CHRONIQUES
DE POURPRE
UNE VISION IMPERIEUSE DES HOMMES & DES OEUVRES
Revue Polycontemporaine / Interventions Litteraires
/ N° 050 / FEVRIER 2017
LUMIERE DE LUC-OLIVIER D'ALGANGE ( II )
L’ETINCELLE D’OR.
LUC-OLIVIER D’ALGANGE.
Notes sur la Science d’Hermès.
Quatrième de couverture : JEAN BIES.
82 p. 14 €. LES DEUX OCEANS. 2006.
Les Deux Océans. 19 rue du Val de Grâce. 75 005. PARIS.
www.lesdeuxoceans.fr contact@lesdeuxoceans.fr
Tel : 01 46 33 68 19.
Ombre et lumière, la dramaturgie d’algangienne se déploie selon des fantasmagories élémentales. Encore faudra-t-il entendre les deux derniers termes de cette première phrase en tant qu’icônes symboliques éloignées de toute idée de représentation. Mais s’il est vrai que nombre de traités alchimiques s’ornent de planches imagées, et que tout un chapitre de L’étincelle d’Or est consacrée à l’apprentissage de leur lecture, ces Notes sur la Science d’Hermès s’inscrivent avant tout dans l’entreprise d’herméneutique généralisée à laquelle l’on pourrait réduire la démarche d’algangienne si ce n’était que celle-ci vise avant tout à la surmultiplication des signifiances originelles.
Le livre s’ouvre sur l’étrange rappel historiciste de la naissance de l’hermétisme littéraire sous le règne de Ptolémée Soter. Comme s’il était besoin d’un point d’encrage précis pour remémorer l’infini chatoiement de l’immémoriale alchimie. Les esprits distraits et primesautiers nous arrêteront pour nous poser cette question qui leur brûle les lèvres : « Mais en quoi l’alchimie peut-elle bien intéresser Luc-Olivier d’Algange ? »
Il serait si facile de leur répondre que l’alchimie est à la Littérature ce que le nombre d’or est à la mathématique. Qui n’a de sa vie eu l’occasion de feuilleter, avec le sourire circonspect de rigueur, un traité d’alchimie ? Tout le monde. Et très vite chacun a laissé retomber d’un air découragé ou dégoûté la couverture sur le volume refermé à tout jamais !
La pratique alchimique s’apparente à l’incessant labeur de Karon sur les flots tumultueux de l’Akeron. Sans arrêt il faut passer d’une rive à l’autre et reprendre aussitôt les rames pour continuer l’incessante opération. L’alchimie est une pratique de la littérature qui oblige à transgresser toute lecture par une expérimentation métaphysique. A peine a-t-on les yeux sur son livre, à peine s’est-on réfugié à l’intérieur idéogrammatique de soi-même qu’il faut s’en aller au-dehors de soi se confronter au réel du monde. Mais autant la métaphore karonienne vise la mort et s’apparenterait d’autant mieux aux destinales relectures horoscopales de notre hyperbolique trajectoire déclinante, autant le principe alchimique concourt à l’immortalisation de notre présence géique.
L’étincelle est le résultat d’une conjonction. Le monde et l’individu s’entrechoquent et s’allument d’un reflet réciproque. Le titre de l’essai est emprunté au poëte qui théorisa l’alchimie du verbe. L’alchimie est dangereuse car elle dissocie l’antique logique aristotélicienne et dichotomique de la metaphysis en tant que corpus ou organon séparé de la physis. Rimbaud s’y brûla.
L’alchimie s’apparente à la dissociation atomique de la matière. L’on retombe sur le vieil imbroglio des algangiennes contradictions évoqué dans l’article précédent. Pour échapper au nœud gorgien du néant d’Algange institue la notion de non-dualité qui permet d’évoquer le concept du monos sous la seule forme spectrale de sa non-appréhension. Ce n’est pas pour rien qu’un des tout premiers articles de Luc-Olivier d’Algange fut consacré au Colloque de Monos et Una d’Edgar Allan Poe !
C’est que l’enjeu est d’importance : il faut à tout prix que l’alchimie ne soit pas une simple science naturelle, elle se doit de ne pas déroger de l’ordre surnaturel du monde. L’alchimie dalgangienne réfute toute inscription chronologique. Elle n’est pas l’ancêtre de notre chimie moderne. Au contraire elle est la transcendance de celle-ci, qu’elle exhausse en vision plus large. Ô ces fleurs aux corolles plus épanouies que nature de la Prose pour des Esseintes !
Dans L’Ombre de Venise d’Algange a écarté la tutélaire figure du dieu très chrétien, selon notre ère civilisationnelle. Dans L’Etincelle d’Or il s’occupe de tordre la branche de l’autre plateau de la balance théologique. L’on ne se débarrasse pas si facilement d’un cadavre aussi embêtant. Même Nietzsche a eu du mal à rassembler la semence divine de Dionysos épandue aux quatre pôles de la terre par les titans têtus. Le panthéisme est la rançon de l’idée du meurtre. Notre père qui étiez aux cieux arrêtez de vous rouler dans la fange terrestre.
Vision éthérée de la Science d’Hermès dénonceront certains. La pensée de Luc-Olivier d’Algange est une fille du feu nervalien, mais d’un feu plus subtil qui remonte jusqu’au cinquième élément. Cet éther flogistique sur lequel Einstein médita si longtemps avant d’énoncer ses lois de relativité restreinte et absolue. Comme une recette analogique à cette loi d’interdépendance universelle qui est au cœur de la contemplation alchimique.
L’alchimie d’algangienne est le symbole littéraire qui réunit les absences théologiques du dieu et de la terre. De la quadrichromie heideggerienne d’Algange a éliminé deux couleurs majeures. Entre l’advenue de l’être et le retour des Dieux, il ne reste plus beaucoup d’espace conceptuel ! L’unité du Royaume est maintenue. Mais à quel prix !
Il est dommage que ce soit à nous vieux briscards de l’Imperium Romanum qu’échoie le don de la plus grande pertinence des analyses de la pensée d’Algangienne. La pensée d’algangienne est héroïque. Elle tente de sauver les derniers espaces résiduels du divin qui restent encore à défendre. La tache métathéologique que s’est imparti notre penseur reste incompréhensible pour la plupart de nos contemporains. Beaucoup qui devraient lui tresser des couronnes de laurier n’ont même pas idée des prises de risque et des retombées métapolitiques d’une entreprise intellectuelle d’une telle ampleur. Pour en rester à un niveau purement métaphysique, et s’il nous fallait résumer en quelques mots le but et la visée de la démarche d’algangienne, nous nous contenterions de la stigmatiser de la lapidaire appellation cicéronienne de Contre le panthéisme. Mais que le lecteur se souvienne que le chemin d’algangien n’est en rien positiviste. Il est au contraire des plus prométhéens, mais d’un Prométhée qui s’acharnerait à voler et reprendre aux hommes l’étincelle d’or du feu primordial pour l’offrir au vautour dévorant du dieu qui ne brille plus que par son absence.
Si ce qui est au ciel correspond à ce qui est sur terre il faut reprendre pied en la Jérusalem terrestre pour sauver la Jérusalem céleste. Le graal chevaleresque reste toujours à conquérir. Ainsi sera rédimé le Royaume. Cette simple, à notre gré, province d’Empire que Luc-Olivier d’Algange s’efforce d’instituer - par le glaive flamboyant de son écriture athanorique, athanothéologique - en tant que cœur sacré royaumal.
Félicitons-nous de l’impulsion éditoriale qui ne manquera pas de suivre ces deux premières tentatives. La littérature française est en train d’accueillir et de découvrir, et l’un de ses plus grands stylistes, et l’un de ses plus fins métaphysiciens. Nous ne pouvons que nous en réjouir. Nous espérons par cette modeste étude, tout en ayant exposé la signifiance extrême des enjeux dont elle est porteuse, avoir attiré l’attention de nos contemporains sur la gestique célébration et la beauté héroïsante de l’œuvre de Luc-Olivier d’Algange. Le combat est toujours le même : l’Empire contre le Royaume.
André Murcie.
LE SONGE DE PALLAS
suivi de De la souveraineté et de
Digression néoplatonicienne.
LUC-OLIVIER D’ALGANGE.
Essai. Editions Alexipharmaque. 150 p. 18 €.
64 141 Billère Cedex.
Deuxième volume de Luc-Olivier d’Algange aux éditions Alexipharmaque, pas besoin d’être grand thaumaturge pour prédire qu’il y en aura d’autres ! Nous ne pouvons qu’applaudir à ce dévoilement méthodique de l’Orphique projet d’Algangien d’une herméneutique généralisée du Style et du Sens de l’atemporalité littéraire.
L’IDEELLE PATRIE
Si nous devions résumer le contenu de ce livre il nous suffirait de trois mots : Homère, Platon, Plotin. Certes à chaque vocable nous énonçons un continent mais cela ne serait rien. Ce ne sont pas les textes sur ces trois figures majeures de la civilisation grecque qui font défaut, et Troie de plus ou Troie de moins, la face du monde n’en serait pas changée. Nous avons d’ailleurs une université ronronnante à souhait qui se charge à merveille d’entretenir sur la tombe des civilisations éteintes la flamme froide des stériles récapitulations.
Notre modernité fleurit sans restriction les anniversaires du souvenir. Mais l’étude de la Grèce antique n’offre d’autre inutile intérêt que platement et pieusement exhumatoire, si l’on ne l’inscrit pas dans l’active réminiscence philosophique d’un combat actuel.
Ne vous laissez pas endormir par le songe de Pallas sinon les yeux grand-ouverts de Méduse vous pétrifieront. Luc-Olivier d’Algange nous rappelle que l’impitoyable déesse de l’Intelligence noétique marche au combat couverte de l’égide frangée qu’elle brandit tel un miroir qui renverrait à l’ennemi la monstrueuse image de ses propres ténèbres intérieures.
Pourquoi la Grèce et point une autre alma mater ? Luc-Olivier d’Algange institue de troublantes rencontres entre l’esprit français et l’âme grecque. D’habitude l’on rangerait plutôt la France sous les sombres arches indestructibles de la romanité, tissant de préférence de flexibles perméabilités entre le génie grec et les démonies germanique. Mais Nietzsche le plus altier des philosophes allemands, celui qui renouvela notre vision par trop classique de la philosophie grecque, se revendiquait sans cesse de cette docte humeur française, libertine et pétillante, caustique et insaisissable, plus encline aux virtuosités spirituelles qu’aux lourdes et confuses dévotions apodictiques rhénaniques. Le couteau de la langue française est toujours un peu taché de sang. Est-celui d’un Dieu qui aurait pris quelques mauvais coups en voulant rejouer dans un remake ossangien du combat contre l’ange, ou celui d’un bourgeois paisiblement égorgé au sortir d’une festive orgie intellectuelle ? Que Rimbaud ou Villon répondent pour nous.
Donc la Grèce. Celle des Dieux et des poëtes. Celle triomphante, de la mosaïque d’Arbéles, Alexandre chargeant à la tête de la cavalerie macédonienne empli de cette fureur sacrée qui ne saurait être qualifiée d’hybris, car celui qui force les portes de corne et d’ivoire du songe des Dieux a franchi sans encombre l’ordalie éthérique de nos finitudes humaines.
EROS
Les tâcherons scolaires ont coupé le gâteau platonicien en deux tristes morceaux. Les mauvais élèves se partageront les gros gluaux farineux du pain des pauvres d’esprit, et les délicates cervelles humeront le fin fumet évanescent de l’idée de la galette, réduite à la portion congrue de son ombre platonique. Luc-Olivier d’Algange ne s’empiffre pas plus à s’étrangler de cette brioche-là qu’il n’avale sans la sentir passer la dragée eucharistique.
L’eidos nous enjoint de redescendre de la transsubstantiation cognitive. Il faut revenir au corps du délit, de Délie et de l’idée. Glissement progressif vers le plaisir, l’acmé platonicienne est une montée érotique. L’on passe de forme en forme comme d’amante en amante. La connaissance n’est pas un saut en chute libre dans l’inconnue mais une avancée victorieuse dionysiaque et voluptueuse, apollinienne et maîtrisée.
Car les Dieux sont toujours là, dans la présence des choses et du monde, dans le chemin du logos, et la langue qui parle est aussi celle qui embrasse et incendie les chairs offertes en même temps que conquises. Les fidèles d’amour sont avant tout des fidèles d’éros.
Certes ces textes insistent surtout sur la contemplation théorique et théoriale du déploiement de l’être dans l’arborescence ensoleillée de l’étant. Etant dire que le monde brûle de mille feux invisibles. Mais il suffit de passer sa main à la surface des êtres et des choses pour ressentir l’inaltérable désir du monde et des Dieux.
L’homme moderne habite la chambre froide de ses rêves éteints. Il ne consume plus le monde mais le consomme, faute de mieux, faute de Dieux. Cette relation incestueuse et pédophilique qui unit, en une jointure existentielle absolue, et sa finitude circonstancielle et son infinitude essentielle, l’homme moderne l’a oubliée. Tout au plus la marque-t-il encore d’une lointaine amnésie hystérique moralisatrice et auto-castratrice. L’ange à rogner ses ailes se délecte d’un bien masochiste plaisir ! Tout seul, comme un grand benêt, et ne s’en sentant pas plus bête pour cela, ayant perdu jusqu’au simple instinct de survie animale. Le moderne qui n’éprouve pas la nostalgie androgynique d’un monde partagé, n’est plus qu’une caricature de sa propre moitié. C’est alors que la femelle se mêle mal au mâle et que s’engendrent les valeurs moralisantes du puritanisme moderne.
ARES
Ce livre est bien une machine de guerre contre la modernité. Toutefois l’éternel retour du cycle perpétuel et empédocléen n’est pas totalement revisité. Eros et Arès ne construisent ni ne détruisent un même monde. C’est déjà en cela que Luc-Olivier d’Algange peut dire que l’éternel retour n’équivaut pas à l’éternel retour du même. A la conception monothéiste du retour du même coexiste la volonté polythéiste du monde.
Nous sommes là au cœur de la contradiction d’algangienne qui accepte cette dualité gnostique alors qu’un André Murcie, par un exemple tout à fait inaléatoire n’hésite pas à sacrifier l’un au profit du multiple, puisque l’un ne résorbe dans la multiplicité. Mais Luc-Olivier d’Algange pose l’un et le multiple sans jamais trancher, à l’instar de Platon incapable de choisir entre l’un et l’autre, chacun des deux entrevus comme et contre le reflet monothéique de l’autre. Plus tard Plotin sauvera la mise platonicienne par un retournement dialectique de l’un et de l’autre unifiés dans la multiplicité séparante de leur double postulation.
Ceci est d’une autre problématique mais il ne faut pas chercher plus loin que l’un, l’autre et le multiple, la divine apparition de la sainte trinité catholique. La gnose a poussé une hypostase dans le ventre mou du christianisme. Et le taureau mitraïque n’a jamais retiré sa corne d’abondance de la théologie chrétienne. La pensée d’algangienne se tient en cet instant précis, au-dessus du gouffre, sur le fil, lorsque le torero se relève et brandit son épée, gladiator valéryen, et poursuit le combat, le mufle du fauve, du verbe ou du dieu sur son épaule, et revient au centre de l’arène car jamais l’on n’interrompt le songe de la déesse.
Le songe de la déesse comme l’image sanglante de la virginité littéraire accomplie, assumée en les noces odysséennes de l’esprit avec le fer de la langue. La beauté du style d’algangien provient de cette tension irréfragable, de cette lutte surhumaine à tenir à égale distance les trois redoutables crocs de l’assomption du divin. Car les Dieux viennent plus facilement au poëte que les hommes ne vont aux dieux.
L’exemple homérique nous écarte de l’éros. Trop aimer les Dieux ne sert de rien. A l’éros préférons les héros. Luc-Olivier d’Algange bat le tambour de guerre des mentalités héroïques. Sur l’Île des Bienheureux il a été assez forgé d’armes. Il est temps d’opérer une sortie et d’accomplir les prémonitions prophétiques du songe de la Déesse.
Les dieux nous sont une injonction au défi de notre existence. C’est parce que l’acceptation de la modernité est impossible que l’écriture d’algangienne renoue avec une ancestrale escrime paroxystique et herculéenne. Il faut savoir se détourner du divin pour mieux s’occuper des monstres qui nous assaillent par derrière. De la théorie contemplative l’on se doit de passer à la praxis.
L’attaque est la meilleure des défenses. L’urgence des premiers assauts a toujours empêché Luc-Olivier d’Algange de céder aux sirènes du chant divin. Le mythe de la déesse a brisé le miroir spéculatif intérieur. Dire et répéter à satiété le récit sacré est la fonction de l’aède. Celui qui défend l’enceinte natale ne peut se contenter de pourparlers insipides avec ses propres forces. Les nuances réflexives d’une introspection infinie des formes rondes du jour et de la nuit ne sont pas la meilleure manière d’échapper aux doigts de rose de l’Aurore matutinale.
La guerre à mener contre les dieux et le monde se solutionne souvent en un duel avec soi-même. Nous sommes à notre propre image, pieuse et comme notre propre photocopieuse. La ronde des soufis le laisse transparaître, la guerre sainte nous enferme dans la danse solitaire de notre tournoiement solaire.
ERIS
Au-delà de soi. Au-delà des Dieux. Au-delà du dieu, du verbe, de qui vous voulez et au-delà de l’au-delà. La démesure n’est pas l’hybris. Ce n’est parce qu’il avait quelques problèmes mal réglés avec son oedipe, comme le laisse entendre un film récent, qu’Alexandre s’est voulu Dieu. Il ne s’agissait pour lui ni de tuer le père ou pire de se substituer à lui sous la forme de dieu le père.
Il arrive un moment où le logos doit se faire kaos. S’il ne veut pas s’abîmer dans l’auto-copulation narcissique du même avec le même lui-même. Il faut briser le miroir intérieur et déclarer la guerre à sa propre image. Il ne faudrait pas croire que l’éris soit constitutive de l’effondrement final nietzschéen. L’éris balaie le moi et le monde.
Sans doute faudrait-il parler de la fonction sociale de l’éris. L’idée peut paraître baroque lorsque l’œuvre d’Algangienne s’est bâtie selon une éthique aristocratique – son premier livre au titre si évocateur de Médiances du Prince Horoscopal, voici presque trente ans – en tant que dénonciation en règle du démagogisme démocratique !
Mais l’éris est au fondement de ce que ce fils de roi appelle le Royaume et que nous-même nommerions Imperium. Nous ne revenons sur cette différence métaphysique que pour souligner la logique de la pensée d’algangienne fidèle à ses propres prolégomènes idéens. Lorsque vous avez brisé le carcan de votre haïssable moi, ce moi insensé infatué de ses propres songes, vous retombez immanquablement dans le nombre illuminatif de ceux qui ne sont plus vos semblables. Animal politique Aristoteles dixit.
Au pays des anarques, le roi est borgne. Celui qui ne rêve que d’un œil que faut-il en penser ? Comme l’eau du fleuve dans lequel on ne se baigne qu’une fois ? Et si le divin résidait en cette seule copule restrictive ? Serait-il logique de dire que le divin est une restriction grammaticale ? Se baigne-t-on deux fois dans le même verbe être ? Vertige du logos et verbiage du verbe. L’éris accède-telle à la logique du langage ?
Ce que l’on ne peut pas dire vaudrait-il mieux le taire ? Qui peut le dire ? Puissance foisonnante du kaos ! En ces dernières lignes Luc-Olivier d’Algange invoque la sagesse de la fidélité au verbe. L’on pourrait trouver cela réducteur. Mais la réduction n’est-elle pas une restriction éristique ?
Il suffit de remonter la chaîne aristétolicienne des causalités d’algangienne : le verbe n’est qu’une forme logique et idéelle du songe de Pallas. Encore qu’évidemment il ne faudrait pas entendre la concaténation d’Aristote comme un déterminisme matérialiste de bas-étage. Pas plus qu’on ne traverse deux fois vainqueur le même Achéron, l’on ne se jette deux fois de suite dans l’Etna.
L’IDEELLE ECRITURE
L’écriture d’algangienne est un brasier. L’éros comme baiser de feu, l’arès comme flaque de sang, l’éris comme tapis de pourpre. Toute lecture d’algangienne, dès qu’elle ne veut point se contenter du doux balancement des harmonieuses cadences d’une prose d’une limpidité exceptionnelle, se transforme vite en périple ordalique.
Le Songe de Pallas est un livre de haute métaphysique. Mais qui s’attendrait à une promenade de tout repos dès que l’on se hisse sur les sommets olympiens ! Luc-Olivier d’Algange s’obstine à penser ce qui pour la majorité de nos contemporains relève de l’impalpable. Ayez en mémoire que son précédent livre s’intitulait L’Ombre de Venise. Entre l’ombre et le songe il semblerait que Luc-Olivier d’Algange se complaise en les voiles arachnéens les plus subtils !
Le pire c’est que l’on ne songe jamais en le lisant qu’il lui arrive de lâcher la proie pour l’ombre. Terrible carnassier que Luc-Olivier d’Algange ! Il n’existe pas pour le moment de critique plus radicale de la modernité que ces deux ouvrages. Pour la seule raison qu’en platonicien qui se respecte Luc-Olivier d’Algange dédaigne les scories évènementielles de l’actualité pour s’attaquer à l’essence ipséenne de la modernité.
La pensée grecque est au fondement même de la pensée occidentale qui s’est imposée au monde entier. Il ne manque pas de commentateurs ; radios, télévisions et vitrines des librairies débordent de beaux parleurs. Mais qui a encore la patience de ce retour à l’origine ?
La modernité est pressée. Plus personne n’a le temps de cette longue constance, de ce long désir de compréhension. Cela fait presque trente ans qu’articles après articles, comme autant de bouteilles lancées à la mer, Luc-Olivier d’Algange a entrepris ce chemin de retour, à travers un legs immense et de plus en plus délaissé, vers les œuvres vives de la littérature universelle.
Luc-Olivier d’Algange a accumulé une érudition sans pareille qui n’est encore rien si on la compare à la clairvoyance de sa pensée. Le lecteur sera peut-être surpris d’apprendre que ces deux livres éditées par Alexipharmaques ne sont qu’une part infime de l’œuvre écrite par notre écrivain, dispersée en près de deux cents revues. Des traductions sauvages en anglais, en espagnol apparaissent depuis quelques années sur Internet, mais en France couvercle et chape de plomb !
L’ostracisme qui pèse sur cette œuvre essentielle est certes compréhensible quand l’on réfléchit à la violence de la critique d’algangienne. Mais il est aussi un des signes les plus inquiétants de la nouvelle barbarie libérale qui se met tout doucement en place. Nos contemporains ont perdu le goût et le souci de la beauté !
Luc-Olivier d’Algange, de par son attachement indéfectible à l’admirable plasticité formelle de notre langue et de par son impeccable fidélité à nos plus séminales traditions littéraires, reste l’honneur de notre littérature.
André Murcie.
BALISE ARGOS
ARGONAUTIQUES.
APOLLONIOS DE RHODES.
Chants I – II. 284 p. 1975.
Chants III. 160 p. 1995.
Chants IV. 284 p. 1996.
Texte établi, commenté et traduit par
EMILE DELAGE et FRANCIS VIAN.
LES BELLES LETTRES.
Avant L’Odyssée il y eut une autre épopée consacrée à Jason et sa fabuleuse geste argonautique. Il n’en reste rien mais les connaisseurs de la littérature grecque s’accordent sans trop de mal sur cette affirmation. Homère ne fut pas le premier, et nos origines littéraires reculeraient d’un demi-siècle ! L’on comprend que l’on n’aime guère s’attarder sur cet érudit assassinat du père qui bouscule quelque peu notre représentation de l’Hellade antique. L’Odyssée est certes une relation de voyage mais il est aussi un récit de fondation et donc de repli sur soi-même. Les routes du monde y convergent pour mieux forger le modèle idéal et héroïque de l’Homme grec. De par sa nature exploratrice une argonautique est obligatoirement une œuvre d’ouverture, propension et dispensation, qui ne peut se traduire que par une usure, une corruption inévitable du modèle civilisationnel grec. L’on ne frotte pas un silex contre la rugosité du monde sans en arrondir les angles.
Il existe sans aucun doute une articulation dialectique des plus logiques entre la fin de l’anabase d’Alexandre le Grand et la reviviscence des mythes argoniques au début de la dynastie statuaires des Ptolémées sous la plume inspirée de Callimaque et d’Apollonios de Rhodes. Nous passerons rapidement en cette chronique sur le différent qui opposa le maître et le disciple. La querelle reste des plus obscures et la haine recuite des amitiés littéraires froissées n’est guère affriolante. L’on se doit de ne pas entrer en Littérature par les poternes dérobées réservées aux basses besognes de l’historiographie clochemerlesque…
Les Argonautiques ont disparu de l’horizon obligé de l’honnête lecteur moderne. Voici une œuvre qui se trouve reléguée au quatrième plan de nos nécessités culturelles. On la range plus facilement dans la bibliothèque des introuvables que sur le rayon des incontournables. Virgile, Horace et Ovide ne renâclèrent point à s’y abreuver. Autant dire qu’elle est au fondement de la plus grande lyrique française et donc européenne.
Reste que les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes pâtissent de l’implicite parallèle que l’on ne manque pas d’établir avec Homère. Les notes de notre édition – qui en volume dépassent le texte de l’œuvre – en témoignent à l’excès. Avec en plus une systématique confrontation avec les laisses de Pindare qui traitent de la même matière. Nous sommes pour une herméneutique généralisée des textes. Notre démarche, en nos chroniques de pourpre s’inspire d’une telle volition. Il n’est point d’explication littéraire, au sens scolaire et universitaire du terme, qui tienne la route de l’esprit. Les œuvres comme les mots mallarméens s’allument de reflets réciproques et dans la nuit orageuse de nos désirs d’une plus grand existence ce sont-là les seules lumières, les seules fugaces illuminations, qui peuvent tant soit peu éclairer notre chemin. Nous recommanderons donc au lecteur soucieux de goûter à la beauté du texte de ne parcourir les gloses attenantes que d’un œil distrait.
Dépassant péniblement ses six mille vers l’apollinienne épopée nous semble contenir dans un mouchoir de poche. C’est vraisemblablement influencé par cette taille de poids-coq que Francis Vian ne cesse de comparer son action au déroulement d’une tragédie, allant jusqu’à établir d’hypothétiques ressemblances avec des textes perdus d’Eschyle et de Sophocle. Grossière erreur : une tragédie demande à défaut d’unité de lieu une unité d’action. Renvoyons le volant de Nausicaa à notre comparateur : s’il est une épopée qui se conforme au déroulement tragique ce serait bien l’Odyssée avec son action regroupée en le palais royal autour de l’attente désespérée de Pénélope. Les pérégrinations d’Ulysse dont l’intrigue est entrecoupée s’intègreraient pour le plus grand délassement du spectateur en des intermèdes lyriques, joués, chantés, dansés, par le chœur.
Désolé de ne point être d’accord mais nous aurions plutôt tendance à créditer les Argonautiques d’Apollonios du titre de premier road-movie de l’Antiquité. Attention road-movie ne signifie pas western. Côté hémoglobine Apollonios n’en déverse même pas un quart de camion citerne : une malheureuse échauffourée dans le noir au premier chant – avec le soleil revenu l’on s’apercevra que l’on a occis ses propres amis – une bataille navale sans un seul bateau coulé, quelques coups de poignards dans le dos et toujours en pleine nuit, un malheureux qui marche sans le faire exprès sur la queue d’un serpent à la cruelle morsure définitive, plus un monstre qui s’attrape une espèce de malheureuse phlébite en soulevant un gros caillou au quatrième chant, même pas de quoi remplir une rangée de cimetière.
Par contre l’on n’oubliera pas d’abandonner grand-mère Héraclès sur le bord de l’autoroute où l’on s’est arrêté pour boire un coup. Mauvais joueur le vénérable Hercule ne pardonnera pas à ses compagnons cette faute de préséance. Tout au long de leur périple les Argonautes retrouveront partout où ils s’arrêteront les traces de leur passager qui les a systématiquement précédés et qui en a profité pour accomplir à chaque fois l’un de ses douze travaux imposés. C’est à se demander si en cours de route Apollonios n’a pas regretté d’avoir mal choisi son sujet.
C’est que face à la virilité du fils de Zeus Jason fait pâle figure. Entre un chasseur de lion vivant et un récupérateur d’une peau de bélier mort, il y a une sacrée différence. Ne levez pas le doigt pour préciser que la toison d’or est gardée par un horrible dragon. Jason n’a jamais assisté à un opéra de Wagner. N’est pas Siegfried qui veut ! Notre horrible lézard ronfle à griffes fermées, et fièrement enveloppé dans son larcin Jason ne le transpercera même pas de son épée.
La parole est à la défense : bien sûr le cas Jason présente des circonstances exténuantes, il est amoureux et son alibi porte la prestigieuse appellation de Médée. Elle occupe le troisième acte à elle toute seule, c’est la star, la diva, et le poème explose avec elle. Virgile a dû beaucoup s’en inspirer pour introduire Didon dans son Enéide. Même scénario, le héros s’efface devant l’héroïne qui lui vole la grande scène centrale.
Certes dans le quatrième chant la chaste, pure et trouble jeune fille de cœur se transforme en froide reine de pique, mais ne subsisterait-il que la troisième partie de l’œuvre qu’Apollonios de Rhodes serait tout de même à classer parmi les plus grands poètes de la Grèce antique et de l’humanité. Dommage que Freud ait lu Sophocle et non les Argonautiques, sa fascination oedipienne aurait été transformée en complexe de Médée et sans doute aurait-il eu l’occasion de gommer le côté rigide et par trop mécaniste de sa triste et désopilante théorie.
In cauda venima ! La fin est surprenante. Argo n‘est pas encore arrivée à bon port que tout le monde descend. Circulez, il n’y a plus rien à voir ! Vous aimeriez bien savoir si Jason retrouvera son royaume, comment nos amoureux vont avoir de beaux enfants et comment ils vont être malheureux. Pas un mot. Pire que Stendhal qui bâcle les finitions rouges et noires de son célèbre roman.
La nef est-elle à peine rentrée dans les eaux territoriales de la Grèce qu’Apollonios arrête les frais de tournage. L’épisode I que nos publicistes modernes auraient sobrement intitulé Jason chez les barbares se termine en queue de poisson. Ce qui reste dans l’ordre des choses pour une saga aquatique mais qui nous interdit d’écrire un couplet prometteur sur ce poème qui serait aussi et en même temps un roman d’initiation.
De ses lointaines aventures Jason n’a rien appris. Grec il est parti, grec il est revenu. A l’époque où il écrivit Apollonios n’avait pas intégré les mutations contemporaines de l’hellénisme. La Grèce s’était considérablement agrandie mais selon Apollonios le monde n’avait pas changé. Sa clepsydre donne encore l’heure de la Grèce classique et ce n’est pas lui qui l’alignera sur le nouveau méridien d’Erathostène.
Sans doute considère-t-il qu’il en avait à lui tout seul assez fait pour l’humanité puisqu’il venait d’ajouter un chef d’œuvre universel à la longue liste du patrimoine grec. Et nous ne pouvons que lui donner raison.
André Murcie.