CHRONIQUES DE POURPRE 707 : KR'TNT ! 707 : mclusky / TRUE LOVE / NICO / HOLLAND-DOZIER-HOLLAND / F. J. McMAHON / WICKED TRIP / ATOMIC SAMAN / BEACH CRUISER / GENE VINCENT + KANSAS HOOK

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 707

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

23 / 10 / 2025

 

 

 mclusky / TRUE LOVE / NICO 

HOLLAND – DOZIER – HOLLAND

  F. J. McMAHON / WICKED TRIP  

 ATOMIC SAMAN / BEACH CRUISER

    GENE VINCENT +  KANSAS HOOK

 

 

Sur ce site : livraisons 318 – 707

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://kr’tnt.hautetfort.com/

 

 

 

L’avenir du rock

 - Unlucky mclusky

 (Part Two)

         Chaque année, l’avenir du rock réunit ses vieux amis autour d’une bonne gamelle. C’est le repas de la confraternité, qu’il prononce en deux mots, con et fraternité, histoire de ne pas prendre ces choses-là trop au sérieux. Et pour donner du caractère à ce rituel, l’avenir du rock choisit chaque année un thème. Cette fois, il s’agit du dada chouchou. Ils sont tous là : Petrus Boring, Walter Polo, Pat Bolognais et Edmond Pelé.

         — Alors, Petrus, quel est ton dada chouchou ?

         — Le skor !

         Une rumeur d’incertitude s’élève de la petite assemblée. Walter demande des précisions à Petrus qui s’écrie joyeusement :

         — Le skor du foot !

         Une rumeur de dégoût s’élève de la petite assemblée. L’avenir du rock tapote son verre avec le plat du couteau pour réclamer un peu de calme et pose la même question à Edmond qui répond :

         — Le skul !

         Il se lève, ouvre sa braguette, sort sa bite, et lance en rigolant :

         — Elle n’en fait qu’à sa tête ! Elle ne vit que pour les plans skul !

         Une rumeur d’approbation s’élève de la petite assemblée. L’avenir du rock se tourne vers  Walter. Même question.

         — Le ska !

         Silence de plomb. Le ska ? Tout le monde s’en fout...

         — Et toi, Pat ?

         Le Bolognais fait son intelligent et lance d’une voix d’harpie mal embouchée :

         — Le ski !

         Tout le monde éclate de rire.

         — T’as encore perdu une occasion de fermer ta grande gueule, mon pauvre Pat !

         Vexé, le Pat rétorque d’une voix sifflante :

         — Alors et toi, avenir du rock, c’est quoi ton dada de merde ?

         — Lusky !

         — Le qui ?

         — mclusky, pour être plus précis. Mais tu ne connais pas...

 

         Eh oui, amigo, il ne fallait pas rater le train de mclusky Do Dallas en 2002. Mclusky a splitté en 2004 et les voilà de retour avec un petit article dans Vive Le Rock et un nouvel album, The World Is Still Here And No One Is. Vingt ans de blanc ? Andy Falco Falkous explique brièvement qu’à la fin, les trois mclusky ne se parlaient plus. L’ancien bassman John Chapple est parti en Australie, et pas de nouvelles du drummer Matt Harding. En remplacement, t’as deux nouveaux mclusky, dont le

 bassman fou Damien Sayell. Tu le vois monter sur scène avec sa coupe Robert Plant et ses Doc Martens. Tu sens qu’il n’est pas là pour rigoler. Et pouf ils attaquent avec leur vieille bombe atomique de mclusky Do Dallas, «Lightsabre Cocksucker Blues», véritable modèle d’insanité, ils jouent au no way out et le Petit Bain se met aussitôt à tanguer. Ça hurle dans le chaos de la fin du monde, ces mecs ont le talent de leur

folie. Quelle violence ! T’as le bassman fou qui entre en transe. Le numéro de wild-as-fuck est parfaitement au point. Falco Falkous n’a rien perdu de sa hargne. Pourtant il n’est pas épais. Il tape encore dans une sorte d’hardcore britannique qui doit beaucoup à Kurt Cobain et à Frank Black. Ils n’ont aucun des défauts de l’hardcore américain, mais ils ont toute l’énergie d’un rock anglais jusqu’au-boutiste

et c’est ce qui fait leur grandeur. Ils se situent exactement dans l’éclat du «Territorial Pissing» de Nirvana. Ils poussent même le bouchon encore plus loin. C’est extravagant de power destructeur, peu de groupes sont allés aussi loin dans le process de la défenestration. On a rarement un Petit Bain aussi explosé de l’intérieur. Chaque cut fout le feu à la Saint-Barbe. Ils tirent aussi «Collagen Rock» de mclusky Do Dallas. Tu les reconnais ces cuts, car tu les portes dans ton cœur. Ils tapent aussi «Alan is A Cowboy Killer» et «Day Of The Deadringers» et chaque fois tu vois le bassman fou friser l’overdose d’adrénaline. Peu de gens sont aussi edgy sur scène. Il

 va même descendre dans la fosse et faire monter sur ses épaules une petite gonzesse pendant qu’il gratte sa basse et qu’il chante son bout de gras. Comme mclusky Do Dallas était un album exceptionnellement dense, il paraît logique qu’ils tapent dedans à tire-larigot. T’as aussi «Chases» et vers la fin du set, «Whoyouknow». Flabbergasting ! Overwhelming ! Dans les cas extrêmes, les mots anglais fonctionnent mieux. Tim Warren qualifierait ça de smoking beast. Le bassman fou saute tellement dans les tous les coins qu’il finit par éclater son jean au cul. Les McLusky ne font pas semblant. T’as ton shoot d’adrénaline pour l’hiver. Quelle fête ! Tu te retrouves sur les quais de Seine complètement sonné des cloches. Vibré du béton. Classé sans suite. Avalé de travers. Pas de problème, tu vis pour ça.

         Quand le nouveau mclusky est sorti au printemps, t’as sauté dessus. The World Is Still Here And No One Is était tellement bien foutu que t’as pris la décision d’aller les voir sur scène à la rentrée. Big album, comme tout ce que fait Andy Falco

Falkous. La police, les Pistols, le blast, tout y passe, Falco Falkous ne fait pas de détails. Il redit sa haine de la police dans «Hate The Polis», il claque les heavy chords de «Louie Louie», il jette toute sa heavyness dans la balance qui se casse la gueule. The lusky game est intact : ils ont le même power qu’à leurs débuts. Dès «Unpopular Parts Of A Pig», t’as l’infâme tatapoum. Falco affecte sa voix, comme il l’affecte encore dans «People Person», où il sonne comme Johnny Rotten. Belle extension du domaine de la luskylutte. Il tape son «Battle Of Los Angeles» en mode heavy stomp et le plonge vivant dans sa friteuse. Là tu peux dire que ça fait des bulles. Il danse encore avec les loops dans «The Competent House Thief». Il ondule dangereusement des hanches et on entend les dissonances de Killing Joke. Tout est cavalé cul par dessus tête. Tiens voilà l’heavy blues de Falco : «The Digger You Deep». Ah quel pain in the ass ! Ça vrille bien. Falco campe dans sa démesure. Les baraques s’écroulent. Tu t’émerveilles encore de «Not All Steeplejacks», un cut prodigieusement insidieux - It’s never complicated - Ça rampe entre tes jambes. Il t’enfonce «Chekhov’s Guns» dans la gorge et t’as du mal à respirer. Comme t’es bien maso, tu vas aller voir ce tortionnaire sur scène. Pas question de rater ça !

Signé : Cazengler, mclèchecul

mclusky. Le Petit Bain. Paris XIIIe. 6 octobre 2025

mclusky. The World Is Still Here And No One Is. Ipecac Recordings 2025

Where Are They Now? mclusky. Vive Le Rock # 121 - 2025

 

 

L’avenir du rock

 - La vérité des True Loves

         Depuis qu’il a croisé des lascars comme Lawrence d’Arabie et Sylvain Tintin, rien ni personne ne peut plus surprendre l’avenir du rock, surtout pas ce hippie qui apparaît au sommet de la dune et qui approche lentement. Il traîne une énorme croix qu’il a calée sur son épaule. Arrivé à quelques mètres, l’hippie fait un signe de la main : le V du peace and love.  Par politesse, l’avenir du rock l’imite. L’hippie est assez beau. On lui donnerait une petite trentaine. Ses cheveux blonds cendrés tombent sur ses épaules, une belle barbe encadre un visage hâlé et son regard clair exprime une sorte de paix céleste. Il porte une couronne d’épines, une confortable robe en coton écru, et juste au-dessus de son crâne, brille une petite auréole. Intrigué, l’avenir du rock lui demande :

         — Vous allez où avec cette croix ?

         — En vérité, je vous le dis, je vais par là...

         — Voulez-vous un p’tit coup de main pour la porter ?

         — En vérité, je vous le dis, vous êtes bien gentil, mais je dois la porter tout seul.

         — Mais ça n’a pas de sens, vous allez attraper un lumbago !

         — En vérité, je vous le dis, lumbago cat go !

         — Ah vous êtes un p’tit malin, vous avez réponse à tout !

         — En vérité, je vous le dis, je suis la réponse que vous attendiez depuis tout ce temps...

         L’avenir du rock sent qu’il perd patience. Il décide d’abréger la conversation :

         — Vous qui savez tout, est-ce que par hasard vous connaîtriez le chemin pour rentrer au bercail ?

         — En vérité, je vous le dis, je suis le chemin, la vérité de la vie...

         — Vous commencez à me courir sur l’haricot avec vos quat’ vérités. Il n’y a qu’une seule vérité qui compte, la vérité des True Loves ! Sur ce, bon vent et bonjour chez vous !

         La première chose que tu remarques quand les True Loves arrivent sur scène, c’est la veste à franges de Jimmy James. Tu sais ce que ça signifie. Jimmy James est le seul black du groupe. T’as une belle section de cuivres (trombone, sax baryton et

 sax ténor, trois cracks du boom-hue), un mec au beurre qui ne prend pas les gens pour des cons, un autre mec qui bassmatique en lunettes noires sur une six cordes, et un Latino nommé Ivan aux percus. Au milieu de tout ça, t’as l’intrépide Jimmy James sur sa vieille demi-caisse. Il n’a qu’une petite pédale au pied, zéro frime, ça fait du bien de voir ça. Ça te repose les yeux. Et quand il se ré-accorde, c’est vite fait à l’oreille. Jimmy James est un fabuleux guitar slinger, il peut jouer sec, claquer le funky booty des ghettos, comme il peut jouer gras, l’overwhelming de Jimi Hendrix, le vrai ! Il y a aussi du Buddy Miles dans sa stature de géant, Jimmy James est un

musicien hors du temps et hors compétition, il dégouline littéralement de feeling et chaque note qu’il gratte est une offrande aux dieux du rock. Aw my Gawd, si tu veux voir jouer un guitar slinger black, c’est lui. Quand il joue sec, il groove. Quand il joue gras, il fout le feu, tu le vois s’abandonner et faire les grimaces de Jimi. Il déclenche d’ailleurs un déluge hendrixien sur une Strato blanche et sort un son plus vrai que nature sur le thème de «Sunshine Of Your Love». Il est hallucinant de

power véracitaire, t’en savoures chaque seconde, chaque demi-seconde, t’ouvres toutes tes écoutilles pour faire entrer cette magie sonique en toi, il vient en droite ligne de Jimi Hendrix et tu lui accordes tout le crédit dont t’es capable, car sa justesse et sa présence sont absolues. T’es tellement à cran que tu crois par instants assister à un miracle. Jimmy James ne frime pas. Il joue. Il rend hommage. Il est béni des dieux. Jimmy James superstar ! Tous ceux qui l’ont vu jouer sur scène le savent.

         Tu retrouves de beaux instros du diable sur Sunday Afternoon, un Colour Red de 2021 : «Objects In Mirror» qui tape en plein dans les JB’s, avec le power monstrueux de la rythmique funk, et «Robin’s Revenge», un big ramalama avec un Jimmy James qui gratte les accords de funk dans la fournaise. Il gratte encore du big flash de funk dans la purée fumante de «First Impression». Quelle fabuleuse énergie ! Il faut l’entendre gratter son funk dans l’entre-deux. «Yard Birds» se présente comme la porte ouverte à toutes les dérives de bassmatic. Bryant Moore est un bon, on l’a vu gratter sa six cordes sur scène.

Signé : Cazengler, True du cul

True Loves. Le 106. Rouen (76). 3 octobre 2025

True Loves. Sunday Afternoon. Colour Red Records 2021

 

 

Wizards & True Stars

 - Nico teen

 

         Nico est la déesse la plus complète de l’Olympe du rock. Complète, car elle fédère tous les autres grands mythes de cet Olympe : Dylan, Lou Reed, Calimero, Andy Warhol, Jimbo, Brian Jones, Iggy Pop, et ça s’étend jusqu’à Fellini, Philippe Garrel, Delon et John Cooper Clarke.

         Il existe plusieurs moyens d’entrer dans l’extraordinaire histoire de Nico : le premier album du Velvet, l’excellent book de Richard Witts (Nico - Life And Lies Of An Icon) et deux films, un docu de Susanne Ofteringer (Nico Icon), et un film de Susanna Nicchiarelli (Nico 1988). Chacun choisira sa porte d’entrée.

         Les gens d’un certain âge ont commencé par écouter The Velvet Underground & Nico dans les early seventies, quand l’album fut disponible en France. Puis au fil de temps, on est entré dans l’histoire du Velvet via des books de base comme le What’s Welsh For Zen de Calimero, mais si on veut revenir à l’essentiel, c’est-à-dire Nico, il vaut mieux lire le Witts book ou voir les deux films pré-cités.

         Coup de cœur indéniable pour Nico 1988. L’italienne Susanna Nicchiarelli a réussi un coup de maître, en recentrant l’histoire de Nico sur sa dernière tournée européenne, en 1987, juste avant qu’elle ne décide d’arrêter les frais et d’aller s’installer à Ibiza avec Ari, le fils que lui a fait Delon et qu’il n’a jamais voulu reconnaître. L’intérêt de ce film est que la petite actrice Tryne Dyrholm campe une Nico plus vraie que nature, et du coup, elle crée une proximité à laquelle le docu ne donne pas accès. La Nico qu’elle incarne est d’une justesse stupéfiante. Un mec la protège, Alan Wise, qu’incarne John Gordon Sinclair, et c’est lui le véritable génie à la fois du film et de l’époque. Susanna Nicchiarelli réussit là l’exploit surnaturel de recréer dans le personnage d’Alan Wise l’aura du premier ange protecteur de Nico, Andy Warhol. C’est un exploit cinématographique extraordinaire, car c’est à la grandeur de ses protecteurs que tu mesures la force d’un mythe comme celui de Nico. Susanna Nicchiarelli fait d’Alan Wise un héros, à part égale avec Nico, et c’est l’exact reflet d’une réalité qui jusque-là nous échappait. Ces deux personnages qui luttent pour survivre artistiquement sont glorifiés par ce film sans prétention. Nico méritait bien ce genre d’hommage. Alan Wise aussi.

(Alan Wise)

         Susanna Nicchiarelli utilise des bouts d’interviews que donnait Nico pour la situer intellectuellement. Elle commence par évoquer Jimbo : «Jim Morrison asked me to write down my dreams.» Elle n’a pas fréquenté n’importe qui. On la voit se faire un shoot d’hero dans la cheville et dire à Alan Wise : «Don’t call me Nico. Call me by my real name, Christa.» Okay, Alan va l’appeler Christa, et en retour, Nico va l’appeler Ricky. Bien sûr, à la fin du film, Alan avouera à Nico qu’il est amoureux d’elle, mais elle botte en touche.

 

Susanna Nicchiarelli

         Sur scène, on la voit répéter «All Tomorrow’s Parties» et on sent bien qu’elle est à l’origine de tout, comme l’ont été John Lennon et Elvis. Susanna Nicchiarelli a reconstitué le groupe de Manchester qui l’accompagnait pour cette dernière tournée européenne. Elle les traite d’«energy junkies» - All bad, except the violonist - Et puis les extraits d’interviews sont l’occasion pour elle de résumer sa philosophie de la vie  : «I’ve been on the top. I’ve been in the bottom. Both places are empty.» Plus loin elle dira : «I wasn’t happy when I was beautiful». Elle cultive un fatalisme qu’on appelle aussi le dandysme intellectuel. D’ailleurs, elle choisit son camp : «I Can’t stand that word ‘commercial’». Pas question pour elle d’aller vendre son cul. Susanna Nicchiarelli fait aussi pas mal de plans avec Ari. Il est en convalescence à l’hosto suite à une tentative de suicide, et un peu plus tard, alors qu’il accompagne sa mère en tournée, il se tranche les veines. D’où la décision que prend Nico de l’emmener à Ibiza et de décrocher. En montant dans le taxi et en faisant ses adieux à Alan, elle lui demande de veiller sur Ari si elle venait à casser sa pipe en bois. La tournée européenne passe par la Tchécoslovaquie qui est encore sous contrôle russe et on assiste à un  fabuleux plan scénique. Nico savait rocker un boat.

         Elle explique son projet au mec qui partage sa chambre d’hôtel : «My plan is to be a very elegant old woman. Not an old fat junkie.» Même usée par la vie, Nico reste d’une élégance stupéfiante. On lui fait remarquer qu’elle n’a pas beaucoup de succès, alors elle hausse les épaules : «I don’t need to have anybody to like me. I don’t care.» Tu sors de ce film transi d’admiration.

         Alan Wise était devenu son manager en 1981. Voilà comment démarre le docu Nico Icon. Durant les sixties, Nico est so beautiful qu’elle en devient un freak act. James Young qui jouait de la basse pour elle et qui a écrit ses souvenirs de tournée avec elle dit qu’elle avait des needles tracks all over et qu’elle paniquait à l’approche des frontières. Puis on revient à Fellini et à La Doce Vita. Alors oui, tu peux revoir le film, c’est l’occasion ou jamais. Nico a deux dialogues avec Marcello. On la voit aussi porter un heaume dans une scène ultérieure. Dommage que le film soit si long et que la fin soit ratée. Fellini aurait dû s’arrêter avec le gros poisson pris dans le filet.

Carlos De Maldonado-Bostock

         Carlos De Maldonado-Bostock qui a bien connu Nico et qui la vénère dit que Delon était trop vulgaire pour elle, a butcher - She had a detached relevance - Il la voyait déracinée à New York, alone. Elle ne supportait pas qu’on la touche. Puis on entend Ari chanter : «Je suis le petit chevalier/ Avec la terre dessous mes pieds.» Et pouf, voilà Edit Boulogne, la mère de Delon qui a élevé Ari. Dans une scène bouleversante, elle confesse ses moments de désespoir, lorsque son fils Delon lui dit : «C’est lui (Ari) ou moi.» Elle choisit Ari. Elle ne verra plus Delon. Le docu est tellement bien foutu qu’on voit aussi le clip tourné pour le single de Nico sur Immediate : «I’m Not Saying» - Everyone was fascinated.

         À l’époque de la Factory, Nico est toujours habillée en blanc ou en noir. Danny Fields rappelle que les mecs avaient la trouille de Nico - Boys were scared of her - Ben Voyons. Et puis voilà les images de Jonas Mekas, l’Exploding Plastic Inevitable, le summum de la modernité. Le docu bascule ensuite dans l’univers hermétique de Philippe Garrel, avec l’Ig qui court dans les champs. Puis c’est au tour de Calimero de crever l’écran, il parle du Marble Index comme d’une «contribution to classical music». D’autres personnages clés témoignent : Tina Aumont, Lutz Ulbrich qui évoque les candles de la Rue de Richelieu et finalement Ari, un copy cat de Delon : «My mother is an artist. Do or die. That’s the way she was thinking.»

         Le plat de résistance est le Witts book. Witts y enfile les noms comme des perles : Delon, Paris, Rome, Dylan, le Loog, Brian Jones, Andy Warhol, Lou Reed, Calimero, Tom Wilson, Jimbo, Hendrix, Philippe Garrel, l’Ig, Baader et même le punk. C’est une chose. Mais le plus important serait de dire que Witts est un auteur remarquable. On est fixé dès la phrase de Cocteau qu’il met en exergue de son introduction : «J’ai toujours préféré la mythologie à l’Histoire parce que l’Histoire est faite de vérités qui deviennent des mensonges et que la mythologie est faite de mensonges qui deviennent des vérités.» Witts résume le mythe Nico. Elle aura passé sa vie à mentir, ou plutôt à s’arranger avec la réalité. C’est un peu comme si Cocteau avait écrit cet aphorisme pour elle. Nico, «the Chelsea Girl, the High Priestess Of Weird, the Sixties Warhol Superstar who ‘turned fat and became a junkie’, as Warhol noted in his diary.» Plus loin, Witts cite encore : «Nico’s voice had been described in Andy Warhol’s Popism as ‘an IMB computer with a Garbo accent’ and more romantically as ‘a fragile lifeline through an inexpressible plague ridden past’.» Warhol la qualifiait aussi de «new kind of superstar - weird and untalkative.» Dans son intro, Witts indique que Delon, Garrel, Lou Reed et les Päffgen de Cologne ont refusé de participer au book. Et Witts d’ajouter : «I have attempted to chronicle a life that linked Fellini with Warhol, Edie with Jean Seberg, Jackson Browne with Sid Vicious, Ernest Hemingway with Allen Ginsberg, Coco Chanel with Betsey Johnson - without falling into the trap of identifying Nico solely through her name-dropping. As my terribly, terribly close, personal friend Iggy Pop said to me only the other day, ‘Nico would go crazy, man’.»

         Te voilà en appétit. Avec un auteur de la trempe de Witts, tu te sens en sécurité. Tu sais qu’il va respecter son sujet, et donc te respecter. C’est la règle d’or des biographies dignes de ce nom. L’auteur met son intelligence au service de son sujet. Witts n’est pas un pauvre con de moi-je. Witts redonne vie à Nico, voilà le prodige.

         Il attaque par l’enfance et cite Coleridge en exergue. Ce n’est pas hasard, car Nico citait Coleridge à Alan Wise. Après Coleridge, le mensonge. Witts attaque ainsi : «Nico was born a liar». Et pour l’en excuser, il ajoute un peu plus loin : «She never dared reveal to anyone how completely she needed to deceive the world», c’est-à-dire qu’elle n’a jamais osé avouer à quiconque à quel point elle avait besoin de tromper le monde, ou si tu préfères, de déformer une réalité qui ne lui convenait pas. La réalité de son enfance, c’est l’anéantissement de Berlin. En 1945, elle a 7 ans. Elle est déjà dans le punk berlinois des ruines et des cadavres. Viva, une autre superstar, perce le secret de Nico : «Nico was a spicy combination of insecurity and arrogance. The truth was she was an emotional cripple.» Infirme émotionnelle. À l’écoute des petites histoires berlinoises que lui raconte Nico, Viva comprend qu’elle est salement amochée - I realised how badly it had screwed her up - Elle racontait des tas d’histoires terribles, les juifs dans les wagons, le savon fabriqué à partir d’os humains, l’abat-jour fait d’une peau tatouée, le soldat russe qui est apparu à la fenêtre de sa chambre, le couple de Mongoliens qui aimait la voir pisser, les corps décomposés trouvés dans les ruines de Berlin, la pluie à travers le plafond, les pièces frigorifiées en hiver. Qui ne serait pas traumatisé par tout ça ? Et Christa va essayer toute sa vie de transformer son insécurité en indépendance. C’est ce qu’a perçu Viva. Nico va encore plus loin : elle raconte qu’un sergent noir-américain l’a violée quand elle avait 13 ans et que le sergent fut ensuite pendu. Elle racontait cette histoire quand elle était accusée de racisme et elle ajoutait : «Negroes are not like us.» Mais personne ne sait si l’histoire est vraie. Même pas Witts qui se régale à laisser planer le doute.

         Elle va quand même réussir à vivre des jours heureux - From the New Year of 1966 until Warhol’s near death in the summer of 1968, Nico would live ‘the happiest days of my life - ho, ho, ho... -

Nico

         Comment Nico est-elle passée des ruines de Berlin à la Factory d’Andy Warhol ? C’est ce que nous explique Witts dans le détail. Ho ho ho ho. Elle a 16 ans, elle pose pour un photographe de mode nommé Tobias à Berlin. Il l’envoie à Paris poser pour Elle. Nico qui s’appelle encore Christa débarque à Paris et s’installe dans un petit hôtel de la place de la Contrescarpe. «The Bad Samaritan» Tobias la confie aux bons soins du «Good Samaritan» Wilhelm Maywald, un photographe de mode qui bosse pour Christian Dior. C’est aussi Tobias qui baptise Christa Päffgen ‘Nico’, car un modèle doit porter un seul nom, lui explique-t-il, et Christa ne convient pas. Ce sera donc Nico. Nico ? Oui, c’est un nom d’homme, celui qu’aime Tobias, un Grec qui vit à Paris : Nico Papatakis. Witts révèle un élément capital : le mythe se construit dans le mythe, à partir de rien.

         C’est à Paris que Carlos de Maldonado-Bostok la rencontre. Il la trouve singulière - Nobody could touch her. She was unfuckable - Quand Nico ne veut pas répondre à une question, elle s’en sort avec un ho ho ho ho. Il affirme qu’il n’y avait rien  de sexuel en elle - She was asexual - Elle ne supportait pas les gens qui disaient : «Écarte les cuisses.» - She didn’t want anyone to touch her cunt - Mais au bras de Maywald, elle semblait fascinante, elle ne disait rien et si on la branchait, elle faisait ho ho ho ho, et on lui foutait la paix.

         Elle débarque à Rome pour des photos de mode. Le producteur Dino De Laurentiis donne un gros tas de blé à Fellini pour son prochain film et impose un acteur américain, mais Fellini veut Marcello. Nico se retrouve dans La Dolce Vita. Elle a un merveilleux petit échange avec Marcello qui lui demande :

         —What language are you speaking now?

         — Eskimo. Ho ho ho ho ho ho ho...  

         C’est sur le tournage du Plein Soleil de René Clément qu’elle rencontre Delon. Coup de foudre ? Pour elle c’est sûr, pour Delon, ça l’est moins. Puis ils retournent à leurs affaires, nous dit Witts, Delon à Rome chez Visconti, et Nico à Paris chez Maywald. Nico ‘tombe’ enceinte, et quand elle dit à ses amis qu’elle va aller présenter le bébé à Delon, on lui recommande de faire gaffe, car il est dangereux. Il ne faut surtout pas le faire chanter. Elle baptise le bébé Christian Aaron, c’est-à-dire Ari. Mais Delon n’en veut pas - Nico was devastated - Elle dira de lui qu’il était «a devil with the face of an angel.» Un fantôme de plus de sa vie. Elle est déjà entourée de fantômes : «Maywald, her phantom father, Papatakis, her phantom husband, Maldonado-Bostok, her phantom lover, Tobias, her phantom brother.» Witts la situe admirablement bien. On peut donc la suivre pas à pas.

         Elle entre dans le cercle magique du rock avec Dylan. Il est à Paris pour rencontrer Hugues Aufray et un ami lui présente Nico. Ils passent du temps ensemble, Witts reste très pudique, puis ils vont passer quelques jours en Grèce. Dylan lui file une chanson, «I’ll Keep It With Mine». Elle le reverra plus tard dans une party à Londres, c’est le Dylan de Don’t Look Back, la tournée anglaise filmée par D.A. Pennebaker. Elle trouve Bob très changé - Bob was completely drugged-up, and moody and arrogant as ever - Dylan porte sa veste en cuir - He looked like a handyman and he wanted to be a Rolling Stone - Nico entre en studio pour enregistrer «I’ll Keep It With Mine», avec Dylan au piano - One rehearsal, one take - Vite fait bien fait. Witts raconte ensuite que Dylan lui joue sa nouvelle chanson au piano - Whaddaya think? He launched into a song at the piano. Nico replied tartly that it was not as good as her song. He had played her «Like A Rolling Stone».

         Si Nico fricote avec les Stones, c’est parce qu’elle veut rencontrer Andrew Loog Oldham. Elle a entendu dire qu’il cherchait des «girls to turn into stars», alors ça l’intéresse. Elle le rencontre et lui déballe tout, sa relation avec Dylan, La Dolce Vita. Le Loog est intrigué. Il cherche «the supreme female singer», dans le style de Dionne Warwick, de Dusty chérie ou encore de Cilla Black. Il a déjà essayé de lancer une petite black de 18 ans, Cleo Sylvester. C’est à Los Angeles, où les Stones enregistrent «Satisfaction», que le Loog donne sa chance à Nico. Il trouve la compo de Dylan sympa - It’s a great song, but it’s too downbeat for a debut. It’ll make a good follow-up - Il préfère lancer Nico avec un cut de Gordon Lightfoot, «I’m Not Saying». Il va donc lancer Immediate avec «I’m Not Saying», et le fameux single des McCoys, «Hang On Sloopy». 

         C’est en traînant dans une party à Londres que Nico fait la connaissance de Brian Jones. Il lui dit : «Let’s meet up again and talk careers.» Nico lui répond du tac au tac : «How about tomorrow?». Et voilà, c’est parti. Il lui dit de venir voir les Stones en concert, ce qu’elle fait à Paris, en avril 1965. Elle va vivre trois mois avec Brian Jones. Elle n’y va pas de main morte : «Jim [Morrison] had the best sex I ever had inside me. But Brian gave the best sex, when he could. He took too many drugs. He was like my little brother, and I had to stop him sometimes from destroying everything, including hismelf. At least that was one thing I could do that Anita Pallenberg couldn’t.» Witts ajoute que Brian avait du métier : à la fin de son adolescence, il avait déjà engendré quatre fils avec quatre différentes gonzesses, et deux d’entre eux s’appelaient Julian en l’honneur de son idole Julian Cannonball Adderley. Comme le rappelle Al Aronowitz, le photographe des Stones, Brian tenait une comptabilité de ses conquêtes et ça pouvait aller jusqu’à 64 en un mois. Nico : «He was sexy. He seduced girls. He was charming, until he locked the door.» Nico avoue au passage une préférence pour l’«anal sex» - She said she liked the Turkish way - Et puis voilà l’histoire de la broche que Brian essaye, while tripping, de piquer sur les lèvres vaginales de Nico. Brian aimait aussi couler la cire des bougies sur les seins de Nico et sur son pubic hair. Selon Brion Gysin, Brian prenait toutes les drogues qu’on lui proposait, «whatever, and he’d just swallow them all.» Et bien sûr, Brian Jones initie Nico aux drogues psychédéliques, LSD et magic mushrooms.

         «I’m Not Saying» est devenu un single culte parce que Brian Jones et Jimmy Page accompagnent Nico en studio. Brian et Jimmy ont un autre point commun : une passion pour Aleister Crowley. On reste dans le tourbillon mythique avec un nouvel épisode : Brian amène Nico à la Factory, sur East 47th Street. Nico file son single Immediate à Andy Warhol. Ce fut nous dit Witts son ticket d’entrée «to fame as Andy Warhol’ new Superstar and the tag Miss Pop 1966.» Brian et Nico iront aussi ensemble à Monterey, et séjourneront avec le couple Oldham. Nico dit qu’au moment de Monterey, Brian n’allait pas bien et qu’il avait des boutons sur la figure. C’est à Monterey qu’elle flashe sur Jimi Hendrix : «He was the most sexual man I ever saw on stage.» Et quand on a retrouvé Brian au fond de sa piscine, Nico a composé une chanson pour lui, «Janitor Of Lunacy». Elle a même demandé aux Stones si elle pouvait chanter au concert d’adieu d’Hyde Park, okay deux chansons, «but I arrived too late anyway.»  

         Witts nous rappelle que Nico avait déjà rencontré Andy Warhol à Paris, en 1965, chez Castel. Et peu de temps après, Nico va le retrouver à New York à la Factory. Nico se présente à lui, et il ne se souvient pas d’elle. Witts ajoute qu’Andy avait alors 36 ans - Warhol was ageless, just as Nico was ageless - Witts nous fait entrer dans un nouveau cercle magique, le Velvet.

         C’est Paul Morrissey qui amène Andy au Café Bizarre, dans le West Village. Andy trouve le groupe génial, comme tout ce qu’on lui propose - He always said yes. He just wanted something to happen - Morrissey voit en Nico la solution à son problème : il veut manager le Velvet mais il trouve que le chanteur du groupe n’a pas de personnalité. Lou Reed n’est pas encore très à l’aise sur scène. C’est là que germe dans son esprit l’idée de faire chanter Nico dans le Velvet - The singer with ‘no personality’ was Lou Reed, and the solution was ‘the most beautiful girl in the world’, standing right there in the Factory - Andy et Morrissey l’emmènent voir jouer le groupe et «right away, that sour little Lou Reed bristled. He was hostile to Nico from the start.» Le Lou accepte qu’elle chante à condition qu’elle reste séparée : The Velvet Underground - and Nico. Nico grince des dents : «That’s because I was the girl.» Et très vite s’installe une rivalité entre le Lou et Nico. Le Lou fanfaronne à la Factory, il glousse avec les folles de service, il se montre outrageous - Lou tried to compete. Unfortunately for him, Nico could do it better - Et puis un matin, lors d’une répète du Velvet, Nico arrive en retard. Le Lou lui dit «Hello» et Nico ne dit rien. Un peu plus tard, alors que personne ne s’y attendait, elle balance : «I cannot make love to jews anymore.» Le Lou aura du mal à s’en remettre. Il n’empêche que Nico vit avec le Velvet les jours les plus heureux de sa vie. Le Lou l’accepte sur scène à condition qu’elle ne chante que trois chansons. Et que fait-elle quand elle ne chante pas, demande-t-elle au Lou qui répond : «Nico you can always knit.» I said he could go to hell. He looked around and said, «Well where do you think we are now?» - Sur scène avec le Velvet, Nico reste de marbre. Elle ne bouge pas et ne sourit pas. Elle est la Femme Fatale.

         Personne ne veut de la démo du premier Velvet. Ni Elektra, ni Atlantic. Andy est choqué : «Other people succeed who have no talent. Here we are with you gorgeous people and we can’t make it.» Jusqu’au moment où un certain Tom Wilson, A&R chez Verve/MGM, flashe sur Nico - I think Nico’s great. I’ll buy the tape off you - C’est Nico qui l’intéresse. Entre le moment où il achète la démo du premier album et sa parution en mars 1967, un an va passer. Tom Wilson veut un single avec Nico. «Sunday Morning» ? Okay. Mais le Lou chante à la place de Nico - He sang it! The little creep - Tom Wilson couldn’t deal with Lou, he just took what came. Mais il va faire revenir Nico en studio pour qu’elle y chante un couplet. Nico ne dira jamais trop de mal du Lou car il lui a écrit trois de ses plus belles chansons, «All Tomorrow’s Parties», «I’ll Be Your Mirror» et «Femme Fatale». Mais elle capte trop l’attention, et le Lou la vire du Velvet - The newspapers came to me all the time. That’s how I got fired - He couldn’t take that anymore. He fired me and then he fired John Cale - Elle aura aussi une aventure avec Calimero.

         C’est Jac Holzman qui propose à John Cale de produire Nico - The first golden opportunity - Calimero dit qu’il a produit, composé et joué sur quatre de ses albums, dont le premier, Chelsea Girl, produit par Tom Wilson. Fantastique personnage que ce Tom Wilson, qui a déjà produit «Like A Rolling Stone» et qui a rendu célèbres Simon & Garfunkel. Jackson Browne : «He was a very charming man who didn’t seem to take anything seriously.» C’est sur Chelsea Girl qu’on trouve l’«I’ll Keep It Mine» qu’offrit Dylan à Nico. Calimero ajoute que Chelsea Girl est l’album le plus accessible de Nico, et celui sur lequel il n’est pas le plus présent. Calimero n’a composé que «Winter Song» et «Wrap Your Troubles In Dreams», et co-écrit deux cuts avec le Lou et Sterling, «Little Sister» et «It Was A Pleasure Then». Lou et Sterling ont écrit le morceau titre.

         «Chelsea Girls» (avec un s, contrairement au titre de l’album) est un ensorcellement, un cut très Velvet dans l’esprit, c’est-à-dire anti-conventionnel, beau mais insolent, et c’est surtout une fabuleuse drug song - Dropout, she’s in a fix/ Amphetamine has made her sick/ White powder in the air/ She’s got no bones and can’t be scared - On sent la patte du Lou et du Walk On The Wild Side. Et puis voilà l’excellent «I’ll Keep It With Mine» gratté à coups d’acou, soutenu par des violons, pur jus Dylanex. Qu’existe-t-il de plus mythique qu’un cadeau de Dylan chanté par Nico ? T’es vraiment content d’avoir cet album dans les pattes. Par contre, elle chante certains cuts à l’accent malade de Berlin («These Days»), mais c’est presque beau, on sent une volonté de beauté virginale. Elle finit par te hanter la calebasse avec le «Little Sister» signé Lou & Cale, même si elle flirte avec l’esprit harmonium qui finira par la rendre insupportable. Elle adore grincer dans les ténèbres. Elle refait du Velvet avec «It Was A Pleasure Then», elle plane comme un vampire sur l’esprit du Velvet, c’est très avant-gardiste, co-écrit par Lou & Cale, très anti-commercial, gorgé de bruits incertains et de feedback. Elle exagère ses graves germaniques. Il est évident que son grain de voix a fasciné Andy, elle est baroque dans l’âme, elle ramène toute la profondeur séculaire des Chevaliers Teutoniques dans sa verve glacée, d’où cette résonance si particulière dans l’univers frivole de la Factory. C’est dingue comme elle est glacée. Diva teutonique  ! Ses accents te glacent les sangs. Dans «Wrap Your Troubles In Dreams», elle est suivie par la flûte de Fellini, pour lequel elle a tourné. C’est un monde étrange d’art total. Elle pose son chant sur l’autel pour le sacrifier. Elle fait bien le lien entre le Velvet et le cinéma. Elle ne te laissera jamais indifférent. Jamais. Par contre, Nico ne supporte pas la flûte qu’a ajouté Tom Wilson sans la prévenir - I cried when I heard the album. I cried because of the flute. I hate it so much.

          Côté cinéma, Nico tourne The Chelsea Girls avec Andy - The most famous underground movie ever made - un film qui va provoquer autant de réactions que La Dolce Vita. Dans La Dolce Vita, elle rit tout le temps, et dans The Chesea Girls, elle pleure tout le temps - I think that is the only difference.

Valérie Solanas

         Witts évoque bien sûr le shooting de Valerie Solanas qui se pointe chez Andy «with two serious guns in her paper bag». Andy est ramené à la vie par un chirurgien et va vivre 19 ans de plus, «but he was never Andy again, he was like a silkscreen of himself.» Witts rappelle aussi qu’Andy et Robert Kennedy ont été dégommés le même jour. Comme elle l’a fait pour Brian Jones, Nico décide d’écrire une chanson pour Andy, «The Falconer», sur laquelle Calimero joue du piano.

         Quand elle est virée du Velvet, Nico attaque sa «carrière solo», comme on dit. Witts a l’esprit pratique : «If the group could do without her, she could do without the group.» Elle a déjà quelques chansons : une de Dylan, une de Gordon Lightfoot, une de Jimmy Page et quatre de Lou Reed. Pas mal pour un point de départ. Elle chante au Dom, accompagné soit par Sterling Morrison, soit par Calimero. Tim Buckley l’accompagne aussi. Puis Ramblin’ Jack Elliott, Jackson Browne, et Tim Hardin - Poor old Tim, we called him Tim Heroin.

         En 1967, nous dit Witts, Nico a passé le summer of love «with Jim Morrison, and when she wasn’t with him, with Brian Jones, and when she wasn’t with them, with Andy Warhol making films or with Tom Wilson making records.» Nico déclare qu’elle était comme Jimbo et Brian Jones, une bohémienne - We were Bohemians, not hippies. Do you understand the difference? Bohemians know they are not hippies, but hippies don’t know they are not bohemians - Elle explique ensuite que les hippies cherchent toujours à vendre quelque chose, de la dope, du patchouli ou eux-mêmes. De toute façon, les New-yorkais ne supportaient pas les hippies.

         Nico oublie souvent de se laver. Viva : «She’d smell like a pig farmer sometimes, she washed so little.» Elle porte aussi des grosses bottes espagnoles, des pantalons de cosaque et une cape.

Percy Bysshe Shilley

         Elle passe donc le summer of love de 1967 avec Jimbo. C’est Danny Fields qui manigance la rencontre : «Morrison and Nico would be Adam and Eve in the Summer of Love.» Mais ils passent leur temps à se battre. Ils font un sacré ramdam dans leur chambre d’hôtel. Nico appelle Jimbo son Soul brother - I think he was the first man I met who was not afraid of me in some way. We were very similar, like brother and sister. Our spirits are similar - Jimbo initie Nico à William Blake et à Shelley - I preferred Coleridge. In fact, he is my favoured poet of all time. Did you know they were all drug addicts? Coleridge was addicted to opium - Danny Fields est fasciné par ce couple : «They were both icy and mysterious, and charismatic and poetic and deep and sensitive and wonderful.» Nico dit aussi que Jimbo prenait des drogues «because he wanted visions for his poetry.» Ce même été 1967, Nico va de Jimbo à Brian Jones. En fait, cet été-là, elle a fait la tournée des grands ducs : chez Paul McCartney à Londres pour plusieurs semaines, puis à Boston avec Andy et le Velvet Undergound, puis elle est allée rejoindre Brian Jones à San Francisco avant de redescendre retrouver Jimbo à Los Angeles. Conte de fée ! Nico se souvient qu’elle se battait avec Jimbo «because we were drunk and we enjoyed the sensation. We made love in a gentle way, do you know? It was the opposite to Brian Jones.» Elle dit aussi que Jimbo et elle ont échangé du sang - I carry his blood inside me. When he died, I told people that he wasn’t dead, this was my meaning - Elle avoue surtout qu’elle en était amoureuse - But we took too much drink and too many drugs to make it, that was our difficulty. Everything was open to us, there were no rules. We had a too big appetite - C’est aussi l’année où les Doors décollent avec «Light My Fire». Nico passe ses nuits dans le désert «with the nation’s number one pop star», son Soul brother qui l’a initiée à Coleridge, Shelley et Blake et qui a autant de respect pour sa beauté que pour son esprit. Selon Witts, la relation ne dure qu’un mois. Trop intense. Trop de trop. Elle ne reverra Jimbo qu’une seule fois, à Paris, alors qu’elle marche avenue de l’Opéra. Elle voit passer une black car, avec Jimbo assis à l’arrière, mais il ne l’a pas vue. Il va casser sa pipe en bois le soir-même - And then you can say that heroin became my lover.

Nico, Philippe Garrel

         L’hero est omniprésente dans ce book. Elle voit les drogues comme «the finest alternative to society.» Elle commence à tester l’hero en 1968 ou 1969 - Heroin is a seduction. It is like loving someone you hate - Elle va commencer à s’enlaidir - I don’t want to be beautiful any more - C’est l’époque Philippe Garrel. Garrel et elle fréquentent des «artistic couples», «from John & Yoko to Pallenberg & Richards» qui les initient au fix. Dans Gentons Plus La Guitarre, Garrel accuse Nico de l’avoir entraîné dans l’enfer de l’addiction. Il s’en est sorti, pas elle. C’est sa version, nous dit Witts. Pour Nico, c’est le début de la fin : «She was dependant on drink, drugs, deceit, and - worst of all - money.»

         En solo, Nico montre un faible pour les bougies et le Moyen-Age. Witts appelle ça the Chapel of St Nico. Elle devient une artiste, elle chante les chansons qu’elle compose - I could be a poet or a songwriter, and I continue as this, in a seditious way. But what other way to do these things? - Leonard Cohen fait partie de ses premiers admirateurs. Witts : «Leonard Cohen the singer owed as much to Nico, as Bob Dylan the singer owed to Woody Guthrie.»

         Nico enregistre un deuxième album, The Marble Index. Pour être sûre qu’on ne mettra pas de flûte dans ses chansons, elle demande à Calimero de produire l’album. Mais ce n’est pas de tout repos. Calimero dit qu’il passe son temps à se battre avec Nico en studio - We always had fights, physical at times - Et puis à la fin, Nico pleure devant tant de beauté, car certains cuts sont éblouissants - The crying-fighting business happened on every project we did together - C’est grâce à aux arrangements qu’il écrit pour The Marble Index que John Cale va devenir producteur pour le compte d’Elektra et produire l’album des Stooges. Frazier Mohawk supervise l’enregistrement de The Marble Index, Cale signe les arrangements. Bon, l’album reste du Nico, avec un son bien germanique et bien glacial. Un album de Nico, ça s’explore. Quand tu explores, tu trouves parfois des mines d’or («Evening Of Light») et d’autres fois des peaux de banane. Calimero ramène toute son énergie avant-gardiste dans ce prodigieux tas de mormoille. Avec «No One Is There», elle ne fait pas du Velvet, mais de l’anthropologie vénale. C’est violonné à l’aube des temps, elle pousse sa supplique dans un désert glacé. Elle est très teutonique. Ça ne pouvait que plaire à un Gallois. «Ari’s Song» est flûté dans l’esprit de Fellini, noyé dans un brouillage de piste intense, elle y va au sail away my little boy, elle s’égare dans un entre-deux d’infra-sons, c’est trop avant-gardiste. T’as du mal à entrer dans son weirdy weird, Calimero en rajoute une caisse et Frazier Mohawk valide tout. C’est vrai que Jac Holzman s’est lancé dans de drôles d’aventures : Nico, et puis Jobriath qu’il a regretté. Si un violon grince dans «Julius Caesar», il ne peut s’agir que de Calimero. Nico finit par établir une sorte de statu quo entre la beauté et l’étrangeté, et le violon n’en finit plus de tournicoter autour du chant. Nico s’établit quelque part entre le rêve et la réalité. Elle semble planer comme une brume matinale en Sibérie. Tout est figé dans un air glacial. Calimero : «Nico was like a European gargoyle. She really was unique. There was nobody doing that sort of gothic folk stuff. It was like something of another age, or another planet.» Le problème avec Nico, c’est la ponctualité. Calimero lui demande de se pointer au studio à 14 h, elle arrive à 17 h. Ou si elle arrive à 15, h, elle passe deux heures dans la bathroom à se remaquiller. Quand Calimero lui demande si elle a un problème avec le temps, Nico lui répond : «No, when I was in the Actors Studio, Elia Kazan told me to do things in my own time. I took it at his word.» Calimero finit par piger le truc : «On pouvait finir par croire qu’elle n’était pas très professionnelle ou qu’elle se conduisait de manière égocentrique. Not so. The timing of everything was immaculate. It was elegant, and everything that was done was done very beautifully - and very late.» Calimero dit aussi qu’elle avait une horloge interne. Pour les textes, elle suivait le conseil de Jimbo, elle écrivait ses rêves, «often opium-fed like those of Coleridge.» Mais à la fin, Nico est ravie. Elle en pleure de joie. Elle a le sentiment d’avoir fait «something extraordinary». Ils ont cette relation magnifique. Calimero dit que ce sera leur mode de fonctionnement jusqu’au bout : «OK, let’s have a fight  now, then the tears, get it over with while we’re sober... and then get down to the music.»

         Mais les albums solo ne marchent pas très bien. Nico n’a pas de manager. Elle en parle à Calimero qui lui répond : «Nico, how could you sell suicide?»

         Et pourtant, elle garde une vision claire de ce qu’elle veut faire : «My songs are visionary. They are ceremonial. Everything is a ceremony of death, in the end.» Écrit-elle ses textes en lettres gothiques, à la lueur d’une chandelle ? Witts s’amuse bien, tout en la respectant.

         Pour enregistrer The End à Londres et accompagner Nico, Calimero fait appel à Eno et Phil Manzanera. Quand l’album sort en 1974, the reviews reached rock bottom - Nico, as miserable as ever, titre le Melody Maker.   

         S’ensuit Desertshore. Tu grelottes encore, malgré le réchauffement climatique. «Janitor Of Lunacy» est bien chargé de glaçons. Calimero se régale. Le joli son de «My Only Child» résonne dans l’écho du temps. Et c’est Ari qui chante «Le Petit Chevalier». On entend bien sûr le violon de Calimero dans «Abschied», et il joue du piano magique dans cette merveille qu’est «Afraid». C’est aussi sur cet album que se trouve «The Falconer», la chanson qu’a écrite Nico en hommage à Andy. Avec «All That Is My Own», Nico plonge dans des temps très reculés. 

         On retrouve Nico sur l’album live enregistré au Rainbow le 1er juin 1974, avec John Cale, Eno et Kevin Ayers. Sur la pochette, on les voit tous les quatre, dûment agglutinés. Bon, le balda n’est pas terrible, Eno fait son cirque avec «Driving Me Backwards» et «Baby’s On Fire». Il s’en donne à cœur joie et il connaît toutes les ficelles de caleçon. Mais on n’est pas là pour entendre ses conneries, et encore moins celles de John Cale qui vient nous pomper l’air avec son maudit «Heartbreak Hotel». Ça empire encore avec Nico et son harmonium : elle massacre le beau classique des Doors, «The End», accompagnée par Kevin Ayers, Calimero, Eno et Robert Wyatt. Kevin Ayers se tape la B à lui tout seul.

         Nouvel épisode des aventures de Nico : Philippe Garrel. Sa vieille copine Tina Aumont tourne à Paris dans Le Lit De La Vierge, un film de Philippe Garrel (fils de Maurice Garrel), avec Zouzou et Pierre Clémenti. Garrel a besoin d’une bande son pour son film et comme il a flashé sur The Marble Index, il propose le deal à Nico qui lui refile «The Falconer». C’est là que démarre une relation qui va durer neuf ans, «for good or ill, and mostly ill», ajoute Witts qui ne rate pas une occasion de sonner les cloches du destin. C’est sa force. Il ajoute : «Garrel was three years younger than Nico, but no less weird.»  À 25 ans, Garrel a déjà tourné six films. Un critique dit que «Garrel was more avant-garde than Godard. By that I mean he could be even more boring.» Quand elle amène Garrel à New York, Morrissey est horrifié pat son apparence, elle qui fut si beautiful. À Paris, ils vivent rue de Richelieu, sans meubles, sans électricité, sans gaz, volets fermés, et une montagne de mégots et de paquets de cigarettes vides. Sont-ils un couple ? - It was more an affair of lovers of heroin - Quand Lutz Ulbrich découvre ce désastre, il décide de rentrer à Berlin. Puis les chemins de Nico et de Garrel vont se séparer. Mais quand Nico casse sa pipe en bois, Garrel se rend aux funérailles - One of the few to bother.

         L’autre True Star qu’elle fréquente c’est bien sûr Iggy Pop. Lorsque Calimero enregistre les Stooges à New York, elle se pointe au studio et s’assoit à côté de lui pour tricoter. Elle ne savait pas trop quoi tricoter, mais elle avait décidé de tricoter un truc en noir. À travers la vitre de la cabine, Iggy voyait Calimero vêtu d’une cape noire et Nico tricoter. Iggy se demande ce qu’il fout là. Mais il flashe sur Nico - She was simply incredible - Ils démarrent une relation de quelques semaines. Nico l’initie à trois choses : L’Enfer de Dante, le Beaujolais et l’oral sex. L’Ig : «One day we were in bed together and she said; ‘Jimmy you can do something for me...’» Puis l’Ig l’emmène dans la baraque qu’occupent les Stooges dans un champ de maïs du Michigan. Elle va y rester trois semaines. Les autres Stooges se mettent à parler avec des accents allemands, histoire de la chambrer. Nico leur fait la cuisine : «You boys need feeding. I will make you a nice rice ratatouille.» Quand ils vont faire des courses dans le patelin voisin, elle demande à l’épicier : «Dooo you haffft Beaujolais?». L’ig avoue aussi que «We Will Fall» est une chanson à propos de Nico. Elle lui joue aussi la chanson qu’elle a composé pour Brian Jones, «Janitor Of Lunacy».    

( Eddie Sedgwick and Andy Warhol)

         En 1970, elle perd quatre membres de sa famille : sa mère, Jimi Hendrix, Edie Sedgwick et Jim Morrison. Puis elle se met à voler de l’argent chez les gens qui l’invitent. Si elle est prise en flag, elle dit que c’est pour rire. A joke. Elle n’a plus un rond. Elle admire aussi Baader. Elle lui consacre une chanson sur The End. Tout cela est extrêmement bien documenté. Witts abat un travail de titan.

         En 1977, elle reprend espoir grâce au Punk - It was like a change of atmosphere. The music was heavy metal - it was the same thing we had heard for nearly ten years, but it was like heavy metal played by the Velvet Underground, kind of amateur - Mais elle ne plaît pas aux punks. Quand Nico joue en première partie de Siouxie à Cardiff, la foule lui gueule «piss off!». Soudain, une canette de bière la percute en pleine gueule. Couverte de crachats, elle se lève et gueule : «If I had a machine gun, I would shoot you all.» Terminé avec le punk.

         De fil en aiguille, Nico se retrouve à sec : sans manager, sans comptable, sans compte en banque, sans économies, sans bien immobilier, juste un peu de cash pour acheter de la dope. Et pour corser l’affaire, elle vient de se faire virer par Island pour racisme. Elle avait en effet raconté qu’elle n’aimait pas les nègres. L’explication arrive : «Never buy (dope) from black men.» Elle raconte en effet qu’elle s’est souvent fait rouler la gueule en achetant de l’hero qui n’était pas de l’hero à des blackos. Elle va rester sans contrat pendant dix ans. Puis elle entame une relation avec Lutz Ulbrich, qui devient son homme à tout faire - She needed to work in order to buy heroin, she needed heroin in order to work.

         Elle parvient à décrocher un deal avec CBS pour enregistrer Drama Of Exile avec un groupe. CBS lui demande de se désintoxiquer et d’aller mieux. Elle va mieux puisqu’elle tape deux covers de choc, à commencer par l’«Heroes» de Bowie - Aïe Aïe/ Woud be kaïng/ And you/ You woud be queen - Elle le fait à sa façon. C’est comme si Bowie rejoignait enfin le Velvet. Elle établit la jonction, for ever and ever. Dommage que l’orgue sonne un brin new-wave, mais t’as des belles remontées de basse. Elle donne du poids à l’aspect mythologique des choses. L’autre cover du diable est celle de «Waiting For The Man». Elle le prend à la gorge - Hey white boy/ What you do in our town - New York City sound, énergie fondamentale, comme si tu comprenais tout, le Lou dans son quartier. Elle lui rend un bel hommage. Comme elle est accompagnée par un groupe, elle est moins paumée qu’avant. T’as un guitariste bavard derrière Nico, ça meuble. Elle chante son rock d’une voix de Belphégor. Elle fait du Nico pur avec «Henry Hudson» et ça vire hypno sur une belle boucle d’orgue. Elle brille d’un éclat encore plus sombre dans «Sixty Forty». Franchement, t’es ravi d’écouter cet album.

         Alan Wise est choqué de la trouver dans l’état d’une «40-old year junkie» sans un rond qui dort sur le plancher des gens qui l’hébergent. Elle parle très bien de tout ce bordel : «My mind and my life are two different things. My mind is called Christa. My life is Nico. Christa had made Nico, and now she is bored with Nico because Nico is bored with herself. Nico has been to the top of life and to the bottom. Both places are empty.»

         Alan Wise essaye de l’aider, il la sort de la misère noire, il la fait respirer, marcher, boire, jouer et voyager. Elle donne pas mal de concerts. Mais tout le blé que ramasse Nico repart en hero.

( John Cooper Clarke )

         Elle finira donc par en avoir marre, par oublier les textes de ses chansons. Elle va monter sur scène défoncée à la methadone et à la bière. Quand elle s’installe pour chanter avec son harmonium, on lui tire dessus avec un pistolet à eau. Elle boit comme un trou et se met à enfler - For five years, Nico was a junkie. She lost her son, her money, her record contract, her audiences, her dignity and any sense of direction - Elle partage même ses seringues avec Ari. Le seul qui sera capable de l’aider sera bien sûr Alan Wise qui l’invite au réveillon de Noël 1983 chez ses parents. Elle arrive en retard, et la dinde a brûlé. Elle s’excuse : «I’m sorry I’m late, but I couldn’t find a vein.» Elle vit alors à Brixton, elle roule en vélo et partage un appart avec un autre client d’Alan Wise, John Cooper Clarke. Clarke venait de désintoxiquer, mais ça n’a duré que quelques jours. Avec Nico dans les parages, ça ne pouvait pas durer.

         Elle enregistre un dernier album, Camera Obscura, produit par John Cale. Tu l’écoutes attentivement, car après, c’est fini. Le balda sonne un peu expérimental, mais c’est logique, vu le profil des deux ex-Velvets. T’as aussi Graham Didds aux percus et James Young aux keys. Nico chante à la surface du néant. Elle travaille toujours la même matière vocale. Avec «Win A Few», elle vise une certaine hypno paumée dans la banquise. Puis elle tape une version complètement décadente de «My Funny Valentine». C’est l’American Songbook revu et corrigé par Belphégor. Ian Carr joue un peu de trompette. Inutile de dire que le cut fascine. La viande se planque en B. Nico arrive sur le tard de «Fearfully In Danger» et ça vire belle hypno, dans l’esprit de Calimero. Graham Didds amène «My Heart Is Empty» au big pounding et ça décolle, Nico est comme transportée. Didds est un bon, il bat dans le dur. Nouvelle surprise avec «Into The Arena», traversé par de violents coups d’indus et là t’as tout ce que tu peux attendre d’un grand cut mythique : les percus, la perdition calimérique et la trompette de Ian Carr. 

         Alan Wise et Lutz Ulbritch se sont occupés des funérailles.

Signé : Cazengler, (gros) Nicon

The Velvet Underground - The Velvet Underground & Nico - Verve 1967

Kevin Ayers, John Cale, Eno, Nico. June 1, 1974. Island Records 1974

Nico. Chelsea Girl. Verve Records 1967

Nico. The Marble Index. Elektra 1968

Nico. Desertshore. Reprise Records 1970

Nico. Drama of Exile. Aura 1981

Nico. Camera Obscura. Beggars banquet 1985

Richard Witts. Nico - Life And Lies Of An Icon. Virgin Books 1993

Susanna Nicchiarelli. Nico 1988. DVD 2020

Susanne Ofteringer. Nico Icon. DVD 2001

 

 

Wizards & True Stars

 - Holland/Dozier  / Holland of 1000 dances

 

         Les gens d’Ace nous refont le coup de la compile qui tue les mouches avec A Different World: The Holland/Dozier/Holland Songbook. Même si tu voulais l’ignorer, tu ne pourrais pas.

         Comme d’usage, les gens d’Ace s’adressent aux becs fins, c’est-à-dire aux amateurs de bonnes chansons. On ne demande généralement pas grand-chose, juste de bonnes chansons. C’est à peu près la seule chose qui puisse nous rendre heureux. Ceux qui ont vécu l’âge d’or des radios dans les sixties le savent. Ce sont les bonnes chansons qui te formatent la cervelle. Des gens comme John Lennon, Brian Wilson, Bob Dylan ou encore Syd Barrett furent pour nous autres les ados d’antan ce que les dieux de l’Olympe furent aux Grecs anciens : des obsessions religieuses.

         Les bonnes chansons ne tombent pas du ciel. Il te faut des poules aux œufs d’or. Cot cot ! T’as les cakes de choc, comme ceux déjà cités, et t’as ceux qu’on appelle les dream teams de rêve, comme par exemple Lennon/McCartney, Jagger/Richards, Burt/Hal David, Isaac le Prophète/David Porter, les couples du Brill (Mann & Weil, Goffin & King, Ellie Greenwich & Jeff Barry), Leiber & Stoller et puis le trio le plus puissant de son époque, Holland/Dozier/Holland.

Tony Rounce

         C’est exactement la même chose qu’avec la série Black America Sings Lennon/McCartney : t’es au maximum de ce que tu peux attendre d’une compile : qualité des compos et qualité des interprètes. T’as 24 bombes/24, 7 jours sur 7. T’es gavé comme une oie. En plus Tony Rounce signe les liners. Tu t’installes sous ton casque et tu pars en voyage au pays le plus parfait de la terre, celui de la magie pop.

         Rounce : «For UK devotees, Motown  dictated the soundtrack of our lives.» Jean-Yves l’a toujours dit : les Anglais étaient en avance sur tous les autres, parce qu’ils étaient des spécialistes de la Soul. À l’époque où les kids anglais écoutaient les Miracles et les Who, les Français écoutaient Johnny Hallyday et Sheila. Rounce ajoute qu’Holland/Dozier/Holland étaient très jeunes à l’époque et donc parfaitement habilités à créer «The Sound Of Young America», qui fut le slogan de Motown. Rounce rappelle qu’en outre, la concurrence en matière de songwriting était féroce chez Motown : t’avais Smokey Robinson, Mickey Stevenson & Ivory Jo Hunter, Norman Whitfield et Barrett Srong, et d’autres encore, mais moins connus, comme Harvey Fuqua. Rounce renvoie bien sûr aux deux autobios de base, celle de Lamon Dozier, How Sweet It Is: A Songwriter’s Reflections On Music, Motown And The Mystery Of The Muse, et celle des frères Holland, Come On And Get Those Memories, sur lesquelles on s’est longuement penché, ici même, sur ce bloggy-bloggah. Le dream team de rêve a quitté Motown en 1968 pour lancer Hot Wax et Invictus, deux catalogues de choc sur lesquels on s’est encore plus longuement penché. On finit par passer sa vie à se pencher. Pendant ce temps-là, on ne fait pas de conneries.

         Rounce attaque avec le maverick Donnie Elbert et sa version spectaculairement spongieuse du «Where Did Our Love Go» des Supremes. Le Donnie vivait alors en Angleterre. Il enregistrait pour All Platinum Records, le label de Joe et Sylvia Robinson. Comme ça a bien marché, l’Elbert a continué de taper dans les hits d’Holland/Dozier/Holland, avec «I Can’t Help Myself». Il faut écouter Donnie Elbert ! Il groove le sucre des syllabes. On croise ensuite Chris Clark avec «Love’s Gone Bad». Pour une blanche, elle s’en tire bien. Elle a tout le Motown power derrière elle. Rounce dit que les Funk Brothers «played out of their skins» sur cette bombe atomique. On a déjà croisé Chris Clark inside the goldmine, bien sûr. Et puis voilà le «Jimmy Mack» de Martha & The Vandellas. Selon l’anecdote bien connue de tout un chacun, Billie Jean Brown, the Motown head of quality control, détestait ce «Jimmy Mack» et avait voté contre. Quand Berry Gordy a demandé à écouter tout le rebut des Vandellas en 1966, il est devenu fou de rage (ballistic) quand il a découvert qu’on avait mis «Jimmy Mack» au placard. Rounce a opté pour la version stéréo qui est nettement moins punchy que la mono, et on perd l’effet sonique qui en fait la grandeur - Can you hear me Jimmy - On attaque à la suite l’âge d’or des duos de Marvin. Il devait duetter avec Mary Wells qui venait de quitter Motown en claquant la porte, alors c’est Kim Weston qui l’a remplacée. Kim était alors la femme de Mickey Stevenson, le producteur de «Baby I Need Your Loving». Marvin & Kim sont des diables de pureté black. Stevenson va lui aussi se fâcher avec Berry Gordy et claquer la porte en embarquant Kim avec lui. Marvin se retrouva seul pour duetter, mais pas longtemps, nous dit Rounce : Tammi Terrell rôdait dans les parages. Et puis voilà Brenda Lee qui, en 1985, chante «How Sweet It Is (To Be Loved By You)» d’une main de fer. Rounce se fourvoie ensuite avec Gloria Gaynor et une cover foireuse de «Reach Out I’ll Be There» - one of Motown’s biggest hits of all time - Et pourtant, ce hit faramineux a failli ne pas survivre au quality control : «Smokey Robinson didn’t like it. Full stop.» Mais Berry Grody trouvait le Reach Out différent et tenta le coup. Ouf !  Et puis on finit par tomber fatalement sur les Supremes, ou plutôt Diana Ross & The Supremes, avec «Heaven Must Have Sent You». C’est le sommet de l’esthétique Motown. Rounce indique que ce fut enregistré en 1967, mais seulement édité 19 ans plus tard, «for reasons only known to Motown.» On tombe ensuite sur une perle rare : Big Al Downing et son «Medley Of Soul (It’s The Same Old Song/Something About you/I Can’t Help Myslef)». Perle rare, car enregistrée à Memphis en 1968 avec les Dixie Flyers ! C’est avec ce genre de coup de Jarnac qu’Ace se rend indispensable. Rounce parle d’un «rough and tasty accompaniment». Pour la petite histoire, Big Al est un black rockab célèbre pour son «Down On The Farm».

         On passe sur Hot Wax avec Honey Cone et «While You’re Out Looking For Sugar». Pareil, on a croisé les Honey Come inside the goldmine. Elles réinventent tout simplement Motown, avec les mêmes dynamiques. Edna Wright est la sœur de Darlene Love. Rounce parle d’un «no-nosense, up-tempo number». Motown nous dit Rounce va tout faire pour bloquer l’envol de ce hit. On croise aussi les Isley Brothers avec «Take Me In Your Arms», pur Black Power. Les Isleys ne sont pas restés longtemps chez Motown. Et puis voila le fameux «You Keep Me Hanging On» des Vanilla Fudge - Set me free ! - Fabuleuse heavyness !

         Rounce affirme que Dusty Chérie fut «Motown’s biggest champion in the UK». Elle tape une cover du vieux hit des Vandellas, «A Love Like Yours (Don’t Come Knocking Everyday», qui avait tapé dans l’œil de Totor, puisqu’il en avait enregistré une version avec Tina Turner, puis avec Nilsson et Cher. S’ensuit Bettye Swann avec «This Old Heart Of Mine (Is Weak For You)», un cut nous dit Rounce enregistré par 50 artistes, dont un duo Rod The Mod/Ronald Isley. Enregistré au Criteria de Miami dans les early seventies, ce cut nous dit Rounce devra attendre 30 ans pour voir le jour. Bettye Sawnn aurait dû s’appeler Betty Glotte d’Or, même si parfois, elle en fait un peu trop. Puis Lamont et Brian Holland enregistrent «New Breed Kinda Woman» et ça donne une Soul de génie pur. Rounce qualifie ça de «splendid dancer».

         En 1969, les frères Holland réussissent à persuader Freda Payne de signer sur Invictus, en lui promettant des hits. Et boom ! Voilà «Band Of Gold». Fabuleuse Freda, elle tape dans le dur du groove black. C’est spectaculaire de gros popotin, effarant de genius ! Et puis voilà le vieux «Leaving Here» d’Eddie Holland, qui date de 1963 et qu’ont repris tous les proto-punks d’Angleterre, des Birds à Lemmy. En ce qui concerne les Four Tops, Rounce par d’un «musical mariage made in heaven», puisque le trio HDH leur pond 12 hits coup sur coup. «In A Different World» est non seulement le Four Tops hit préféré de Rounce mais il est aussi le préféré de Lamont Dozier - I thought it was the greatest song ever written - Eh oui, quand t’entends ça, tu parles en termes de grandeur immémoriale, ou de firmament absolu.

         En 1973, nous dit Rounce, Warners engage HDH pour pondre et produire des hits destinés à Dionne la lionne. Alors ils pondent «I Think You Need Love». Ça dégage tout de suite, dès qu’elle ouvre le bec. Ce sera donc la dernière fois qu’HDH bosse en trio. Les Miracles ont aussi enregistré de l’HDH : «(Come Round Here) I’m The One You Need». Comme le dit si bien Rounce, ils n’avaient pas besoin d’aller chercher ailleurs, puisqu’ils avaient tout ce qu’il fallait à la maison avec Smokey, mais bon, HDH leur propose un hit, alors zyva. L’éclat du power ! Motown à son max ! «It was a no-brainer» s’exclame Rounce. Il parle même d’un «quantum leap forward». On tombe ensuit sur Barbara Mason et «Come See About Me». La classe de Barbara ! Elle traîne bien la savate ! 

Signé : Cazengler, fromage de Holland et Dozier complet

A Different World: The Holland/Dozier/Holland Songbook. Ace Records 2024

 

 

Inside the goldmine

 - Mahon fait rien d’mal !

         Mahé parlait d’une voix forte. Il s’imposait rien qu’en ouvrant le bec. Il semblait à la fois fier de sa crinière qu’il massait en permanence, et de ses mauvais tatouages qu’il mettait bien évidence : un calvaire avec «à ma mère», un poignard avec un serpent enroulé sur la lame, plusieurs cœurs avec des prénoms féminins, et bien sûr des têtes de mort. C’est la raison pour laquelle il portait un marcel, de mars à septembre. Pour donner un peu de volume à ses tatouages, il faisait un peu de muscu. On voyait dépasser du marcel le mât du navire qu’il s’était fait tatouer sur la poitrine, comme la plupart des voyous malouins qui, à l’époque, se réclamaient de Surcouf. Il ne montrait ce tatouage, nous disait-il, qu’aux «frères de la côte». Sacré Mahé ! Sorti de ses apologies de la Rue de la Soif et des souvenirs de ses 400 coups, il n’avait absolument rien d’intéressant à raconter. Il ne s’intéressait à rien. Absolument rien. Même pas à l’actu. Impossible de converser avec lui. Son regard exprimait le vide total. Il nous faisait de la peine. Il ne s’en rendait même pas compte. Il n’avait pourtant pas l’air idiot. Il vivait comme un petit animal, sifflait sa pinte de Guinness au bar et avalait goulûment son jambon-beurre. Pour rester dans le domaine des besoins organiques, Mahé allait aux putes. Il était le client parfait pour ça. Il tirait son coup vite fait, payait et rentrait chez lui pour s’écrouler sur sa paillasse. On observait Mahé du coin de l’œil. Comment faisait-il pour vivre ainsi ? À quoi servait-il ? Dissimulait-il un secret ? Pourquoi se posait-on toutes ces questions ? Pourquoi Mahé nous intriguait-il ? Et puis, beaucoup plus tard, on a fini par comprendre que Mahé se trouvait très bien comme ça, et qu’il devait s’amuser secrètement de nos tendances inquisitionnelles. Alors qu’on s’interrogeait sur sa vacuité, il s’interrogeait sur la nôtre. 

 

         Mahé et Mahon ont connu le même destin : chacun d’eux fut victime de l’incompréhension. C’est la raison pour laquelle ils sont restés tous les deux dans l’underground.

         C’est la compile Wayfaring Strangers qui nous avait alerté sur F.J. McMahon, un Californien parti faire la guerre au Vietnam et rentré au pays avec l’intention de devenir célèbre, mais il n’est pas devenu célèbre. Par chance, son seul album, le cultissime Spirit Of The Golden Juice est réédité. Et par chance, t’as un petit booklet de 8 pages signé Keegan Mills Cooke, un homme bien renseigné. Il sait par exemple que le seul album d’F.J. fut enregistré à Santa-Barbara en 1969 sur un petit label local, Accent, et qu’il était accompagné par le bassman Jon Uzonyl et le batteur Junior Nichols. F.J. grattait ses poux sur une «tiny Guild M20», en attendant de recevoir la Martin D-series qu’il avait commandée à l’usine et qu’il reçut juste à temps pour overdubber les parties de lead guitar pyschédéliques qui hantent le Spirit Of The Golden Juice.

         Côté son, l’F.J. travaille sous le boisseau, un peu à la croisée du chemin de Tony Joe White. F.J. McMahon est surtout un fabuleux guitariste, comme le montre «The Road Back Home», un psychout so far out difficile à situer, mais diablement beau. C’est en B que ça se passe. Il s’accompagne à l’acou psyché fabuleusement inspiré. «Five Year Kansas Blues» sonne comme une aubaine de folk-rock. On sent chez lui une immense musicologie. Il joue encore «Enough It Is Done» sous le boisseau. On pense bien sûr à Croz. S’il gratte «The Learned Man», c’est à la sourde mais il l’éclaire avec du gimmicking de pur Californian Hell - There’s a man on the hill side - Il coule de source à coups d’acou, il remonte des courants mélodiques et te surprend par ses indicibles figures de style. Alors tu fais aw aw aw...  

Signé : Cazengler, McMahonte

F.J. McMahon. Spirit Of The Golden Juice. Kamado Records 2017

   

*

Quand on y réfléchit bien il n’existe, à part le rock’n’roll et la pensée grecque, que peu de choses intéressantes en ce bas monde si ce n’est l’éros, la mort et la poésie. Remarquez que c’est déjà beaucoup. L’on peut toutefois mêler le rock’n’roll à la pensée grecque, ou à la poésie, mais cette fois-ci nous allons encore nous pencher sur la face ricanante et explosive du jeu morbide du rock’n’roll avec la camarde. Cerise sur la couronne mortuaire vous verrez de par le titre de l’EP que nous ne serons pas loin de la sombre poésie d’Edgar Poe…

TALES BEYOND THE GRAVE

WICKED TRIP

(Bandcamp / Octobre 2025)

Viennent du Tennessee, terre rock et blues par excellence. Je ne sais rien d’eux si ce n’est d’après leur discographie qui débute en 2021, qu’ils possèdent quelques morceaux fétiches et qu’ils aiment jouer en public.

         La couverture n’est pas s’en rappeler Carrie (au bal du diable) de Brian de Palma, adaptation du premier roman de Stephen King. Question cinéma eux-mêmes se réfèrent explicitement, c’est le titre d’un de leurs album, de Cabin Fever d’Eli Roth réalisé en 2002. Cinq étudiants qui fêtent leur fin d’étude dans une cabane isolée en pleine forêt, je vous laisse imaginer la suite…

Pour cet EP, ils semblent filer en deux lignes un semblant de scénario :  Déterrés, réimaginés, resuscités. Ils furent enterrés… pas oubliés. De quoi passer une longue nuit chez vous bien au chaud dans votre lit avec les marches de l’escalier qui craquent…

Sam Daniels : vocals+ lyrics, guitar / Joseph metier : bass / Andrew Crawford : drums

Hierophant : une guitare qui grince telle une porte noire devant laquelle il ne faudrait jamais se trouver car la tentation de l’ouvrir est trop grande. Ensuite basse et batterie entrent en procession, lente démarche, parfois l’on s’arrête, l’on repart à pas toujours aussi lents, le vocal lointain, des chœurs qui psalmodient, mais qui ouvre cette porte, et dans quel sens pour entrer ou  pour sortir, de quoi vers quoi au juste, en tout cas la guitare semble libérée elle se lance dans un beau solo, ce qui s’appelle terminer en beauté. De toute manière tu n’en sais pas plus maintenant qu’avant, laisse-toi conduire. Coven : basse en avant toute, accélération battériale, la guitare t’emporte, mais n’est-ce pas ta psychose qui s’empare de toi, le chant est aussi lointain, mais c’est une véritable crise de démence, la guitare revient, elle gigotte comme une danseuse espagnole, rock libérateur, le monde est voué à la mort, mais la mort mourra à son tour, jeu de va-et-vient, ping-pong tragique dont tu es la pauvre petite balle blanche, une chose aussi fragile que l’éternité.  Final tomb : grincements, musique émotionnelle, la procession repart, lentement, lourdement, vocal cuit à l’étouffé, qu’est-ce qu’un tombeau final, celui dans lequel on finit par finir ou celui qui comme toute chose a sa propre fin, est-ce le mien ou celui des autres qui me contemplent que suis-je sur cette table de sacrifice, grincements, silence absolu, guitares et batterie prennent feu, de quel côté du couteau suis-je, va-t-il me ramener à la vie ou à la mort, ne suis-je pas dans l’incertitude de ce que je suis et que bientôt je ne suis plus. The black mass : un dialogue, l’on se croirait dans un film, et ces bruits d’outils scieurs, cette perceuse ou cette visseuse, que d’émotions, et ces coups de marteau mélodramatiques, est-ce moi, ou n’est-ce pas moi, que l’on enfermé dans cette tombe, mon cœur résonne, il bat la chamade, un vocal exsude mon angoisse, est-ce moi qui crie, qui suis en proie à une crise de démence, paroxysme, danse-t-on autour de mon tombeau, le bruit s’estompe, il reprend, encore plus violent, provient-il de moi, me suis-je moi-même condamné, ou alors peut-être que maintenant je suis vivant et que c’est dans cet instant précis que l’on m’égorge. Basse narquoise.

         Vous pouvez ne pas aimer. We don’t care !

Damie Chad.

 

 

*

Le hasard existe-t-il, vaste question, essayons de ne pas devenir parano. Je petit déjeune un œil sur mes biscotes au cas où elles auraient la velléité de s’échapper et une oreille sur la radio. On blablate sur la Chine. Le gouvernement du pays des nuits câlines inquiet des évènements violents se déroulant dans quelques pays de notre magnifique planète bleue n’a pas envie que sa jeunesse s’inspire de ces mauvais exemples venus de l’étranger. Très logiquement la décision est prise de veiller – comprendre museler – les réseaux sociaux. Désormais l’on supprimera et bannira toute vision pessimiste   qui aurait la malfaisante incongruité d’apparaître sur ces objets rhizomiques de communication citoyenne dite libre… Trois minutes plus tard mon esprit souverain a opéré son tri sélectif, je n’y pense plus… Au boulot Damie, tu n’as pas encore écrit une seule ligne de la livraison 707. Comme souvent mon regard est attiré par une couve. What is it ?  Incroyable mais vrai, un  groupe chinois ! J’écoute, je ne suis pas emballé, je remarque toutefois que nos musiciens sont prudents, l’album est instrumental, ce courant dépourvu de lyrics existe dans les groupes doom en Europe, aux States et de nombreux autres pays. Je me pose quelques questions, d’où est-ce que ça sort, est-ce vraiment un groupe chinois, je cherche et je vous copie-colle via un traducteur maladroit ce que je trouve sur le site bandcamp de de SloomWeep Productions (Chine) :

‘’ En octobre 2011, au   13Club de Pékin, Never Before, a donné son tout premier concert de Stoner Doom en Chine continentale. Au cours de la décennie suivante, des groupes se sont succédé, tels qu'Alpaca, King of Lazy, S.H.A.S., Electric Lady, Ramblin’ Roze, Basement Queen, Banyan River, Rude Gove, Demon＆Eleven Children, HallucinGod, Desert Boogie Dorama et Crater, pour n'en citer que quelques-uns. Tous ont donné des concerts réguliers, certains ayant même sorti de nombreux albums de grande qualité. Parallèlement, de nouveaux groupes émergents étaient en cours de répétition et de production. Le Stoner Rock/Sludge Metal/Doom Metal/Heavy Psych est devenu une scène musicale à la fois distincte et de niche, qui rayonne et rayonne en Chine. Les morceaux de cette compilation sont, au sens large, du Stoner Rock, du Sludge Metal, du Doom Metal et du Heavy Psych, interprétés par des groupes composés de Chinois ou d'expatriés vivant en Chine, ou par des groupes dont les membres sont majoritairement chinois et écrivent en chinois. Certaines œuvres manquent peut-être de maîtrise, mais leur sincérité compense leurs défauts. Ce recueil a pour but de promouvoir et de commémorer. Si quelqu'un trouve la mélodie qui lui parle et le guide vers le groupe, alors notre objectif est atteint.’’

Laissez-moi exprimer une légitime fierté : votre blogrock préféré n’a-t-il pas chroniqué dans sa livraison 655 su 05 / 09 / 2024 un disque d’un des groupes proposés par cette liste : Demon & Eleven Children, groupe dont la filiation peut être remontée jusqu’au Mountain de Leslie West !

Le texte recopié se trouve sur une compilation SloomWeep  intitulée : Stonedchine:Chinese Stoner/Sludge/Doom/HeavyPsych Musick Collection Vol.1). Mais commençons par le commencement ;

SAMAN THE DOOM

ATOMIC SAMAN

(CD Sloomweep  / Bandcamp / Septembre 2025)

Sont de Shanghai. J’ignore le sens du mot Saman, par analogie le pense à Samain et à Shaman, mais avec ces deux mots nous sommes loin de la culture chinoise…

La couve montagneuse aux teintes violettes percées d’orange illuminescent, mais cette lumière ne sert-elle pas à assombrir l’atmosphère générale de ce qui doit être  un personnage féminin, une sorcière en train d’exécuter un rituel, les mains au ciel en tant que signe invocatoire à la puissance d’une déité représentée par un effarant totem mordoré … Le troisième morceau du disque paru un peu avant l’album complet bénéficie lui aussi une couve similaire à l’opus final, mêmes coloris, montagnes davantage écrasantes, le feu rougeoie à peine, la sorcière a disparu, de même que le totem, l’emplacement vide est jonché d’ossements éparpillés, une tête de mort gît auprès du foyer éteint, est-elle le témoin, le martyre ou la gardienne des actes sacrificatoires. N’oublions pas que le jour des morts est le point culminant de la saison du Samain. De grands oiseaux noirs déploient leurs ailes, symboliseraient-ils le passage des âmes vers l’autre rive du vivant…  

抓女巫大将军 : Attrapez Le Général-Sorcier : lecteurs n’ayez crainte ceci  n’est pas un ordre qui vous serait adressé, mais la traduction du nom   du guitariste / gxb : cela voudrait-il dire : girls contre boys, en tout cas cette graphie occidentale désigne le bassiste qui se charge aussi du vocal / 苦瓜 : le traducteur me donne: Momordica Charantia qui pourrait, rien n’est moins sûr signifier: Belle-mère Acide… Faut-il faire un lien avec le personnage russe de la Babayaga…

Fuzzonaut :pour fuzzer ça fuzze lourd, lent et grave, nos fuzzonautes ne se déplacent pas en fusée, la machine se met en route lentement, un train de sénateurs ventripotents, les pieds dévorés par la goutte, faut l’écouter à plusieurs reprises pour se griser des cinquantes nuances de doom, pas une ne manque, bizarrement c’est la basse la moins funèbre des trois instruments, la Belle-mère vous a  une démarche de marche funèbre, elle tapote joliment avec sa   canne cassée d handicapé moteur, la guitare joue le rôle des roues du fauteuil roulant, sans cesse en mouvement. F. L. Y : mystère résolu pourquoi annonce-t-on un guitariste chanteur sur un opus représenté comme un disque instrumental, il ne chante pas, il cause, en anglais, nous ne retiendrons que sa dernière phrase, le dream is over, pas la peine de le préciser l’est sûr que dans un groupe de domm l’espoir et le dream sont terminés avant la première note, la basse aplanit le terrain, c’est si lourd que gxb se sent l’obligation de chanter cette fois, traîne démesurément sur les mots et la basse tisse des toiles d’araignées, moires lourdes comme des paquebots et noires comme les fumées générées par une explosion atomique, une dernière remarque, le rythme est beaucoup plus bas et la basse toute seule chantonne comme si elle voulait couvrir

tous les bruits qui viennent de l’abattoir. Torture Machine : c’est plus une basse c’est une plainte monocorde, du coup le guitariste nous fait part de ses angoisses, il ne peut voir son propre futur, on l’avait compris, entretemps la belle-mère a dû devenir aveugle car elle tâtonne méchant avec sa canne blanche – elle est vraisemblablement repeinte en noir, la guitare broie du brou de noix, en tout cas la machine à torture avance comme une tortue, el cantaor c’est lui qui doit être soumis à une délicate opération, il ne chante plus, il vagit, imaginez un 45 tours de  chant grégorien passé en 33 ! Font semblant d’arrêter, basse et guitare se lancent à tour de rôle, pas du tout dans un solo, se contentent d’accélérer un tantinet, du 33 l’on passe aux 16 tours par minutes, le comble c’est que l’on commence à trouver ça relativement agréable, tout compte fait de toutes les espèces, la nôtre, l’humaine est celle qui possède la prodigieuse capacité de s’adapter à n’importe quelle situation, à n’importe quel marasme. Brain COP : n’exagérons pas non plus, pourrait-on admettre dans notre boite crânienne une cervelle de flic, qu’ouïs-je, quelle est cette ligne mélodique, cette douceur de corde qui subsiste lorsque la guitare vous lâche embardées de fuzz sur enbardée de fuzz, un fuzzible du cerveau ne va pas tarder à péter si ça continue. D’ailleurs ils s’arrêtent. Un quart de seconde, juste pour laisser échaper quelques bouffées d’angoisse, maintenant ils se mettent à imiter une locomotive qui fonce tout droit devant elle sur ses rails, fini la marche funèbre, l’on transbahute la cahute à grande vitesse, victoire ? On a dû dérailler sans s’en apercevoir, vous avez la basse qui compte les cadavres et gxb qui tape sur une cymbale obstinée pour les réveiller, maintenant ce n’est pas le grand orchestre de Pékin, mais ils y mettent toutes leurs forces et toutes leur hargne, un cerveau de flic peut-il partir en cavale, nous nous arrêterons sur cette interrogation métaphysique insoluble, pour le finale ils inventent, ils créent, ils trouvent ce que Baudelaire a recherché toute sa vie : du nouveau, le glas retentit, attention pas le glas glaçant, il est doux comme le drap de soie du suaire que l’on referme sur vous. C’est peut-être ce que l’on appelle un supplice chinois. Octave Mirbeau aurait dû l’inclure comme extase suprême dans Le Jardin des Supplices. Weedsky : (Live in cave) : de quelle herbe s’agit-il, celle des pissenlits que l’on bouffe par la racine, ou ces nuages de fumée qui vous envoient aux septième ciel, attention c’est sombre comme le parfum de Lna Dame en noir, en plus vous avez le corbillard qui fait la course dans l’allée, z’avez peur d’arriver en retard pour la cérémonie, car maintenant ils roulent lentement avec componction, dépêchez-vous tout de même, l’on entend le macchabée dans le cercueil qui s’impatiente, vous pousse des clameurs à fendre l’âme, l’est sûr que la vie ne l’a pas épargnée, jusqu’au bout, même dans les cinq dernières minutes, la batterie vous cloue la boite à grands coups de marteaux moelleux, ne manquerait plus que de le réveiller maintenant qu’il s’est tu, qu’il s’est endormi de son dernier sommeil, deux ou trois coups de maillets, le boulot est terminé, sûr que la musique ne rigole pas, mais l’on sent un certain contentement parmi l’assistance.

         Ne vous contentez pas d’une seule écoute. Elle vous semblera un peu monotone. Faut se laisser envahir par la moire noire, c’est alors que vous réalisez que la pénombre s’éclaire, ils n’y vont pas à tout berzingue à la Black Sabbath, vous confrontent au mystère de l’impassibilité asiate, au premier regard ça n’a l’air de rien, ça ne casse pas trois pattes à un canard laqué, laissez-vous emporter, découvrez les méandres du doom subtil.

Damie Chad.

 

*

Lorsque la photo est apparu je n’y ai jeté qu’un vague coup d’œil, un groupe de rock vautré sur un canapé pas de quoi avoir la révélation du siècle, ce sont mes chiens paisiblement endormis à mes pieds qui, ceci est juste image car ils n’en ont pas une seule, m’ont mis la puce à l’oreille, se sont réveillés et ont posé leurs pattes sur mon pantalon en remuant la queue, semblaient si intensément intéressés qu’alerté par une soudaine intuition j’ai fixé mes yeux sur l’image, bingo Molossa et Molossito ont du flair, sûr les quatre feignasses n’avaient pas soulevé d’un millimètre leur postérieur du sofa, mais comment n’avais-je pas relevé ce détail, ne sont pas quatre, mais cinq, et encore un, bref quatre gus et deux chiens. Deux labradors.

Les chiens (les miens) ont commencé à aboyer, j’ai cédé à leur impatience, et j’ai filé sur leur bandcamp, dingo ! pas plus tard que juillet dernier ils ont sorti un single, avec le dessin d’un chien sur la couverture. Les gens qui aiment les bêtes sont réputés être gentils. J’étais à moitié conquis mais que vis-je, un groupe polonais ! J’ai un faible pour les groupes natifs de Pologne, en général z’ont un petit truc en plus, sont inventifs. Ce qui est rare, surtout en ce siècle, comme dans les autres, mais ceci est une autre histoire.

Devant l’insistance canine, je me suis exécuté.

PLACE HOLDER

BEACH CRUISER

Je ne commente pas la pochette trop près de Disney à mon goût. Un seul détail intéressant, la moitié de roue de vélo qui surmonte la tête du toutou, je pensais que Beach Cruiser signifiait dragueur de plage, une revisitation de nos Beach Boys qui sévissaient sur les grèves du Pacifique, sans avoir besoin de draguer les filles, heureuses sixties où les filles s’offraient sans effort. C’est ce que l’on racontait. Bref Beach Cruiser se traduit bêtement par vélo de plage. Un vélocipède qui permet de pédaler sans effort. Bref ce n’est pas l’Equipée Sauvage !

         Je m’attendais à an american joke, ou si vous préférez une polski zart, nos quatre gaillards en train d’aboyer tout le long du titre. La longueur du morceau une minute vingt-cinq secondes laissait présager ce genre d’introduction. Point du tout, un avant-goût de ce qu’ils savent faire, peut-être une métaphore sur le changement climatique, car les séquences sonores s’enchaînent à la queue-leu-leu comme des chiens qui se courent après pour se renifler le derrière.  Un échantillon un peu passe-partout, pardon, pisse partout. L’est temps de passer à leur premier opus.

Łukasz Przybyłowicz : vocals / Łukasz Romanowski : drums / Jacek Węgrzyn : guitar,vocals / Wojciech Węgrzyn : bass

THUNDERBIRD

( Album Numérique / Bandcamp / Octobre 2025)

Praise the sky : un chant s’élève, nous sommes loin d’une insouciante randonnée en bicyclette au bord de la plage, nous sommes ailleurs dans le chant des guerriers de Sitting Bull qui chantaient chaque matin car c’est toujours un beau jour pour mourir, ne demandez pas pourquoi toutes ces brisures rythmiques ces guitares enrayées et ce solo pointu comme une flèche qui se plante dans le cœur de l’ennemi. Surprise on croyait se trouver entre de joyeux drilles et  nous sommes dans une autre dimension , mythique, assez proche des Doors, mais ils ne possèdent pas d’orgue pour arrondir les angles, nous sommes aussi sur un autre plan, celui de la vie vécue, un quotidien qui n’a rien à voir avec la fureur apache, mais le film se déroule dans notre tête, nous sommes ici au volant de notre voiture et ailleurs en communication avec  l’immensité du ciel et la grandeur de ces hommes qui n’ont fait que passer, que le temps à dévorés et anéantis mais qui nous ont enseigné à être libres. Ce morceau comme une invocation à la terre nourricière et qui ne nous nourrit plus. Parce que nous ne savons pas manger. Further I fall : guitares froissées, batterie en charge, encore les chants indiens dans la tête, ce morceau est l’apprentissage de la vie sauvage, un vocal martial et désespéré, apprendre à être seul, à ne faire ni cadeau, ni promesse, l’homme libre se doit d’être seul, solitaire en lui-même, les chants indiens encore plus forts, le vocal maîtrise la vitesse, il stoppe et il accélère, il suspend et il écrase, un galop éperdu au bout de soi-même dans le sable des déserts intérieurs, il est nécessaire d’être cruel envers les autres, et encore plus envers soi-même, les portes de la folie ne s’ouvrent pas devant nous, c’est nous qui la portons comme ces avions qui lâchent des bombes. Eagle : musique à ras-de-terre, une bouillie sonore qui ne saurait s’élever, qui donne l’impression de courir après elle-même comme un chien après sa queue, qu’importe d’être courbé somme un chien enfermé dans une cage, l’esprit vole haut, il est un aigle qui plane dans les hauteurs inatteignables, un fil à la patte qui nous relie à la terrer, le son s’effondre la basse compresse, qu’importe n’ayez aucune pitié, je ne boirai jamais de votre eau, je vole, je suis un eagle, un ronronnement de moteur comme si ma métamorphose était un simple avion de tourisme qui rôde dans le ciel au-dessus de la materia primaque nigra de nos préoccupations alchimiques d’homme rouge. Flame is what I am : pilonnage, remuement, ressassement, tout voyage est solitaire, personne d’autre que soi-même, savoir ce que l’on veut équivaut-il à ce que l’on fait, une seule manière : s’élever toujours plus haut, jusqu’à ce que l’on se rende compte que le haut n’est que le bas, zones de gratitudes planantes, l’aigle ne vole plus c’est le vent qui le porte, rendre les choses plus puissantes pour devenir encore soi-même plus puissant, mais que sont ces distorsions ce solo qui s’envole est-ce le moteur de la voiture du quotidien qui crachote et se disloque, ou un élancement d’une fusée interplanétaire aquiline qui s’en va se fondre dans les flammes rougeoyantes du soleil. Autruche et / ou oiseau de feu. Runaway : dichotomie totale, certain évoqueront la folie, la batterie concasse, les guitares grognent, être ici et être ailleurs de l’autre côté de la vitre, de l’autre côté de soi-même, être un, être deux, être deux fois un, où est l’erreur, un n’égale-t-il pas deux si nous ne sommes qu’une des deux parties de nous-mêmes, un tambour écrase l’oeuf dur de la pensée, nous sommes si loin l’un de l’autre, basse venteuse, je suis au loin et je suis aussi tout près, mais quel est celui qui regarde l’autre. Le sable du désert a envahi ma tête, je sais lire les traces mais je ne sais duquel de moi elles sont. Birds of thunder : ressassement battérial, l’aigle dans sa cage s’ennuie, il connaît la légende de l’oiseau de feu, celui qui porte le tonnerre qui vous détruira, qui vous éclatera, le chant devient plus ample, impression qu’en sourdine la rythmique recycle en douce le motif de  Break on Through, la voiture roule dans le désert, mais esprit plane tout en haut, vous êtes le shaman exilé sur cette terre qui enseigne la possibilité de s’envoler, de sortir de soi, de s’évader de ses propres limites, apprenez la folie de ne plus être soi et la sagesse aussi d’être l’autre de soi, comme une halte dans l’élan vertical qui vous emporte. S’insinuer dans la fissure schizophrénique non pas celle dans notre tête, mais celle qui nous unit et nous sépare du monde. Toutes deux n’étant que le reflet de l’autre. The play : once I had a little game, c’est toujours le même jeu, ça plaît ou ça ne plaît pas, alors l’on y va en douceur, une mélodie calmante qui bientôt devient presque patibulaire car le jeu est dangereux, la règle est simple il suffit d’entrer dans l’acceptance de soi-même, le vocal mordille, il tente d’être persuasif, il vous caresse, juste l’épiderme, c’est à vous d’entrer dans votre jeu pas à un autre, les deux versants de la montagne en un même, écrasement de cymbale, la tâche la plus agréable est aussi la plus cruelle, il suffit de se regarder dans le miroir de soi-même et de ne plus se voir puisque l’on est devenu le néant de ce que l’on a été, un solo aigu pour manifester la gravité de l’opération, le son perd de son intensité et s’évanouit, c’est à vous de jouer. Beach Cruise a déjà gagné. A votre tour.

         Je pensais avoir affaire à des bons vivants qui allaient vous enfiler des perles de riff, just for fun. Quelle surprise. Je vous avais prévenu, les groupes polonais ont souvent un petit truc en plus, mais Beach Cruise a tout compris. Cet album est une merveille.

Damie Chad.

 

 

*

 Attention : Kansas Hook est le nom d’un groupe anglais qui n’a produit que deux singles en 1970 et 1971. Sont ici interviewés deux de ses membres Bob Moore et Charlie Harrison. Nous ne retrouvons trace de Bob Moore que dans de rares compilations consacrées aux années 1964-1968 de la production de groupes anglais restés dans l’ombre. Par contre l’on retrouve des traces de Charlie Harrison dans de nombreux groupes américains notamment dans Poco. Tous deux ont accompagné Gene Vincent en Angleterre en 1971, deux semaines avant sa mort.

La vidéo est un montage croisé des deux interviews, celle de Bob Moore  vêtu de noir réalisé à Birminghan, celle de Charlie Harrison, chemise à parements blancs à Memphis Tennessee

The Gene Vincent Files #12: Kansas Hook was the last band to have toured and recorded with Gene.

Bob Moore : en fait on était juste des musiciens de Birminghan, dans le groupe que nous formions nous possédions deux bons auteurs- compositeurs, nous avons enregistré deux simples, l’album n’est jamais sorti pour une raison ou une autre. Nous étions très populaires à Liverpool, on y a joué plus que partout ailleurs, l’on a été élus plusieurs fois  ‘’ groupe de l’année’’, localement parlant. C’était disons un groupe underground de style collège dans une université. Nous avons reçu un appel téléphonique d’un agent nommé George Cooper qui en fait manageait Jo Brand ( ?)  et qui travaillait aussi pour Gene Vincent quand il venait en Angleterre, il lui obtenait des concerts et s’occupait du reste. Comme nous travaillions pour cette agence ils nous ont demandé si nous voulions l’accompagner sur une tournée britannique. Comme nous étions très rock’n’roll, nous nous sommes décidés.

Charlie Harrison : en 1971, je crois, j’ai déménagé de Tamworth ma ville natale pour me retrouver dans la région des Midlands où se trouve Birminghan, une fois j’ai joué avec Kansas Hook à Birminghan et je suis devenu ami avec le claviériste David Bailey et aussi de Bob Moore le batteur. Et puis Gene a amené un guitariste américain (Richard Cole) qui était avec lui et m’a demandé si je voulais faire une petite tourné en Angleterre.  Avec Gene Vincent ! bien sûr que j’ai sauté sur l’occasion, absolument, Gene l’original garçon agressif, sûr de sûr que j’allais le faire !

Bob Moore : je tiens à préciser que nous avions l’habitude de faire quelques morceaux de Gene Vincent dans notre set avant même de travailler avec lui. De toutes façons nous étions un groupe fondamentalement ancré dans le rock’n’roll du Kansas ( ??), c’était donc génial que l’on nous demande de le faire, nous avions déjà tourné avec quelques autres gars qui n’étaient pas aussi importante que Gene Vincent, c’était génial. La première fois que nous l’avons rencontré, il a été emmené directement de l’aéroport à la salle de répétition par un gars nommé Richard Cole, de fait le manager de Gene à cette époque, il était aussi le guitariste du groupe, oui il le manageait et tenait la guitare. Quand j’ai rencontré Gene cette première fois à la répète, ça m’a paru un peu étrange puisqu’il nous a salués puis il a disparu dans le pub ce qui était déjà assez étrange, puis un gars nommé Lee Tracy qui était un ami de Gene s’est pointé et en fait il s’est chargé de conduire la répétition à la place de Gene, donc au lieu que ce soit Gene qui se charge des lyrics, ce gars connaissait toutes les paroles, Gene était au pub en train de boire, et ce gars-là se chargeait de toutes les paroles… nous avons pensé, bon je n’en dirai rien, de toutes les façons Gene est revenu après avoir passé toute la journée au pub… Il ne s’est vraiment pas bésef impliqué dans cette répétition, Lee Tracy a assuré tous les lyrics. Quand enfin nous avons pu parler à Gene, il nous a paru très distant, mais il avait aussi des moments où il était vraiment drôle et d’autres où il devenait comme inaccessible, c’était très étrange, un moment il était affûté et c’était génial de discuter, d’échanger des blagues et puis en quelques minutes il changeait et était presque de mauvaise humeur, mais j’affirme que la répétition était une imposture puisqu’il n’était pas là.

Charlie Harrison ; il n’était pas particulièrement calme mais que vous auriez, que je pourrais éventuellement dire oh ! oui, c’était un gars génial, on parlait de voitures ou d’avions ou de femmes, on s’est mis au travail et on a répété et mon Dieu je jouais avec Gene Vincent, c’était cool, vous savez, il n’y avait pas beaucoup de monde en fin de compte, ce que je ne savais pas c’est que j’allais être le dernier bassiste de la planète à avoir joué avec lui, je ne le savais pas à l’époque mais le seul fait de pouvoir jouer avec Gene, de mettre ça sur mon CV, dans mon book, ça ne pouvait pas être mal ! D’après ce que je me souviens  ce devait être une tournée d’environ trois semaines ce qui impliquait à peu près  seize, dix-sept, dix-huit concerts en Angleterre.

Bob Moore : En fait le contrat impliquait de faire une session radio pour la BBC Radio 1 à laquelle nous nous sommes rendus une semaine trop tôt, encore un truc bizarre, ils nous avaient donné une mauvaise date et eux aussi sont venus au rendez-vous une semaine plus tôt. Le gars transportait un gros chargement de fleurs, je ne sais pas d’où il les sortait, il entré dans le studio et l’a placé directement sur le piano ce que j’ai trouvé plutôt bizarre, sur ce le gars s’est retourné et nous a demandé ce que l’on faisait là. Il nous a répondu : ‘’ Vous allez faire une session, mais de fait vous arrivez  en avance d’une une semaine, c’est vraiment une grosse erreur de gestion’’. Nous avons effectué une session pour Granada TV, ce devait être un concert en deux temps, mais les vrais concerts en club, nous les avons faits au Garrik Club à Leeds près de Manchester et l’autre au  Wockie Hollow à Liverpool. Il y avait  d’autres clubs où nous devions jouer mais comme l’état de santé de Gene empirait et qu’il y avait d’autres problèmes avec le procès à Londres avec son ex-femme cela a entraîné que certains concerts ont été annulés, ce qui était un coup dur car l’un d’eux était tout à côté de chez moi, au Belfrey.

Charlie Harrison : c’était donc dommage, si je ne me trompe pas voici à peu près tout le truc avec Gene, c’était juste, finissons-en, allons-y ! Je ne me souviens d’aucune situation particulièrement bouleversante ni de situation heureuse, ni de quoi que ce soit entre ces deux extrêmes. C’était à peu près la règle commune à cette époque quand on organisait une tournée : on faisait venir l’artiste, et un autre gars pour régler tous les autres détails, généralement on choisissait un musicien du groupe. C’était une habitude établie, donc l’organisation des choses ne favorisait pas la naissance  de grandes amitiés durant le déroulement, ce dont je me souviens  correspondait à peu près à la norme ; on y va, on fait ces morceaux, on y va. Gene était un gars assez angoissé je ne pense qu’il lui ne restait pas assez de temps pour ces trivialités, disons qu’il était du genre : allons-y, on y va, on y va, on y va, faisons le concert ! Je pense que Gene se pliait à ce qui se passait habituellement  dans le bizness  de la musique de l’époque. Je pense qu’en  fait Gene était vraisemblablement le véritable créateur d’un style, oui il était l’authentique créateur d’un style,  je ne pense pas que Gene ait eu l’intuition  qu’il était trop tard, peut-être qu’à l’époque l’on ne savait pas vraiment si c’était trop tard ou trop tôt, je ne pense pas qu’il avait intégré cela à son mode de raisonnement.

Bob Moore : je ne pense pas que Gene ait exercé une influence grâce  aux concerts que nous avons donnés, même si l’on enlève ceux, un ou deux, qui ont été annulés, car ceux que nous avons assurés c’était devant des fans convaincus de Gene Vincent. Je ne pense pas que la musique d’alors ou passée ait exercé une influence, le public était dans son intégralité composé de rockers venus pour voir spécialement Gene Vincent, si vous y tenez incluons quelque curieux. En y réfléchissant ces spectacles se déroulaient dans une sorte d’atmosphère de club, car nous avions joué essentiellement dans des espèces de cabaret-clubs connus pour accueillir des artistes de cabaret, le mouvement hippie était très peu représenté, plutôt des groupes de rock’n’roll genre middle of the road, Il y avait un gars qui partageait le même hôtel que nous, appelé Dave Dee (??) qui a eu beaucoup de succès , avec qui Gene est devenu très copain, c’étaient dans l’ensemble des troupes de danse et des trios, des jongleurs, des magiciens bref des artistes de ce genre. En fait il s’est fait virer du club un soir parce que le bassiste du groupe, il a depuis déménagé aux USA où il a rejoint un groupe appelé Poco, bref il a bien réussi, il était jeune à l’époque, il était en train de chahuter quelques membres des Axes (??), Gene lui a dit de sa calmer, cela l’a bien calmé, c’était drôle car il n’avait que seize ans, mais ce gamin avec sa basse il s’est bien débrouillé. Il a bossé, je m’en souviens encore avec Roger McGuin qui était avec les Byrds, et il a fait des trucs avec Glen Campbell, il a travaillé avec Rod Stewart et beaucoup de monde Frankie Miller, Leo Sayer et beaucoup d’autres, mais il n’était qu’un bébé quand il nous a rejoint et Gene lui a dit de la boucler, Tu n’es qu’un petit garçon idiot, ce sont ses mots exacts.

Charlie Harrison : Puisque nous parlons de l’influence que Gene a eu sur ma carrière. Je déteste dire ça mais je ne suis pas vraiment sûr que cette période ait eu une influence sur ma carrière.  J’étais en train de passer de ce que me figurais être un bassiste à m’interroger sérieusement à ce que devait être un vrai bassiste. C’était juste à ce moment où j’ai commencé à travailler très sérieusement. Tous mes héros sont des noirs, vous connaissez, toi Chuck Rainey et toi Gerald Master le meilleur du monde du monde, donc je ne peux honnêtement pas dire pas dire que Gene ait eu une influence massive, ce fut davantage une leçon de vie, j’étais très excité de jouer avec Gene, très excité car j’étais conscient qu’à un moment ou autre cela serait inscrit sur mon CV, mon Dieu je ne savais pas qu’il allait retourner en Amérique, que dans l’espace d’une dizaine de jours il ne serait plus avec nous…

Bob Moore : (question : Avez-vous réellement enregistré des morceaux ?) : Nous l’avons fait en effet au moment, la semaine suivante où nous nous sommes  rendus à la BBC à Merale. Je pense que nous avons enregistré cinq morceaux en tout que nous n’avions répété avant. Gene a proposé un  vieux titre de Jim Reeves : Distant Drum, mais tous les autres morceaux étaient des standards du rock’n’roll, beaucoup de fièvre et même sur Say Mama tout le truc de la scène, soudain Gene s’est exclamé : pouvons-nous faire ce morceau de Jim Reeves que nous n’avions jamais joué et nous l’avons fait en une seule prise, il s’est avéré qu’elle était plutôt bonne. (question : pouvez-vous nous parler du dernier show que vous avez donné avec Gene au Wookey Hollow Club ?) : Si je me souviens bien, ce fut un assez bon concert même si la voix de Gene semblait être – il prenait beaucoup de calmants et beaucoup de trucs pour sa gorge – vous pouvez dire que sa performance  n’était pas au top, et son état semblait empirer avec le temps, mais le club était génial, c’est vraiment étrange, très étrange, vous traversiez comme un pont pour débouler sur sçène, le groupe a très bien joué, et Gene a été très bien accueilli par la foule mais vous pouvez dire que Gene s’efforçait de tenir les notes, c’était comme s’il était à bout de souffle pour être honnête  avec sa gorge et ce qui allait avec, plus la boisson et tout ce qui allait avec, je pense que ça commençait à se voir lors des concerts de Gene Vincent vers la fin, vous savez qu’il ne se sentait pas très bien du tout et je pense que ça jouait un grand rôle. En fait nous sommes descendus avec la foule pour le spectacle mais on pouvait voir qu’il torsadait ses notes et des trucs du même genre, il changeait de tonalité et de timbre à mi-chemin du morceau, il ne pouvait pas torsader les notes, il variait la tonalité au fur et à mesure pour que ça colle, on imaginait facilement que de ce point de vue il n’offrait pas vraiment le meilleur des spectacles. Je pense que c’est la scénographie de Gene qui a plu, même s’il était malade, il possédait le charisme d’un grand chanteur grâce à son équipement et tout ce qui allait avec, je pense que ce que lui a permis de se tirer de cette épreuve c’est qu’il a séduit le public davantage  par sa prestation scénique que par ses capacités vocales.

Charlie Harrison : pour être honnête si l’on me demandait la différence entre le regarder dans une émission Top of the Pops ou Ready Steady Go et le voir performer sur scène à ses côtés, y avait-il une différence ? Absolument pas, absolument pas, c’était la même chose, nous répondrons à quelqu’un agacé par toujours les mêmes postures, vous savez les jambes, et tout le bataclan, tout ça c’était l’essence de Gene, il ne l’a jamais abandonnée. Une anecdote significative me vient à l’esprit quand je pense à ces journées passées avec Gene. Cela m’attriste vraiment d’y penser, néanmoins c’est ainsi. Nous avons donné le dernier concert. Le lendemain nous nous sommes levés et avons pris le petit déjeuner qui faisait partie du rituel. Vous savez à l’hôtel vous prenez votre petit déjeuner, nous l’avons tous pris sauf Gene Vincent. Le petit déjeuner expédié, j’ignore si les gars sont allés faire leurs valises mais je me souviens d’être sorti et avoir vu Gene assis sur le trottoir, en Angleterre, ses pieds sur la route et les fesses sur le trottoir, il tenait une bouteille de vodka dont probablement il ne restait plus grand-chose, il paraissait joliment ivre, je ne sais si c’était ce jour où il a constaté qu’il était foutu et sur le champ il a bu un max. Toutefois en y réfléchissant je ne suis pas même sûr que Gene était un alcoolique invétéré ou si la cause était due à cette maudite jambe, je suppose qu’il essayait de cacher sa douleur derrière cet état destiné à tromper le jugement de celui qui le regardait, mais si un garçon aussi alcoolisé peut se mentir à lui-même, mais il buvait vraiment beaucoup, il buvait tout le temps…

Bob Moore : je ne sais pas exactement au courant de ce qui s’était passé, mais je crois que Gene transportait une âme avec lui parce ce qu’une nuit il avait oublié ses valises à Manchester, nous étions descendus à Birmingham et nous avons dû ouvrir les valises pour y mettre une partie de ses affaires et je suis certain qu’il y avait un pistolet dedans, je ne sais pas s’il avait eu une altercation  avec un homme de loi à propos de son port d’arme, mais je peux vous dire maintenant qu’il en avait certainement un car le lendemain nous avons reçu la valise par un coursier de  Red Star, un service de livraison, le lendemain nous nous en sommes débarrassé en sachant pertinemment qu’il y avait une arme dedans. Je pense qu’il avait eu quelques démêlés avec la loi, sur différents points, toutefois je ne sais pas exactement à quel sujet, peut-être que c’était l’arme, ce n’était sûrement pas une sarbacane.

Charlie Harrison : de quoi puis-je me rappeler encore, je me souviens en pensant aujourd’hui à tout cela, que si j’avais pu savoir ce que je sais maintenant, c’est à quel point tout ce scénario était important pour le rock’n’roll. Je veux dire Gene merci beaucoup, tu sais tu es venu faire ce documentaire car c’est une nécessité d’entendre cette histoire, ce n’est pas du tout ce qu’on peut imaginer, je pense qu’il était en grande partie influencé un nombre incroyable de musiciens et certainement aussi de chanteurs. Combien de personne ont copié les postures de Gene, sa mine agressive, sa manière de tenir le micro incliné. Rod Stewart l’a fait, que Dieu bénisse son cœur, qu’il veuille l’admettre ou non, mais ce ne sont pas mes affaires. Vous savez Johnny Rotten l’a fait, Jim Morrison l’a fait, beaucoup de gens l’ont copié, qu’ils le veuillent ou non, même s’ils n’en sont pas conscients !

Transcription : Damie Chad.

Notes :

Nous retrouvons Lee Tracy & The Tributes sur l’album Battle of the Bands (publié en 1971) sur lequel figurent : I’m Movin’ on et Say Mama, enregistré par Gene Vincent and The Houseshackers.

Photo de l’intérieur du   Wockie Hollow de Liverpool.

Chuck Rayney : né en 1940 : un beau palmarès : l’a travaillé avec Quincy Jones, Aretha Franklin, Dizzy Gillespie, Steely Dan, Peggy Lee, et quelques autres du même acabit…

Gerald Masters : (1955-2007) : surtout producteur.

 

Cette vidéo, ainsi que beaucoup d’autres, est en accès libre sur la chaîne YT de VanShots – Rocknroll Videos

 

CHRONIQUES DE POURPRE 706 : KR'TNT ! 706 : MORLOCKS / JERRY REED / SWELL MAPS / BOB STANLEY / ROBERT KNIGHT / ROCKABILLY GENERATION NEWS TELESTERION / DOORS / GENE VINCENT +CHRIS DARROW

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 706

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

16 / 10 / 2025

 

 

MORLOCKS / JERRY REED / SWELL MAPS

BOB STANLEY / ROBERT KNIGHT

 ROCKABILLY GENERATION NEWS

TELESTERION /  DOORS

    GENE VINCENT +  CHRIS DARROW

 

 

Sur ce site : livraisons 318 – 706

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http ://kr’tnt.hautetfort.com/

 

 

 

L’avenir du rock

- À la vie à la Morlocks

(Part Three)

         Après quelques années d’errance dans le désert, on finit généralement par perdre pas mal de choses : du poids, c’est évident, mais aussi sa fierté et ses complexes. L’avenir du rock n’échappe pas à la règle. Il se sent même tellement décomplexé qu’il se prête naturellement à quelques fantaisies : il donne libre cours à des fantasmes.

         — Et si la mort n’existait pas ?, énonce-t-il d’un ton jovial. 

         Délicieusement surpris par la clarté préraphaélite de sa logique, il ajoute :

         — Puisque je suis en vie, ça veut donc dire que la mort n’existe pas !

         Quelle fabuleuse évidence ! Il adore cette idée. Il l’alimente. Il la dorlote, il l’emmène partout avec lui, il en fait des slogans :

         — L’oisiveté est la mort de tous les vases !

         Il regorge tellement d’ingéniosité événementielle qu’il se met à chanter:

         — La mort qu’on voit danser le long des golfes clairs !

         Et puis un jour, alors qu’il traverse une immense étendue caillouteuse, il voit un nuage de poussière s’élever à l’horizon. C’est un chameau ! Il approche rapidement. Oh mais c’est Lawrence d’Arabie ! Encore lui ! Quelle erreur celui-là ! Il est encore pire que moi, se dit l’avenir du rock !

         — Alors Lawrence, pas encore mort ?

         — Pfff... La mort ne m’intéresse pas, puisqu’elle ne peut être vécue.

         — Suis d’accord avec vous Lawrence, la mort c’est de la merde !

         — Pire que ça, avenir du rock, c’est de la merde turque !

         — Arrrrgggghhhh, vous êtes vraiment un gros dégueulasse Lawrence ! Vous allez me faire gerber !

         — Bon c’est pas tout ça, avenir du rock, j’ai encore des trucs à faire. Salut, mec, à la prochaine !

         — À la vie à la Morlocks, Lawrence !

 

         L’avenir du rock est assez fier d’avoir réussi à caler son petit slogan. Il n’a donc pas perdu toute sa fierté, comme on le supposait. Et de son côté, Leighton Koizumi n’a rien perdu de sa fantastique animalité. Il se dresse dans le paysage garage-punk comme un bloc de granit, il paraît indestructible, merveilleusement wild as fuck. Il

avoue sur scène atteindre la soixantaine, mais tout en lui dit le contraire, il reste notre screamer américain préféré, le dernier survivant d’une lignée qui remonte à Gerry Roslie et qui passe par John Schooley, Frank Black et Jimbo. Leighton Koizumi est le dernier roi du scream américain, de la même façon que Wild Billy

Childish est le dernier roi du scream anglais. Ce n’est pas le même genre de scream. L’anglais est assez pouilleux, assez délinquant, assez peau-sur-les-os, c’est le scream des kids qui fuck you, le scream des kids qui s’en battent les bollocks, le scream des kids qui ne craignent ni la mort ni le diable. Le scream américain est plus reptilien, plus démesuré, il fait appel à une notion inconnue en Europe qui est celle de la

frontière, le scream d’une vie qui ne tient plus qu’à un fil, mais d’une vie quand même, le scream des plaines qui s’étendent à l’infini, le scream des scalps et des chariots brûlés, le scream d’une vie culturelle qui n’existe pas, le scream d’une «nation» de colons bâtie sur la destruction des autochtones et l’esclavage, c’est aussi le scream du Vietnam, le scream d’une société maudite. C’est un scream hanté, le scream d’une violence endémique, et ce géant en perpétue la tradition avec une élégance stupéfiante. Si tu veux voir un showman à l’œuvre, c’est lui. Il est l’une des

 plus pures incarnations d’un genre éculé par tant d’abus qu’on appelle le garage-punk. Sa presta est d’une pureté absolue. Le set des Morlocks est conforme aux canons. Il pleut des hommages : hommage à Robert Johnson avec un «Killing Foor» tapé au pilon des forges, un autre gros clin d’œil au 13th Floor avec «You Don’t Know» et surtout cette cover ultra-puissante du «Teenage Head» des Groovies, et là, oui, tu montes jusqu’à ton cher septième ciel. 

         On voit régulièrement les Morlocks en France. La dernière fois, c’était à Toulouse, en 2020, et petit détail macabre, c’était le dernier concert de Gildas (Hello Gildas). Retourner voir les Morlocks sur scène, c’est donc une espèce de pèlerinage - Hello darkness my old friend - Bernadette est toujours là, Gildas le connaissait bien. Bernadette qui est un guitariste qui jouait dans un groupe de garage allemand, les Gee-Strings. Cox est là, elle aussi, au premier rang. Première rencontre à Binic en 2019, où elle faisait une petite interview de Gildas à la terrasse du Nerval pour son fanzine. Alors on renoue, et Gildas n’a jamais été aussi présent. C’est ce qu’on appelle communément une communion. Spirit in the sky.

Signé : Cazengler, la (mort) loque

Morlocks. Le Petit Bain. Paris XIIIe. 30 septembre 2025

 

 

Rockabilly boogie

- Jerry Reed n’a pas pris une ride

         Dans ses liners pour The Rocking US Male, Roland Heintich Rumtreiber rappelle que la Georgie est le pays des grands guitar pickers, à commencer par Blind Willie McTell. Puis il va droit sur l’outstanding Jerry Reed. Né pauvre, Jerry chope sa première gratte à l’âge de 7 ans - I picked up the guitar at age seven and never put it down again - On appelle ça une vocation. Il devient vite the hottest picker in town, et Bill Lowery lance sa carrière à Atlanta. Puis il lui décroche un contrat chez Capitol. Lowery voit du potentiel dans le jeune Jerry et le pousse à composer.

         Alors attention, on entre dans le cœur du mythe : Capitol et Ken Nelson. Ce nom ne te rappelle rien ? Ken Nelson ? Mais oui, le producteur de Gene Vincent. En 1956, à la fin d’une session chez Capitol, Ken Nelson demande à Jerry de composer un catchy tune pour son «rockabilly hopêful Gene Vincent». Jerry rentre au bercail et compose aussi sec  «Crazy Legs» que Gene et les Blue Caps enregistrent quatre jours plus tard.  Puis Jerry rejoint le backing band de Ric Cartey, the Jiv-A-Tones.

         Jerry va ensuite s’installer à Nashville. Parmi ses admirateurs se trouve Chet Atkins. Ils vont devenir amis. Chet signe Jerry sur RCA en 1965 et veille sur la qualité des enregistrements. Jusqu’alors, personne n’a selon Chet su capter le vrai son de Jerry. C’est exactement ce qu’il entend faire en 1967 avec The Unbelievable Guitar And Voice Of Jerry Reed. C’est là que se trouve la pépite du diable, «Guitar Man» et son wild rockab drive. C’est d’une véracité à toute épreuve. Jamais un cut n’a aussi bien taillé la route. Sur le même album, on trouve «US Male» qu’Elvis va aussi reprendre. Heavy Jerry ! Superbe ! Il développe du génie pur. «Woman Shy» est aussi puissant. Jerry Reed est un wild cat in the deep. Il met encore du chant dans ton oreille avec «I Feel For You». C’est toujours ça de gagné. Ce mec Jerry te met dans sa poche, cut après cut. L’heavy groove infectueux ? Il a ça dans la peau, comme le montre «Take A Walk». Il reste l’un de ces fabuleux cats d’undergut dont le Deep South a le secret. Tu te régales encore de «Love Man» et de son claqué d’acou en travers. Il gratte «If I Promise» à l’espagnolade. Tu sors de ta torpeur et tu danses au bar de la plage avec les plantureuses de service. Jerry Reed est l’artiste complet par excellence : voix, poux, compos, tout est bon. 

         Elvis est au volant quand il entend «Guitar Man» sur son auto-radio. Pouf, il veut l’enregistrer. Ce qu’il fait à Nashville en septembre 1967. Mais aucun de ses guitaristes ne réussit à choper le funky feel de la version originale. Même pas Scotty Moore. Alors un mec conseille à Elvis de faire venir Jerry Reed. Jerry débarque au Studio B de RCA. Quand on l’a prévenu, il était à la pêche depuis plusieurs jours et il n’a pas eu le temps de se changer. Il arrive en bottes crottées et en vrac. Elvis adore ça. Ils s’entendent tout de suite très bien et ils ne font que deux takes de «Guitar man». Quand les sbires du Colonel coincent Jerry pour lui demander de céder ses droits, Jerry les envoie sur les roses. Fuck you ! Comme l’a fait Chips.   

         L’année suivante, il enregistre deux albums, Alabama Wild Man et Nashville Underground.  Le morceau titre d’Alabama t’envoie direct au tapis : forte présence vocale à la Jerry Lee. Son «Alabama Man» est monté sur la carcasse de «Guitar Man». C’est de bonne guerre. Il reste encore coincé dans son Guitar Man pour «Broken Heart Attack», petit tatapoum vite fait bien fait, et puis on tombe sur le coup de génie de l’album : «Free Born Man». Prestance à la Tony Joe White, mélange de Steve McQueen, de Chips Moman et de guitar genius. Il adresse ensuite un gros clin d’œil à Boyce & hart avec une cover de «Last Train To Clarksville», oh no no no. On trouve aussi une Beautiful Song sur cet album : «Losing Your Love», montée sur des arpèges atonaux. Une vraie merveille à la coule. Il combine encore tous ses talents sur «Maybe In Time» : big power et easy going.

         Nashville Underground peut se targuer d’avoir l’une des plus belles pochettes de l’histoire du rock américain. Toujours cette sacrée présence vocale, mais Jerry Reed devient plus commercial. Petite pop, c’est vrai, mais belle voix. Plus aucune trace du wild cat. Nashville a fini par lui limer les dents. Bon la voix, bon le truc, bon le machin, mais zéro slap. Il revient s’inscrire à merveille dans le Guitar Man avec «Save Your Dreams», qu’il chante d’ailleurs avec une voix de rêve, sans doute par souci de cohérence. Il revient aussi à son cher heavy groove avec «Almost Crazy» et «You’ve Been Cryin’ Again». Il profite de «Tupelo Mississippi Flash» pour faire du gros rumble de Tupelo.

         Sentant qu’il va virer country, on teste un dernier RCA : Better Things In Life. On espère y retrouve l’éclat de ses deux premiers albums sur RCA. Il est tout de suite là avec son mix de Tony Joe White, de vieux gratté et de lay my burden down. Il gratte ses petites conneries dans «Roving Gambler». Il passe un solo aux petits oignons dans «The Likes Of Me» et te gratte sa vision du blues dans «Blues Land» : superbe heavy blues jump ! Tu te prosternes. Il fait du story telling à la Tony Joe White dans le front porch de «Johnny Wants To Be A Star». Il joue bien sa carte vermoulue. Puis il refait son Elvis dans «Oh What A Woman» et tape un véritable numéro de surdoué avec «Swingin’ 69». C’est pour ça qu’on est là.

Glen + Jerry

         Puis dans les années 1970, Jerry va devenir un habitué du ‘Glen Campbell Goodtime Hour’ à la télé. Rumtreiber n’en finit plus de rappeler que Jerry est resté Jerry toute sa vie - What’s wrong with being happy? - Il jouait pour le fun, spontaneous and efforless, alors que les autres semblaient sérieux et concentrés. Jerry est toujours resté funky and soulful - He was a mean son of a gun, a rocker, and a damn hot picker - when you’re hot...

         En 2022, Bear sort un 25 cm, The Rocking US Male. Tu t’attends à monts et merveilles. T’as effectivement le fameux «Guitar Man» qui avait bien tapé dans l’œil d’Elvis. Très intriguant, voilà «You Make It They Take It», un petit comedy rock à la Coasters, mais ça joue au pulsatif rockab. En B t’as encore cet «US Male» taillé sur mesure pour Elvis, mais le coup de Jarnac s’appelle «I’ve Had Enough» : pur rockab, slappé dans les règles, fabuleux shake de shook, Jerry boppe son blues. Diable comme ça swingue ! Chapeau bas aussi pour «Have Blues Will Travel» : Jerry gratte son riff raff comme un punk. Et puis, glissé dans la pochette avec le fat booklet, t’as un CD 25 titres qui reprend les cuts du 25 cm, bien sûr, mais t’as plein d’autres choses, notamment «The Great Big Empty Room», un heavy groove de rockab, il te tape ça sous le boisseau, avec le poids du slap et l’éclat du chant. Il chante encore comme un cake sur «Teardrop Street» et revient au heavy romp avec «Your Money Makes You Purly». C’est une merveille jouissive, avec ces chœurs de filles. T’es vraiment frappé par l’incroyable qualité des cuts, et ça continue avec «I Can’t Find The Worrds», un swing de balladif : il y claque le solo que passe Burlinson sur Train Kept A Rollin’. Et pour finir, Jerry le crack accompagne Ric Cartey sur deux cuts déments, «Heart Throb» (on se croirait chez les Cramps, Jerry gratte comme un punk et Ric sonne comme Lux, exactement le même son !) et «I Wancha To Know», un fast rockab d’excelsior, fouetté à la peau des fesses par un swinger fou. Et Jerry te claque l’un des solos de son siècle.  

Signé : Cazengler, ridé

Jerry Reed. The Unbelievable Guitar And Voice Of Jerry Reed. RCA Victor 1967

Jerry Reed. Alabama Wild Man. RCA Victor 1968

Jerry Reed. Nashville Underground. RCA Victor 1968

Jerry Reed. Better Things In Life. RCA Victor 1969

Jerry Reed. The Rocking US Male. Bear Family Records 2022

 

 

Wizards & True Stars

 - Swell Maps on the map

 (Part Two)

         Les Anglais saluent royalement la résurrection des Swell Maps : quatre pages dans Uncut, et deux dans Mojo. Tu crois rêver. Que nous vaut cette avalanche de pages merveilleuses ? La parution des John Peel Sessions !

         Jim Wirth qualifie les Swell Maps de punky outsider artists. C’est beaucoup plus que ça. Les Swell Maps sont les chantres de la modernité du rock anglais, au même titre que Syd Barrett, Paul Vickers et Lawrence. Apparemment, Nikki Sudden avait une facilité à composer - I write songs like I drink a cup of coffee or read a book - I just do it - Et il ajoute ça qui en dit long sur ses mensurations : «I can’t see ourselves becoming too polished, note-perfect and all that.» Nikki est punk dans l’âme, c’est-à-dire just do it et no note-perfect. Wirth parle encore d’un chaotic mix of Can and T. Rex. Il rappelle ensuite qu’entre 1978 et 1980, les Swell Maps ont sorti deux albums et quatre non-album singles. Puis il passe aux influencés, parmi eux Sonic Youth (attirés par le filthy guitar sound), les Pastels (attirés par le rudimentary, free-form style, c’est-à-dire le dégingandé) et surtout Luke Haines au temps des Auteurs qui qualifiait des Swell Maps de «British Velvet Underground». Wirth qui est outrageusement bien documenté rappelle encore qu’au commencement, les Swell Maps ne juraient que par les Faust Tapes (their blueprint) et qu’ils ont expérimenté chez eux à Birmingham jusqu’à l’éclosion du post-punk DIY frenzy. John Peel va flasher sur le premier single, «Read About Seymour» (qu’on retrouve bien sûr dans la première Peel Session de 1978). Quand ils sont arrivés au studio de la BBC à Maida Vale en octobre 1978, les Swell Maps ont flippé quand ils ont vu que l’ingé-son portait un T-shirt ELO, mais ça s’est bien arrangé. Ouf !

         John Dale attaque son hommage en citant les précurseurs des Swell Maps : Buzzcocks, Desperate Bicycles et Raincoats. Les Swell Maps se présentaient comme «a multi-headed hydra inhalating a galaxy dont les constellations comprennent les grooves hypnotiques de Can et de Faust et the minimalist pop poetry of Marc Bolan.» Dale dit évoque aussi the furious creativity of the Godfrey brothers, c’est-à-dire Nikki et Epic. Et Bolan remonte toujours à la surface. Nikki : «As Soon as I heard T.Rex, that was it.» Dale parle encore d’«out of control rock’n’roll action» et d’«hypnotic mesmerism». Il parle encore d’un groupe «barely in control of themselves». Puis il rend hommage à ce fantastique batteur qu’est l’Epic, «able to drive songs to their relented climax with fire, throwing in accents that lift the songs to their next level, pushing things ever forward.»

         Mais le groupe va exploser lors d’une tournée en Italie et donc à la veille d’une tournée américaine. Chacun va partir de son côté, «Nikki as a post Stones troubadour, Epic as a Wilson and Nyro devotee, Jowe as a peripatetic avant-popster.»

         Dans l’interview qui suit, Jowe Head explique que les Swell Maps existent encore et qu’il a enregistré en 2021 un album, Polar Region, avec des cuts qui datent du first incarnation of the band. Alors, il les a développées. Howe indique en outre que le groupe était beaucoup trop créatif à l’époque. 

         À l’époque du Trip To Marineville, t’étais déjà complètement effaré par la modernité des Swell Maps. Avec les John Peel Sessions qui viennent de paraître, c’est mille fois pire. Cette modernité te saute à la gorge, et franchement, tu adores ça. Tu ressens exactement ce que tu ressentais à l’époque où tu découvrais The Spotlight Kid, à l’époque où tu découvrais d’Angelo, à l’époque où tu découvrais  le Who Else de Jeff Beck, le Songs And Other Things de Tom Verlaine, et t’avais encore autant de modernité chez Junie, chez Huey Piano Smith, chez Mozart Estate, chez Big Joanie, dans le Five Legged Dog des Melvins, dans le Buy de James White, chez les Dawn Of The Replicants. Autant de modernité qu’il n’y en avait chez Tzara et Guillaume Apollinaire.

         Ces John Peel Sessions dégoulinent littéralement de modernité. L’«International Rescue» enregistré en octobre 1978 grouille de vie. C’est du rock exubérant. «Harmony In Your Bathroom» sonne comme du punk rock aventureux. C’est Fantômas en Angleterre, de la même façon que Tav Falco est aujourd’hui Fantômas à Bangkok. Les Sweel Maps dégagent une énergie primitive. L’«Another Song» sonne comme le «Time’s Up» des Buzzcocks. Même son et mêmes chœurs ! Ils flirtent avec le Magic Band dans «Full Moon In My Pocket». C’est à la fois osé et balèze, c’est même indécent de modernité. Absolument essentiel !

         En mai 1979, ils attaquent une deuxième Peel Session avec «Armadillo» et un son plus offensif. C’est nettement plus militaire. S’ensuit un «Vertical Slum» gratté sévère et sérieusement emporté de la bouche, c’est taillé à la serpe avec un sax free qui entre dans la danse. Tu vas continuer à rôtir dans l’enfer de la modernité avec «Midget Submarines». Nikki gratte ça au gras double de Kraut de bic et l’Epic te bat ça si sec. Quelle overdose d’overload ! Ils ont cette assurance dodelinante du beat Kraut, confiant et lourd comme un bœuf, et Nikki te groove ça avec tellement d’avance sur son époque.

         La troisième Peel Session date de mars 1980. Elle est un peu moins dense. On retrouve un énorme beat anglais sur «Helicopter Spies». Leur son est plus libre. Ils règnent sans partage sur l’indie rock britannique.

Signé : Cazengler, Swell Naze

Swell Maps. The John Peel Sessions. The Grey Area 2025

Jim Wirth : The lost boys. Mojo # 383 - October 2025

John Dale : Swell Maps. Uncut # 343 - October 2025

 

 

Wizards & True Stars

- Stanley your burden down

(Part Four)

         Motown ! On est au cœur de Yeah! Yeah! Yeah! The Story Of Pop Music From Bill Haley To Beyoncé. PolyBob plonge dans Motown comme s’il plongeait dans le lagon d’argent. Plouf ! Il commence par dire que Motown a pris la suite du Brill et en a amplifié l’éclat. Puis il rappelle que les Beatles étaient dingues de Motown et qu’ils tapaient des covers des Miracles et des Marvelettes sur leur deuxième album. Motown, nous dit l’hyper-exubérant PolyBob, avait des mélodies qui passaient bien à la radio, aussi bien que celles des Beatles et des Beach Boys - The sound of young America. Its roster was obscenely rich in talent, and lurking unseen in the backroom was a rhythm section that was just about the best pop has ever seen, even now - Et quand tu ne t’y attends pas, PolyBob te fait un croche-patte au bas d’une page : «Yet Gordy built Motown one piece at a time, and it barely cost him a dime.» L’autre arme secrète de Motown, c’est bien sûr Holland/Dozier/Holland : 11 number ones pour les Supremes, pendant les sixties, «more than anyone except the Beatles». Gordy ne voulait pas créditer les musiciens sur les pochettes, parce qu’il voyait Motown comme une marque de qualité, comme General Motors - Si vous achetez une nouvelle voiture, disait-il, vous n’avez pas besoin de savoir qui a monté le carburateur - Le seul qui n’aime pas Motown, c’est Eric Burdon : il trouve que c’est de la Negro music blanchie - Motown is just too pretty for me - PolyBob se demande alors si Burdon a écouté l’«Heatwave» de Martha & The Vandellas. Il conclut en affirmant que Motown était là pour faire danser la young America - In this respect, nobody did it better.

         Dans le chapitre ‘1966: the London look’, PolyBob épingle l’absence de Totor, qui s’est retiré du business après le flop inexplicable de «River Deep Mountain High». Il parle ici d’un homme qui avait fait «more than anyone to progress the sonic impact of pop.» En 1966, Londres est devenu le centre du monde, «and the Rolling Stones were its embodiment, the ultimate dandy pop stars for louche aristocrats to be seen with.» Cette année là, «Reach Out I’ll Be There» et «Good Vibrations» sont des number ones - In a way they were the ultimate number ones - Eh oui, il n’a pas tort, PolyBob, tu n’en as plus des masses, des number ones de ce niveau. Il fallait en profiter, à l’époque. Dans le même chapitre, il rend hommage à Frankie Valli et à son unearthly falsetto, et pour lui, le «Walk Like A Man» des Four Seasons est la plus parfaite incarnation de New York. Dans la foulée, il rend hommage à Bob Crewe qui a lancé les Four Seasons, et ensemble, ils ont créé ce que Crewe appelle «a fist of sound», «a harder counterpart to Brian Wilson and Phil Spector West Coast teen symphonies.» C’est du même niveau. Avec ces pages intenses, PolyBob ne fait que rappeler un truc de base : ne commets pas l’erreur de faire l’impasse sur les Four Seasons. Il profite d’ailleurs de ce crochet par Valli pour saluer Lou Christie qui vient tout juste de casser sa pipe en bois - He’s probably worth a book of his own - Et pour finir, PolyBob recommande l’écoute de Paint America Love. C’est grâce à l’une de ses compiles, State Of The Union (The American Dream In Crisis 1967-1973) qu’on a découvert cet album.

         On reste à Londres en 1966 avec les Troggs et les Hollies. PolyBob se mare bien avec les Troggs, insinuant que Larry Page les trouvait tellement rudimentaires (so lacking in charisma and grace) qu’il rebaptisa le chanteur et le batteur avec les noms des two most stylish people he could think of - Elvis Presley and James Bond. Et toujours selon PolyBob, les Troggs n’auraient dû être qu’un one-shot band avec «Wild Thing» - But it turned out that Reg Presley was a decent songwriter who could capitalize on their limitations - Ils sont donc devenus les premiers poster boys, et les premiers alternative heroes dans une liste qui comprend Big Star, the Go-Betweens and Nick Drake. Et quand il rend hommage aux Hollies, PolyBob rend surtout hommage à Tony Hicks, «maybe British pop’s most underrated guitarist». Et pour situer les Who, PolyBob te sort ça : «Si les Hollies were the straightest, then the Who were the wildest.» Et puis bien sûr les Kinks, et cet hommage vibrant à Ray Davies : «His incisive satire made him the Wyndham Lewis of his day.»  

         Il tape à nouveau dans le dur avec les Beach Boys. Hommage spectaculaire à l’autre géant de la pop américaine, avec Totor, Brian Wilson, qui «grew up with younger brothers Dennis and baby Carl in Hawthorne, California. Along with cousin Mike Love, they sang harmonies around the kitchen table.» Voilà le génie de PolyBob, il nous restitue les racines d’un mythe dans le quotidien d’une famille californienne. Plus loin, il explique que les Beach Boys ont recyclé le sonic thunder de «Wipe Out» et de «Pipeline», et ajouté dans le mix the Four Freshmen-styled harmonies they had sung since childhood, et nous dit PolyBob, «ça aurait pu sonner creux (a bit daft), a one-off novelty at best, but instead this combination came over as the promise of a never-ending summer.» Quand tu lis ça, tu l’as dans le baba. Ses petites formules tapent chaque fois en plein dans l’œil du cyclope. PolyBob formule merveilleusement bien les choses du rock. On sent le fan en lui. Le fan qui sait dire les choses comme il faut les dire. On en croise pas des masses dans la vie, des fans comme PolyBob. Il revient inlassablement à son cher Brian Wilson, un homme qui reste mélancolique, bien qu’étant le leader du biggest pop group in America et qui n’a alors que 23 ans - Sometimes I feel very sad - et quand il se met à expérimenter avec Pet Sounds, le cousin Mike Love l’avertit sèchement : «Don’t fuck with the formula.» Brian, nous dit encore PolyBob, aurait bien aimé continuer à chanter les Four Freshmen sur sa little Honda, mais la pression de la famille et de la record company, combinée aux fioles de LSD, l’ont vite envoyé valdinguer par-dessus bord (eventually tipped him over the edge). Puis Brian annule la participation des Beach Boys à Monterey, il arrête Smile et fait comme Totor, il se retire. Alors les Beach Boys font paraître ce que PolyBob qualifie d’«emasculated Smiley Smile». À l’époque, on avait tout de même l’impression que Smiley Smile n’était pas si emasculted. Enfin, puisque PolyBob le dit...  Puis vient le temps des règlements de comptes : «Dennis and Carl were dead and Mike Love - for his part in the collapse of the Beach Boys - was possibly the most reviled person in all of pop.» Brian refait surface avec l’aide des Wondermints et joue Smile sur scène. Et PolyBob refait son messianique : «Crawdaddy’s Paul Williams encapsulated the feel of the Beach Boys music in three words: warmness, serenity, friendship. For this reason, there is more love directed at Brian Wilson than anyone else in this book.» C’est une phrase qu’on relit plusieurs fois car sa résonance est réelle. PolyBob dit ce qu’on aurait aimé dire avant lui. Grâce à lui, on sait maintenant dire pourquoi on aime Brian Wilson à la folie.

         Puis notre inépuisable PolyBob file droit sur San Francisco et Los Angeles, et on croise dans ces pages touffues le mixed-race hardnut Arthur Lee, qui, au temps de l’early Love, vivait en communauté dans l’ancienne maison de Bela Lugosi qu’on appelait the Castle. Un Arthur Lee who modelled his vocals on crooner Johnny Mathis. Et puis on finit par tomber sur un premier point de désaccord. PolyBob prétend en effet qu’après la désintégration de Love en 1968, «Lee’s subsequent career was rarely more than disappointing», ce qui est complètement faux, puisque Four Sail reste pour nous le meilleur album de Love. C’est la première fois qu’on surprend PolyBob en flagrant délit de faute de goût. Alors, on décide de le surveiller de plus près. Même un messie mérite une tarte dans la gueule.

         Bizarrement, à la page suivante, PolyBob refait un faux pas en évoquant Syd Barrett : il affirme que Syd voulait être une pop star, alors que dans A Very Irregular Head, Syd affirme exactement le contraire. Il ne voulait surtout pas devenir une pop star. Syd n’était pas un mec vulgaire. On passe aussi sec à Jimi Hendrix et à la formation miraculeuse de l’Experience  - They gelled like no trio before or since - Et Jimi devient le A-grade showman que l’on sait, «he claimed to be from Mars, dressed outrageously, was both boyishly and sexual as hell.»

         Dans son chapitre ‘Soft rock’, PolyBob évoque les Mamas & The Papas et leur cover du «Dedicated To The One I Love» des Five Royales - the sexiest lullaby you ever heard - Puis il rend hommage à Nilsson : quand on demandait aux Beatles quel était leur artiste américain favori, ils répondaient Nilsson. Et PolyBob se fend d’une délicieuse anecdote : «Un lundi matin, à 7 h, Nilsson reçoit un coup de fil. ‘Is that Harry?’ This is John.’ ‘John who?» ‘John Lennon.’» Lennon l’appelle pour le féliciter et lui dire que son album est fantastique. Le lundi suivant, à 7 h du matin, il reçoit un autre appel : McCartney, qui lui dit la même chose. Alors le lundi suivant, Nilsson se lève de bonne heure et attend le coup de fil de Ringo, mais Ringo n’a jamais appelé.

         On reste chez les géants avec Burt et Dionne Warwick que PolyBob décrit comme une «improbable-looking woman with a jutting jaw, Martian hair, and wide, oval eyes that conveyed no emotion whatsoever.» En parlant d’elle comme ça, il frôle le blasphème. Elle était donc, nous dit PolyBob, «the perfect foil for Bacharach’s ever more odly constructed songs, with their staccato thrills and cool, clipped, offbeat rhythms.» Et il conclut sur ça qui vaut encore le détour : «Bacharach-produced Dionne Warwick albums were an essential component of any sixties apartment.» Quand il saura composer des cuts comme ceux Burt, on l’autorisera à ricaner sur le dos de Burt. En attendant, c’est loin, très loin d’être le cas.

         PolyBob glisse logiquement sur Scott Walker et sa «combination of florid woe and art-house angst.» Il rappelle au passage que Gary Leeds avait été le drummer des Standells. Il rappelle aussi que les covers que fit Scott Walker de Jacques Brel sont emotionally bettered by no one - Walker abandonned himself in hymnal orchestral pop - tout au long de ses «five starling solo albums between 1967 and 1970.» PolyBob passe ensuite tout naturellement à Jimmy Webb qui avec «By The Time I Get To Phoenix», devient soudainement «the biggest thing since Lennon & McCartney». Mais le pire est à venir avec «MacArthur Park», en 1968, «the longest single that had ever reached the American Top 10 - It was an elaborate mansion of a song, with doors opening onto a new room full of inexpected treasures every thrity seconds or so.» Mais les hippies, croasse encore PolyBob, ne pigent rien au «someone left the cake in the rain».

         Dans la foulée, il nous rappelle que Dave Godin a inventé la Deep Soul. Northen Soul, c’est encore lui - He was gentle and private, and found he got the most pleasure from music when it was slow and fervent - PolyBob cite quelques cuts de Deep Soul (George Perkins’s «Cryin’ In The Streets», Timmy Willis’s «Easy As Saying 1-2-3», Doris Allen’s «A Shell Of A Woman», et une dizaine d’autres) avant de conclure ainsi : «Hear Betty Harris’s ‘What Did I Do Wrong’ or Irma Thomas’s ‘Wish Someone Would Care’ and you can understand why people like Dave Godin devoted their lives to it.»   

         Creedence ! PolyBob est fasciné par le «run of tight, loud, instant classic hit singles, something almost no one else managed in those years.» En 1969, ils étaient «America’s hottest act» et en tête d’affiche de Woodstock, manque de pot, ils passèrent après le Grateful Dead qui terminèrent leur set à 3 h du matin, et les gens dormaient. Puis les deux frères Fogerty vont se fâcher et ne s’adresseront plus jamais la parole. Dans le chapitre suivant, PolyBob attaque les Monkees - The Monkees are one of pop’s greatest conundrums - c’est-à-dire l’une des plus grosses énigmes. PolyBob prétend qu’ils ont détrôné les Mamas & The Papas et déstabilisé Brian Wilson : il exagère un peu. Les Monkees n’étaient pas aussi bons qu’il veut nous le faire croire. Écoute les albums et tu verras. Il y a à boire et à manger. PolyBob prétend aussi qu’il y a du Dada dans la série TV qu’ils tournent avec Bob  Rafelson : encore de l’exagération. La série n’est pas si bonne, même si John Lennon prétend que ce sont le nouveaux Marx Brothers. En fait, les Monkees sont bons tant que Don Kirshner, Boyce & Hart sont dans les parages. Kirshner veut battre les Beatles à la course et il rameute toutes les stars : Goffin & King, Mann & Weil, Carole Bayer, David Gates, Russ Titelman, puis t’as les cracks locaux en studio : James Burton & Glen Campbell, Al Casey en bass, Larry Knetchel on piano, Hal Blaine au beurre. Ça ne peut que marcher - It was the whole Spector wrecking crew - Et boom, «Last Train To Clarksville» déloge «96 Tears» de la tête des charts. Les Monkees sont mignons et remplacent dans le cœur des kids américains les Beatles qui portent alors la barbe. Ils deviennent le new pop phenomenon. Quand ça commence à grogner chez les Monkees, Don Kirshner débarque de New York avec un chèque d’«a quarter-million dollar for each Monkee». Ça va les calmer, pense-t-il. Au contraire. Ils veulent enregistrer leurs propres chansons, et quand l’avocat de Kirshner leur dit qu’ils ont signé un contrat, Mike Neshmith défonce un mur en placo d’un seul coup de poing et dit à l’avocat «in his best Clint Eastwood voice» : «That could’ve been your face.» C’est là que les choses vont se gâter pour les Monkees : ils perdent les compos. Seul Nesmith s’en sortira plus tard avec sa carrière solo et des albums magiques.

         Nous voilà en 1970. Rod the Mod est arrivé en Californie. Greil Marcus l’épingle : «Rarely has a singer had a full and unique talent as Rod Stewart. Rarely has anyone betrayed his talent so completely». Eh oui, on n’a jamais pardonné à Rod The Mode d’avoir enregistré ses albums pourris. PolyBob est assez cruel sur ce coup-là : «Que peut-on attendre d’un working-class kid qui a grandi à Archway Road et qui s’est installé en Californie, qui dîne au champagne et qui savoure les grappes de raisin que lui proposent des blondes nubiles. C’est vrai qu’il a trahi son talent, mais il n’a pas trahi ses racines.»

         Dans son chapitre ‘Electric Soul’, Polybob rend hommage à Sly et à George Clinton - Sly & the Family Stone were the most goodtime groupe since the Lovin’ Spoonful. Their spirit was irresistible - En un an, ils ont transformé la Soul music. «How ? it’s all there in their first hit ‘Dance To The Music’ : thumping fuzz bass, doo-wop harmonies, propellant drums, topped off with a Minnie The Minx yell of ‘all squares go home!’. En trois minutes, chaque chanteur et chaque instrument get their moment in the spotlight, it had the feel of a Sunday-school riot, the same giddy spontaneity as ‘Be-Bop-A-Lula’, with the random, exultant shouts.» PolyBob a l’air de jerker quand il écrit ça. Et ils se marre, se demandant si Sly s’est posé la question : pourquoi personne n’avait pensé à cette formule avant lui : «He took the live excitment of the Stax soul revue, grafted on James Brown’s functional, rhythm-as-a-pure-state funk and mixed in the heightened airs of psychedelia (The Family Stone were from San Francisco, after all).» On sent nettement l’exubérance jouissive dans les propos de PolyBob. Et il enchaîne aussi sec : «Sly Stone, brother Freddie, sister Rose, teenage Italian American drummer Greg Errico, slap-pop bass pionneer Larry Graham, Motown-loving saxophonist Jerry Martini, and a Californian forest fire of a trumpet player called Cynthia Robinson went from mere stars to superstars at Woodstock in ‘69.» PolyBob compare aussi There’s A Riot Goin’ On aux singles que Norman Whitfield a produits pour les Temptations. Dans la foulée de Sly, voilà Funkadelic et leur message messianique : «Free your mind and your ass will follow.» Des Funka qui font des «loud progressive and polyrhythmic jams that owed as much to Jimi Hendrix as they did to James Brown.» PolyBob arrache Ruth Copeland à l’oubli, en rappelant que les Funka accompagnaient cette belle blanche sur scène en 1971 et qu’elle a enregistré deux astonishing albums, Self Portrait et I Am What I Am. Tout cela nous conduit naturellement aux Isley Brothers qui font entrer Brother Ernie dans le groupe en 1973 pour virer psyché - The atmosphere on their ‘73 album 3 +3 was not unlike Jimi Hendrix guesting on What’s Going On.

         Le glam ? It came from the suburbs, rappelle PolyBob. C’est Chelita, la femme de Tony Secunda, qui emmène le jeune Marc Bolan s’acheter des boas et des fringues sexy. Puis devenu superstar, Bolan va se détériorer. Dans Born To Boogie, il se prend, nous dit PolyBob, pour Jimi Hendrix sur scène alors qu’il n’en a pas les moyens - he ended up looking rather brattish - Puis il se mit à se nourrir de coke et de champagne - Bolan ballooned. By the time 1973’s Tanx came out, he looked more Elvis than elfin.

         Plus anecdotique : en 1970, de passage à New York, Bowie rend visite à Andy Warhol. Pour se présenter, Bowie fait un numéro de mime. Warhol qui n’est pas impressionné se tourne vers son assistant et demande : «Should we laugh?». Ce qui n’empêchera Bowie de rendre hommage à Warhol sur Hunky Dory, un album, nous dit PolyBob, bourré de chansons extraordinaires - «The Bewlay Brothers» was terrifying - Puis il décide de bâtir sa musique autour d’une image et non d’un son et d’influences : il crée an alter ego, the sci-fi rocker Ziggy Stardust - which enabled him to become a star before he had more than a handful for fans - Ce genre de phrase se savoure, tant elle est paraît délicieuse. PolyBob fait ici du mimétisme artistique. Il écrit comme écrirait Ziggy. Ziggy ouvre donc la porte, et Roxy s’engouffre - They were very much British art-school - Roxy apprend tout de Richard Hamilton, avec un Bryan Ferry qui ressemble à un «coke fiend from an F. Scott Fitzgerald novella, which was entirely the idea.» Eno quitte Roxy en 1973, «as it became clear that Ferry was running the show». C’est ce qu’on n’aime pas chez le Ferry, cette main-mise sur Roxy. Puis PolyBob va faire un nouveau faux pas, affirmant qu’après le départ d’Eno, «Roxy just got better: their two first albums revealed a little too much of their art training and Eno’s departure led to a finer, more unified sound». C’est exactement le contraire qui s’est produit : après les deux premiers albums, Roxy est devenu plus commercial et s’est mis à puer. Une horreur. Bizarre que PolyBob qui a pourtant le nez fin n’ait pas été incommodé par cette horrible puanteur. Avalon ! 

         Il boucle son chapitre glam avec Slade et Mott. Pour lui, c’est du gâtö - Dickensian singer Noddy Holder had a voice like John Lennon screaming down the chimney of an ocean liner - il les décrit un par un, «Dave Hill on guitar had the most rabbity face in the world» (il fait référence aux dents de lapin) et Don Powel mâchait son chewing gum et fixait l’espace en battant le beurre, et même après un terrible accident de voiture où il avait perdu la mémoire, he looked exactly the same, et puis Jim Lea qui avait l’air de vivre chez sa mère et d’élever des pigeons. Eh oui, Slade c’est pas de la tarte, t’as les looks et t’as les cuts, et, encore une cerise, Chas Chandler comme manager. Mais comme T. Rex, ils ne parviennent pas à percer aux États-Unis. Alors en 1976, ils sortent un album appelé Whatever Happened To Slade? - It seemed that nobody knew - Et puis Mott, «a pleasant enough band without suggesting they’d ever catch fire.» Bowie les supplie de ne pas splitter. Alors Ian Hunter, nous dit PolyBob, se marre : «Give us a hit  and we’ll think about it, Dave.» Bowie leur file «All The Young Dudes» - It was the equivalent of Brian Wilson giving Jan & Dean «Surf City» - Et PolyBob se moque de Mott : «They self-mythologized to a ridiculous degree. Giving themselves nicknames like rock’n’roll action heroes - Overend Watts, Ariel bender - They aimed for the sky and they hit the pub ceiling - C’est d’une rare cruauté. PolyBob n’aime pas Mott et les traîne dans la boue. Troisième faux pas. Alors qu’ils enregistrent des classiques impérissables - And just when it was about to get boring, just as glam had run its course, they split en 1975 - C’est faux, PolyBob ! Hunter est allé faire carrière aux États-Unis, abandonnant ses copains comme des vieilles chaussettes. Même histoire que Steve Marriott avec les Small Faces. Comme Bowie l’avait prédit, le glam a duré 5 ans - Glam was constantly aware of its mortality and that is what made it enjoyable.

         On passe directement à la Philly Soul, à Thom Bell et son «Beat concerto» sound. Delfonics («America N°1 sophisticated soul group»), Stylistics (whose singer Russell Thompkins Jr. had an extraordinary falsetto and a look of guenine surprise whenever he hit the high notes), les chansons «sounded impossibly lush and heartbreakingly pure, richer than anything that had gone before.» Voilà Gamble & Huff qui comme Thom Bell viennent d’un Cameo Parkway house band called the Romeos. Ils vont tous les trois apprendre à produire the definitive Philadelphia sound. Les superstars du Philly Sound sont les O’Jays, et la réponse de Gamble & Huff à Motown furent les Three Degrees. Sur la West Coast, Barry White va ramasser trois girls et les baptiser Love Unlimited. «Walking In The Rain With The One I Love» was a masterpiece.

         PolyBob passe sans ciller au «ridiculously talented» Todd Rundgren. Hommage à l’un des albums phares de la grande époque, A Wizard A True Star. Il tape plus loin un chapitre entier sur Abba et salue ces deux mecs, Ulvaneus et Anderson, qui dans leur cabane de rondins suédoise, composent en six ans une série de chansons «which were the best planned, best edited, most hook-filled, polished, economically tight hits of their era - maybe of any era.»

         On évoquait les ceusses qui laissaient tomber leurs meilleurs potes comme de vieilles chaussettes : en voilà un autre, Graham Nash, qui vaut pas plus cher et qui non seulement abandonna ses potes, mais aussi sa femme et ses kids à Manchester pour aller vivre la belle vie en Californie et baiser la copine de Croz, Joni Mitchell. Puis PolyBob s’occupe du cas de Neil Young. Il épingle deux cuts qu’il aime bien, «Like A Hurricane» et «Albuquerque». Dans la série des hommages qui tapent à l’œil, voici celui qu’il rend à Alex Chiton qui, avec Big Star, inventa la power pop, «using sharp Who edges and bright Beatles harmonies on 1974’s Radio City.»

         Il se montre une fois de plus ambigu sur le cas du MC5, on peut même dire qu’il se grille quand il écrit sur «Kick Out The Jams», «one of pop’s great titles, proved to be a noise in search of a tune. People wanted them to be great, but they spluttered and died.» C’est pas très gentil d’écrire un truc pareil sur un groupe aussi vital que le MC5. C’est vrai que Saint Etienne n’a jamais kické les jams. C’est tout de même assez drôle : on autorise les auteurs à dorloter certains de nos chouchous mais on ne supporte pas qu’ils esquintent la réputation des chouchous les plus importants. Qui est-il ce PolyBob pour oser juger des groupes comme Love, Roxy ou le MC5 ?

         Par contre il se rattrape avec les Stooges, qualifiant leurs deux premiers albums de «refreshing and influential, first to David Bowie («Rebel Rebel» is essentially a Stooges knock-off) then in punk (the Sex Pistols covered «No Fun»), and then dozens of acolytes in the eighties.» Il passe de là tout naturellement au Velvet - Reed and Cale had somehow created a noise so brand new that it tore a hole in pop’s natural state of progression, so sharp and freakish and heart-piercing that it makes me burst out laughing every time I hear it - PolyBob rappelle qu’au temps du Velvet, en 1967, «A Whiter Shade Of Pale» et «All You Need Is Love» étaient en tête des charts. Puis petit coup de projecteur sur les Ramones qui cherchaient à condenser «les hits des Beach Boys, de Phil Spector, et des Shangri-Las into recidivist ninety-second bursts with antagonistic titles.»

         Puis c’est l’épisode punk, avec «Anarchy In The UK» qui «had some of the best lyrics in pop.» Et bien sûr PolyBob ne rate pas l’occasion qui s’offre à lui de traiter Sid Vicious de caricature. Puis c’est la débâcle de la tournée américaine - At a gig in Dallas, Sid was headbutted but carried on playing, blood pouring down his face like a badge of honor. «Look at that», sighed Rotten, «a living circus.» - Quand Rotten quitte le groupe, à la fin de la tournée américaine, «all of pop waited his next move, as it had done with the post-army Elvis and the post-crash Dylan. Listen to Johnny. Johnny Rotten will know what to do.» Et bien sûr, «Public Image» sounded like the future. PolyBob lui rend fantastiquement hommage, indiquant qu’il a fallu dix ans aux groupes anglais «to make guitar sound as intangibly and emotionally unsettling.» Ouais il cite ce «beautiful manifesto» de John Lydon : «I’m not the same as when I began. I will not be treated as property.» Et PolyBob d’ajouter : «Some days, I think «Public Image» is the most powerful record ever made.»

         Dans son chapitre New Wave, il se fout bien de la gueule de Costello qui «wrote pun-packed songs while singing as if he was standing in a fridge.» Puis il cite brièvement Joe Jackson, «a caricature of a caricature» qui «barked like a pissed-up accountant». Comme Léon Bloy, PolyBob peut sortir la hache et frapper dans le tas. S’ensuivent les chapitres Disco et Bee Gees, et bien sûr il n’en finit plus de chanter les louanges de Robin Gibb qui n’a que 19 ans quand il dirige un orchestre de 97 musiciens et un chœur de 60 personnes pour enregistrer «In Heaven And Back». Il conclut son chapitre Bee Gees ainsi : «They wrote a dozen of the finest songs of the twentielth century. The Bee Gees were children of the world.»

         Il sort hagard de son chapitre et enquille avec le Post-punk, c’est-à-dire la Post, comme le disait Gildas (Hello Gildas). PolyBob profite de la Post pour rendre hommage à Peely qui sur Radio 1 devint «a teenage hero». Et bien sûr, le chouchou de Peely, c’est Mark E. Smith & The Fall - Their truculent leader Mark E. Smith combined love of M. R. James ghost stories, Wyndham Lewis Vorticist manifesto and an anti-fashion stance - flares, tank tops, cheap beer and fags. Smith was witty, bloody-minded, and had little time for any music beyond Can, Lou Reed and sixties garage punk - Ce n’est pas un hommage aussi percutant que celui rendu à John Lydon, mais c’est bien qu’il ait associé ces deux héros dans la même page, Peely et Mark E. Smith. Pour saluer l’after-punk américain, il choisit ESG qui furent «the quintessence of New York in 1980», avec leur «tight, super-minimal, super rhythmic pop (two-note basslines, one-note guitar solo, cowbells all over the shop).» Il consacre à la suite des chapitres à Kraftwerk et à l’early rap, ainsi chacun peut y retrouver son compte. PolyBob a tout écouté, donc il peut parler de tout ça dans le détail, et éventuellement t’inciter à écouter des trucs que tu ne connais pas. Dans son chapitre New Pop, il s’attarde sur des machins comme Human League et Boy George, puis retourne aux États-Unis pour Springsteen et Meat Loaf, eh oui, ce sont des passages obligés pour un mec qui prétend raconter toute l’histoire de la pop. Et crack, tu tournes la page et sur qui tu tombes ? Michael Jackson. C’est une époque pourrie. Et ça continue avec Prince et Madonna. T’es pas obligé de lire toute cette daube. PolyBob fait son boulot consciencieusement, il rame dans les Sargasses de la pop, et d’une certaine façon, il atteint ses limites, car jamais il ne réussira à te convaincre d’écouter Michael Jackson ou Madonna. Plutôt crever. Mais à ce stade des opérations, tu lui donnes encore une chance, car il reste quelques chapitres, notamment un chapitre Metal et comme il n’a rien compris au metal, il met là-dedans, tiens-toi bien, Sabbath, Thin Lizzy (!), Deep Purple et Led Zep, puis ça glisse sur Metallica et AC/DC. Puis ça glisse encore dans la ‘Birth of Indie’ avec les Smiths et REM. Il qualifie Morissey de «best lyricist British pop had ever profuced», mais bon, après, il faut aimer les Smiths et c’est pas demain la vieille qu’on ira écouter ça, quoi qu’en dise monsieur PolyBob. Et ça déraille encore sur Phil Collins, toutes les malédictions de la pop culture sont au rendez-vous, semble-t-il. On tombe fatalement sur le chapitre Pet Shop Boys & New Order. Il n’y a que les Anglais pour s’intéresser à ça. PolyBob attaque son Part Five avec un chapitre ‘House & Techno’. Puis c’est l’Acid House & Manchester. PolyBob s’épuise à ramer dans ses Sargasses. 

         Il tente un dernier coup de bluff avec un truc très anglais, beaucoup trop anglais, et voici comment il s’y prend : en fin renard - Quel est votre favorite pop group ? Pas facile, n’est-ce pas ? Je pourrais opter pour les Beach Boys, mais il y a toujours cette difficulté à aimer Mike Love (of loving Mike Love). The Who? Far too patchy. The Pet Shop Boys? They didn’t know when to quit. The Bee Gees? Oh, too much to explain. Si on vous forçait à citer your favorite group of all time, then the Beatles would be a hard one to argue with, but so would the KLF - Et voilà comment il réanime un vieux scoop de la presse anglaise - The KLF - Bill Drummond and Jimmy Cauty - epitomized everything that had changed in pop since acid house. They weren’t young, or pretty, but they had ideas, a lot of good ones, a lot of stupid ones, and they were smart enough to put them into practice - Drummond avait joué avec Big In Japan à Liverpool, et dit à Seymour Stein qu’il avait sorti deux des greatest records of the decade, «Shake Some Action» des Flamin’ Groovies et «Love Goes To Building On Fire» des Talking Heads. Bon alors, est-ce une raison suffisante pour aller écouter KLF ?

         On se remonte le moral un peu loin avec deux pages stupéfiantes sur les Mary Chain - You can imagine Beach Boys harmonies on «Never Understand» and Mary Weiss would have been the perfect singer for «Just Like Honey». La raison pour laquelle ils ne sonnaient pas comme des sixties revivalists, c’est parce qu’il recouvraient leurs songs with defeaning layers of squalling feedback (...) ce qui n’avait jamais été fait dans la pop - Et une fois encore, PolyBob se vautre quand il évoque le passage de Psychocandy à Darklands : «They ditched the feedback on their second album, Darklands. Now you could hear the tunes and the lyrics, clear as a bell, on «Some Candy Talking» and «April Skies», and they weren’t bad. But the point of the group was entirely lost.» T’inquiète pas PolyBob, si un jour t’écoutes «I Hate Rock’n’Roll», tu verras que le point of the band n’est pas lost du tout. Mais alors pas du tout ! Dès qu’un groupe est un peu trop sauvage ou trop moderne, PolyBob est paumé. On le voit attaquer Spacemen 3 et on craint le pire - It was hard to imagine Rugby group Spacemen 3 getting it together to go to the post office, let alone getting played on the radio - Oui, c’est sûr PolyBob, sauf que Sonic Boom et Jason Pierce comptent encore aujourd’hui parmi les plus belles rock stars anglaises. PolyBob ramène une anecdote : «Lorsqu’ils enregistrèrent leur album en 1987, la fumée de leurs pétards était tellement dense que l’ingé-son devait débrancher l’alarme incendie à chaque session.» Et il termine avec un pauvre petit jeu de mots : «If you wanted a soundtrack to narcotic oblivion, they were the perfect prescription.» Sauf que les albums des Spacemen 3 sont de vaillants classiques, et ça, PolyBob oublie de le mentionner. Faut-il faire confiance à un mec qui se prosterne devant les Bee Gees ?

         Il va se reprendre en saluant Dinosaur Jr et J Mascis, qui «looked like a long-haired kid who’d sit on the toilet for forty minutes at a time reading Marvel comics.» Puis ça glisse tout naturellement sur Kurt Cobain - The Mascis whine, the Mould holler, neither could stand up to the sheer volume of Kurt Cobain and Nirvana - Et il surenchérit avec ça : «Summoning up the hard-rock noise of Led Zeppelin, Black Sabbath and Motörhead as a backdrop, for their underclass concerns, Nirvana became the biggest alternative group in the world.» Et Kurt, nous dit PolyBob, vénérait les Vaselines, Hüsker Dü et les Pixies. Et là PolyBob retombe miraculeusement sur ses pattes. On craignait qu’il n’ose esquinter la réputation de Kurt Cobain.

         Il fait un dernier crochet par la Britpop, histoire de saluer Suede et leurs premiers singles, «The Drowners» et «Animal Nitrate», qu’il qualifie de «louche and lithe, clean and classy» - Suede’s artwork and asethetic was simple, and that suddenly seemed sexy - Il aurait pu qualifier ces singles de géniaux. Même Mark E. Smith qualifiait Suede de «best new band in Britain». Et ça se termine forcément avec Oasis - There was no Bowie, Smiths or Syd Barrett in the sound of Oasis, the group they were most reminiscent of was Slade - loud raucous, goodtime music. Liam Gallagher had far and away the strongest voice in Britpop, as rough and ragged as John Lennon on «Twist And Shout» (...) Noel Gallagher, like Marc Bolan before him, had the knack of rewriting his favorite riffs and creating something new and irresistible: «Don’t Look Back In Anger», «Wonderwall», «Cigarettes And Alcohol». And like Bolan, his ego quickly got the better of him - Puis Polybob évoque la «stratospheric fame» d’Oasis, avec ses 8 number ones, «and they blew it - It was a classic working-class tale, rag to riches and back again.» Il compare cette «tragédie» à celle des Bay City Rollers.    

         Malgré ses petits défauts, cette bible est l’une de celles qu’il faut lire, car elle raconte l’histoire de la pop, c’est-à-dire l’histoire de ta vie. PolyBob t’aura au moins orienté sur deux groupes que tu ne connaissais pas : les Wondermints et KLF, et poussé à réécouter toutes affaires cessantes le 3 + 3 des Isley Brothers. C’est déjà pas si mal.

Signé : Cazengler, Stan laid

Bob Stanley. Yeah! Yeah! Yeah! The Story Of Pop Music From Bill Haley To Beyoncé. Norton 2015

 

 

Inside the goldmine

 - Knight of white satin

         Personne ne connaissait son nom. On l’appelait Nate. Un Savoyard. Un homme descendu des montagnes. L’œil clair. Un certain âge. Le cheveu gris. Solidement charpenté. Assez haut. Voix profonde. Toujours en pull marin l’été. En caban l’hiver. Il semblait indestructible. Un roc. Un homme austère. Jamais un sourire. Il passait voir les gens pour leur apporter un soutien moral. Quelques paroles de sagesse. Il aidait aussi à résoudre certains problèmes administratifs. Il savait où s’adresser pour obtenir des aides municipales. Il ne demandait rien en retour. C’était un bénévole. Il se mettait au service des gens. Pour le voir, il suffisait de lui laisser un message au tabac-épicerie du coin de la rue. Il fallait lui indiquer l’adresse exacte, le jour et l’heure. Il était toujours ponctuel. Il entrait et s’installait en position de lotus sur le canapé, sans enlever ses chaussures. Il attendait. Il n’ouvrait jamais le débat. Il fallait lui soumettre le problème. Il réfléchissait avant de donner une réponse. On sentait en lui un caractère forgé. Il cultivait probablement un mélange de casuistique et de foi en l’homme. Il ne supportait pas les pleurnicheries. Il appelait ça «les larmes de crocodile». Il affirmait sèchement qu’il existait une solution pour tout problème. Et qu’il fallait fournir un petit effort pour trouver la solution. Il prenait des risques en parlant ainsi à des gens affaiblis par les rigueurs de la vie, mais il le faisait intentionnellement. Passer à l’action était pour lui le seul remède contre la misère du monde, le seul vaccin moral capable de vaincre la gangrène. Il utilisait toute sa force de caractère pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire sauver les gens d’eux-mêmes. Combien de vies a-t-il sauvées, personne ne le saura jamais. Mais ceux qui l’ont connu se souviennent de lui comme d’un saint homme. Un saint homme dur.

 

         Pendant que Nate sauve des vies, Knight met au monde la Soul des jours heureux. Dans leurs domaines respectifs, ils ont joué des rôles fondamentaux. Et plus ces rôles sont insignifiants aux yeux de la postérité, plus ils sont fondamentaux aux yeux de l’infra-monde. 

         Merci Philippe Garnier de nous avoir signalé, au temps des Coins Coupés, l’existence d’Eddie Holman et de Robert Knight, un Robert Knight dont on retrouve d’ailleurs la trace chez Steve Ellis et Love Affair, puisqu’ils vont faire leurs choux gras d’«Everlasting Love».

         Dave Godin nous rappelle les infos de base : Robert Knight est un petit black du Tennessee, qui grâce à Love Affair, va devenir une star de la Northern Soul en Angleterre. On est donc en territoire sacré.

         Alors tu remontes à la racine de l’hit avec l’album du même nom, paru en 1967. Robert Knight chante ça d’une voix blanche et fait de la fantastique dancing Soul. Steve Ellis en fera autre chose. Ça continue sur le même registre avec «Somewhere My Love», un cut assez capiteux, monté sur un petit beat serré et Robert Knight chante pépère à la surface. On s’attache à lui. Ça explose plus loin avec «My Rainbow Valley» que reprendra aussi Steve Ellis; Quelle qualité de dancing Soul ! Il chante comme un vainqueur. Les Anglais ne pouvaient que flasher sur lui. Un vainqueur avec l’accent black, ça devient vite génial. Robert Knight est l’anti-Wilson Pickett, il arrive au même résultat sans screamer. Il tape à la suite une cover de «The Letter», c’est fin et bien enquillé. Il entraîne son monde avec une étonnante facilité. Il n’existe rien de plus propice au bonheur que cette Soul des jours heureux.

         Tant qu’on y est, on peut aussi écouter deux ou trois bricoles, comme «Love On A Mountain Top» (pur jus de diskö-Soul, il finit en apothéose de Soul Brother), ou encore «I Can’t Get Over How You Get Over Me», nouveau shoot de Soul des jours heureux. Te voilà plongé dans l’extrême beauté de la Soul dansante.

Signé : Cazengler, Robert Nike

Robert Knight. Everlasting Love. Rising Sons 1967

 

*

ROCKABILLY GENERATION NEWS N° 35

OCTOBRE – NOVEMBRE - DECEMBRE

 

Graham Fenton sur la couverture. Avant de sauter sur l’article hommagial, il a disparu au cœur de cet été, restons quelques instants sur cette belle photo, remercions Sergio pour ce portrait parlant, ce n’est plus le jeune fan qui accompagnait Gene Vincent sur une de ses tournées françaises, l’est dans son perfecto comme d’autres s’installent dans leurs raisons de vivre, l’homme a vécu, il a partagé bien des combats, et le voici tel qu’en lui-même le rock’n’roll l’a statufié. Baudelaire dirait qu’il a plus de souvenirs que s’il avait mille ans, l’est un peu voûté comme Atlas obligé de supporter le poids de la voûte stellaire sur ses épaules, mais l’on comprend qu’il est un combattant de notre musique, qu’il ne regrette rien, qu’il assume tout, les mille orages, les mille printemps, son regard clair est une invitation impérative adressée à tout un chacun de vivre sans faillir à son propre destin. C’est un Homme qui vous regarde.

L’on pourrait résumer la vie de Graham en inversant une formule célèbre, on ne devient pas un rocker, on naît rocker. Un privilège, une malédiction comme celle des chacals de Béthune, ou alors ce sont les circonstances qui se plient à notre désir, peut-être inconscient sûrement chevillé à notre volonté, à notre corps et à nos propres représentations mentales, car si le monde exerce une certaine influence sur nous, ayons l’outrecuidance de penser que nous en avons une sur lui. L’a un ange noir, normal c’est un biker, protecteur auprès de lui, son frère aîné qui lui montre les deux chemins à suivre : la moto et les pionniers, du rock’n’roll  évidemment.

Avec les Houseshakers il se retouvera à accompagner Bo Diddley et Chuck Berry, il participera au festival de Wembley, le coup de tonnerre qui annonce le retour du old good rock’n’roll parmi les peuples qui n’attendaient que la levée des orages désirés. La suite de sa carrière, les Hellraisers et Matchbox. Profitons de cette boîte d’allumettes pour honorer Carl Perkins qui l’avait repris à Blind Lemon Jefferson, car vous savez toute la musique que l’on aime vient du blues. Je vous laisse lire et vous mirer dans les photos. Tout ce que vous avez rêvez d’être. Que vous serez peut-être dans une autre vie.

Méfiez-vous pour le premier article qui ouvre la revue. Jean-Louis Rancurel vous ouvre sa boîte à images. Nous fait le coup du crocodile qui mord. Nous refile un ange noir. N’est pas noir du tout, mais la première fois que j’ai entendu Vigon sur Salut les Copains, j’avais débarqué en plein milieu de morceau, il ne chantait même pas, il parlait, j’étais sûr que c’était un blackos venu tout droit de l’Amérique, je n’avais même pas remarqué qu’il causait en français, c’était la période rhythm and blues, Sam and Dave, Arthur Conley, Otis Redding, James Brown, Wilson Pickett, et toute la troupe avec leurs fanfares cuivrées, par la suite l’on a appris qu’il n’était pas français mais marocain, un véritable melting pot à lui tout seul. Un véritable météore, un alien dans notre douce France, l’a fait toutes les premières parties des vedettes d’Amérique. Et puis du jour au lendemain plus rien. Que lui était-il arrivé ? Etait-il mort ? Silence radio. Quelques années plus tard un entrefilet dans Rock’n’Folk nous apprenait qu’il était propriétaire d’une boîte de nuit au Maroc… Un goût amer dans notre bouche. L’a fallu trente ans et un mauvais coup du destin, la mort de sa fille, pour qu’il revienne, lisez la suite de cette histoire triste et en même temps merveilleuse pour les fans de Vigon… Notre Cat Zengler nous a chroniqué un de ses concerts à Paris…

Vérifiez vos chaussures, un serpent s’est glissé dedans, non ce n’est pas un anaconda mais Thibaud Lefaix de Snakes In The Boots, nous l’avons vu, voici trois semaines au 3B à Troyes, l’est tout seul sans ses deux comparses, il se raconte, sans prétention, étonné de son parcours, de ce qu’il sait faire, il prend soin de n’en tirer aucune gloire, rafraîchissant ! N’empêche que l’avenir s’ouvre devant lui.

Cette fois Julien Bollinger a pris trois pages. C’est que certaines racines s’enfoncent plus profondément dans le sol que d’autres. Ce n’est pas du rock, ne prenez cette mine mitigée, ce n’est pas du country, quittez cet air contrit, ce n’est même pas du blues, n’en ayez pas le blues pour autant. C’est du folk ! Inutile de cracher par terre ou de vomir votre quatre-heure, rien à avoir avec des chansons scoutes. Tout le contraire. Un misérable ! Un guerrier, un battant. Le genre de trouble-fête que l’Amérique de Trump lyncherait avec plaisir, c’est un blanc, un hobo aux idées claires, l’avait une guitare qui tuait les fascistes. Woody Guthrie s’est toujours battu pour les pauvres contre les riches et les capitalistes. Remercions Julien Bollinger d’exhumer cette figure qui représente l’Amérique que nous aimons… Un peu de politique ne peut pas faire de mal.

Pages suivantes : l’histoire de Christophe et Jessica. Une histoire d’amour certes, mais surtout de voitures et de rockabilly. Une passion pour les voitures et les choppers. Un garagiste, seul au début, oui mais pas tout à fait, la famille (nombreuse) se joint à lui, puis des passionnés qui se greffent dessus, entraide et soutien, et la création de l’Open Garage Mc Coy’s, manifestation publique, pour la neuvième cuvée : customs, hot rods, expos, etc, etc, mais attention la musique adoucit-elle le bruit des moteurs ou le renforce-telle, en tout en ce mois de mai 2025, vingt groupes, en trois jours, une anthologie historiale de la scène française, un truc qui dans quelques années sera devenu une légende…

Nous clôturons avec la quatrième de couverture et la promesse d’un nouveau Hors-série de Rockabilly Generation News pour le premier janvier 2026. Une année qui s’annonce bien.

Damie Chad.

Editée par l'Association Rockabilly  Generation News (1A Avenue du Canal / 91 700 Sainte Geneviève des Bois), 6 Euros + 4,72 de frais de port soit 10,72 E pour 1 numéro.  Abonnement 4 numéros : 39 Euros (Port Compris), chèque bancaire à l'ordre de Rockabilly Genaration News, à Rockabilly Generation / 1A Avenue du Canal / 91700 Sainte Geneviève-des-Bois / ou paiement Paypal ( Rajouter 1,10 € ) [e-mail]. FB : Rockabilly Generation News. Excusez toutes ces données administratives mais the money ( that's what I want ) étant le nerf de la guerre et de la survie de tous les magazines... Et puis la collectionnite et l'archivage étant les moindres défauts des rockers, ne faites pas l'impasse sur ce numéro. Ni sur les précédents ! 

 

*

S’il est un groupe mystérieux c’est bien Telesterion, non pas parce que l’on ne connaît rien de ce groupe mais parce ce que toute sa démarche s’inscrit dans le Mystère ou plutôt dans les Mystères les plus sacrés, ceux de l’antiquité grecque. Fin août 2025 Telesterion a sorti un album de deux 33 Tours, intitulé Aporrheta. Le titre vous semble-t-il mystérieux : il signifie Choses Tues. Autrement dit ce que vous ne devriez pas savoir. Ne vous plaignez pas de votre ignorance, les fidèles lecteurs de Kr’tnt en savent beaucoup plus qu’ils le croient puisque ce disque reprend les quatre premiers EP du groupe que nous avons déjà chroniqués : An ear of grain in silence reaped sorti le 16 / 06 / 2022, House of lilies sorti le 15 / 09 / 2022, Echoing palaces sorti le 02 / 12 / 2022, Myesis sorti le 18 / 03 / 2013. Le concept d’Aporrheta est intimement lié aux Mystères d’Eleusis.

Si nous n’avons pas donné le numéro des successives livraisons dans lesquelles nous les avons chroniquées c’est pour que vous ayez le plaisir de les rechercher par vous-mêmes. Si les choses sont tues c’est uniquement pour vous encourager à les retrouver par un long et méthodique effort. C’est le principe même de l’Initiation. Sur son bandcamp Telesterion se présente en quelques mots : Je commence à chanter Demeter, déesse intimement liée aux mystères d’Eleusis.

SONGS OF ORPHEUS

TELESTERION

(Ixiol Productions / Snow Wolf Records / Septembre 2025)

Pour ce qui veulent tout savoir Ixiol est un label basé en Amérique du Nord . Snow Wolf est aussi le label de Thumos, groupe américain, que grossièrement nous qualifierons de platonicien, dont nous suivons systématiquement toutes les sorties.

         Les poèmes d’un poëte ne parlent pas obligatoirement du poëte qui les a écrits. Cette première phrase est sujette à caution et pourrait nous entraîner en des gloses interminables. D’autant plus inutiles qu’il ne nous reste aucun écrit d’Orphée, que notre héros grec est au pire un personnage symbolique, au mieux une conceptualisation forgée par les Grecs durant des siècles. Les Dieux et les héros grecs sont des espèces de work in progress (et de régression) pour reprendre une expression chère à Joyce. L’avantage de ces concrétions mentales successives réside en le fait que chacun peut se façonner une image d’un dieu conforme à son désir… Un peu comme des statuettes de terre glaise que l’on se passe de génération en génération, d’individu à individu, chaque époque, chacun de nous, peut ainsi imprimer ses propres désirs sur cette argile mouvante…

         Nous aborderons la problématique avec les gros sabots de l’ignorant qui pose la question qu’il ne faudrait pas poser, la voici : quelle relation existe-t-il entre Orphée et Demeter, que nous conte la mythologie grecque à leurs sujets ; se sont-ils rencontrés, se sont-ils combattus, se sont-ils aimés, trahis, haïs. Rien de rien, aucune anecdote, ne serait-ce que croustillante, ne les relie. Ne vous désolez pas, souvenez-vous que les Grecs ont un esprit subtil. Alors procédons subtilement.

         Commençons par  l’ histoire officielle : Orphée n’est pas n’importe qui : il est le fils de Calliope la première des Muses, celle de la poésie épique, celle qui préside aux chants qui content les combats des Dieux et des Héros. C’est avec Zeus qu’elle engendrera Orphée. Bon sang ne saura mentir, Orphée participera avec Jason à l’épopée de la Toison d’Or, tout au long du périple son chant  sera d’un grand secours pour vaincre aux instants cruciaux les difficultés que Jason et les Argonautes auront à affronter. Le chant et la lyre d’Orphée sont insurpassables, lorsqu’il se saisit de sa lyre les arbres inclinent leur houppe en cadence et les animaux sauvages sortent des forêts et viennent l’écouter couchés à ses pieds comme les chiens auprès de leur maître… Pour vous en convaincre, lisez le Bestiaire de Guillaume Apollinaire. Comme par hasard remémorez-vous que Calliope eut quelques intimités avec Apollon.

         L’Histoire commence comme un conte de fée et se termine comme Massacre à la Tronçonneuse. Orphée tombe amoureux d’Eurydice, piquée par un serpent le jour de ses noces, elle meurt. Inconsolable Orphée descend aux Enfers chercher sa bien-aimée, son chant séduit Cerbère le gardien des portes inviolables mais aussi les souverains du monde souterrain Hadès et Perséphone  qui permettent à Eurydice de suivre son chéri en marchant derrière lui, une seule condition : Orphée ne doit pas se retourner pour la regarder avant qu’ils ne soient revenus à la surface de la terre. Orphée se retourne, Eurydice retourne au royaume des morts. Cerbère ne se laissera pas attendrir une deuxième fois… N’oubliez pas de relire Les Chimères de Gérard de Nerval…

         Inconsolable Orphée passe ses journées à pleurnicher… Les prêtresses de Dionysos, les Ménades se mettent en quête de consoler ce beau garçon de son chagrin, Orphée reste insensible à leurs charmes, dépitées elles se ruent sur lui et le découpent en morceaux qu’elles jettent dans les flots du fleuve… la tête posée sur la lyre rejoindra l’île de Lesbos. La lyre fut placée dans le ciel dans lequel elle devint la constellation de la Lyre, la tête fut installée avec moult égards dans le temple d’Apollon. Elle ne sut pas retenir sa langue : elle contracta  la fâcheuse habitude de répondre avant la célèbre Pythie la prêtresse d’Apollon, aux questions que lui posaient par l’entremise des prêtres les hommes qui venaient interroger Apollon quant à leur destinée… Excédé Apollon se mit en colère et vint en personne intimer le silence au chef d’Orphée qui dès lors garda le silence…

Méditons sur cette histoire. Quels en sont les éléments essentiels : la présence de la  mort, Perséphone, Dionysos, et le silence des choses tues qui ne doivent pas être divulguées. Ce choix n’implique pas des préférences aléatoires, il repose sur ce que nous appellerons l’histoire officieuse. Toutefois pour ceux qui penseraient que nous nous éloignons du rock’n’roll nous vous enjoignons à lire La descente d’Orphée de Tennessee Williams, pièce datant de 1940, dans laquelle apparaît un mystérieux personnage porteur d’une guitare et d’une veste en peau de serpent… Très belle prémonition du surgissement du rock’n’roll dans la société américaine…

L’Histoire officieuse : commençons par nous interroger sur la signification du titre : The songs of Orpheus : l’opus en question évoque-t-il les chants que composaient Orphée, ce serait donc une espèce de reconstitution imaginative, ou les chants relatifs à l’histoire d’Orphée, un peu comme ce que nous venons de faire dans notre rapide exposé. Nous aurions envie de répondre : un peu des deux mon général. Toutefois méfions-nous des choses tues.

Selon les Grecs, Orphée aurait connu le lamentable destin que nous avons rapporté pour avoir dans ses chants révélé des secrets sacrés… dans ses vers il aurait livré des explications interdites quant à la signification des rites que les prêtres mettaient en œuvre lors des cérémonies religieuses. Aux fidèles de percer  le sens des gestes accomplis et des paroles proférées. Si vous ne les comprenez pas contentez-vous d’adorer et de vous taire. Le silence est préférable aux âneries.

Notre modernité tient Dionysos en haute estime, il doit une fière chandelle à Nietzsche, dieu du vin de l’ivresses et de l’extase il a tout pour plaire, qu’il soit à l’origine de la comédie et du drame ne lui attire point un gramme de sympathie supplémentaire.  Bref nos contemporains ne retiennent que ce qui les arrange. Certes l’on se souvient que son père a arraché le foetus du bébé Dionysos du ventre enflammé de Sémélé sa mère, que l’enfant a été déchiré par les géants envoyés par Héra jalouse de Zeus… Zeus recollera les morceaux et   donnera à son fils l’immortalité. L’on se plaît à voir en Dionysos le dieu mortel une préfiguration du Christ bla-bla-bla… par contre il se murmure d’autres histoires, que Dionysos serait descendu aux Enfers pour demander à Perséphone la permission de rencontrer sa mère, mais il y a encore davantage troublant : Dionysos serait le rejeton de Zeus et de Perséphone, il serait donc aller rendre une visite de courtoisie à sa mère… Or Perséphone n’est autre que le nom qu’elle porte durant les mois où elle vit auprès de son époux Hadès, son nom de jeune fille est Koré. Or Koré est la fille de… Demeter. Or les Mystères d’Eleusis qui traitent des arcanes de la mort et de la renaissance, sont des décryptations du mythe de Koré obligée de passer trois mois dans les Enfers, royaume de la mort, elle vit sur la terre durant les neuf autres mois. Encore plus significatif les Mystères d’Eleusis ont été fondés par Dionysos et… Orphée. Je vous laisse réfléchir quant aux faisceaux de perméabilité  entre toutes ces personnages…

Nous en savons maintenant assez pour établir le lien entre Orphée et Demeter. Apprêtons-nous maintenant à écouter Telesterion, qui hormis les titres des sept morceaux de son opus ne nous donne pas d’autres indications quant au sens de ce par quoi notre attention est monopolisée. Toujours la même loi des choses tues… notre interprétation est donc sujette à caution…

La couve est une reproduction d’un tableau du peintre allemand Von Stuck (1863-1928), peintre symboliste qui eut pour élève Vassili Kandinsky  et Paul Klee, on peut le considérer comme un point de passage entre la vieille peinture et l’aventure picturale de la modernité, sans doute ne faut-il pas oublier tout ce qui le relie à des peintres comme Arnold Böcklin et Gustav Klimt… Le titre de l’œuvre ne saurait être plus explicatif : Orphée charmant les bêtes sauvages avec sa lyre. Quelle signification donner aux animaux ? Le Lion est vraisemblablement un hommage à Alexandre Le Grand dont le rêve (réalisé) fut de tuer un des derniers représentants du roi des animaux, n’oublions pas qu’il descendait des Héraclides, et dont l’entreprise guerrière  le mena jusqu’en Inde, déjà de son vivant son entreprise de conquête apparaissait comme une manière d’égaler l’exploit de Dionysos qui avait mené son cortège jusqu’aux Indes… La présence de l’ibis est-elle un discret hommage au poëte latin Ovide qui dans un des passages les plus poignants des Métamorphoses conte la descente aux Enfers d’Orphée. Pour le crocodile je vous renvoie à Virgile et au blason de la ville de Nîmes. Je n’en dirais pas plus, certaines choses doivent être tues.

Rites performed by the Priests of Demeter: Celeus / Dioclese / Eumolpos / Triptolemus / Polyxeinus

Ye, I inwoke Dread Pow’rs : (Oui, j’ai réveillé les pouvoirs redoutables) : ne vous fiez pas à l’entrée apaisante, ou alors changez de disque, une déferlante d’une violence infinie, sombre, voix, chœurs et orchestrations emmêlés en un magma océanique, lorsque l’intensité sonore baisse, restent un profilage ténébreux qui ne recule pas mais au contraire avance avec une brutalité marcescente, même pas le temps de vous demander l’identité de celui qui prononce l’invocation, en est-ce d’ailleurs une, ou une revendication d’un geste innommable et défendu qui a été accompli par le seul fait de se taire serait est à lui tout seul un sacrilège.  Ce premier morceau est bien l’ouverture d’un Drame, ce qui doit arriver surviendra. Alea Jacta Est aurait dit César, c’est vrai qu’il ne traversait pas l’Achéron mais le modeste Rubicon. Toutefois, de l’autre côté de ce modeste cours d’eau l’attendaient les poignards des conjurés. En descendant dans les Enfers Orphée n’a-t-il pas mis en branle des forces extrêmes. Come, Snaky-Hair'd, Fates Many-Form'd : (Viens, cheveux de serpents, destin aux multiples formes) : comment ne pas voir en ses cheveux serpentueux la chevelure de serpents de Méduse. Indice fragmental : Franz Van Stuck n’a-t-il pas

peint dans Medusa le visage pâle du soleil noir de la tête de la Gorgone ? Une orchestration encore plus violente, encore plus démesurée, une batterie qui joue la marche lourde et pesante du Destin. Qui vient à votre rencontre. Un ami me disait que quand vous fonciez en voiture sur un mur, le mur venait aussi vers vous à la même vitesse et que vous subissiez un choc de deux cents kilomètres heures. Cinétiquement c’est faux, et pourtant quand vous écoutez ce morceau vous avez l’impression que non seulement il vous écoute mais qu’il ouvre une bouche démesurée pour vous avaler. Sur la fin une ruée sonore cataclysmique. Terrestrial Born : (Né(e) terrestre) : Nous sommes tous nés sur cette terre, tous les protagonistes

Le Printemps / Franz Von Stuck

du mythe aussi : Koré la pure jeune fille, Dionysos le Dieu démembré, Orphée le poëte maudit. Identifiez-vous au masque de votre choix, Telesterion ne nous fait pas de cadeau. Sur cette terre nous marchons tous vers notre terre. Personne ne sortira vivant d’ici disait Jim Morrison. Est-ce pour cela que l’orchestration rampe lourdement comme un crocodile, vous pensez que vous lui échapperez mais elle court sur vous à une rapidité incroyable, ses mâchoires puissantes vous saisissent vous prennent en tenailles et vous, la bête féroce du destin, vous mâche tranquillement sans se soucier de vos supplications. Le niveau sonore implacable ne cesse d’augmenter. These Rites Rejoice, For Ye, I Call (Ces rites vous réjouissent, car oui, je vous appelle) : cordes vibrionnantes, et si l’on repassait le film à l’envers, si ce n’était qu’un faux semblant, tout aussi fort mais encore plus impressionnant, et si ce n’était pas le Destin qui vous appelle, mais un Dieu par l’entremise d’un hiérophante qui ouvre les portes jusqu’à lors fermées, le portail de L’Enfer n’a-t-il pas tourné sur ses gonds, avec quelle force, quelle violence Orphée n’a-t-il pas dû jouer pour forcer l’interdit, la barrière infranchissable qui sépare les morts des vivants, mais aussi les morts des vivants. Sachez où vous mettez les pieds lorsque le Destin cède à vos demandes.  Excite The Mental Eye, Waken : (Ouvre l’œil mental, Eveille-toi) : nous sommes au cœur du rite, tout se passe désormais dans ta tête, tout dépend de toi, la musique s’extrémise mais le chœur s’amenuise, ne serait-il pas louangeur, profèrerait-il des mensonges, à toi d’y voir clair, de te hisser hors des bords chaotiques et presque cacophoniques de cette musique catacombique qui entrechoque ta cervelle comme les icebergs sur la coque du Titannic, pas de trêve, pense par toi-même, ne te fie à personne, toi seul détiens les clefs de l’énigme et de ton âme, et de la vie et de la mort. Que de vacarme dans l’âme sans arme, ne joue pas ton avenir aux dés, ils roulent et t’écraseront, bâtis ton propre destin, opère le choix que tu es. Une symphonie à la Malher, n’est-ce pas la prémonition du malheur. Great Ocean's Empress, Wand'ring Thro' The Deep : (Impératrice du grand Océan, errant dans les profondeurs) : l’entrée nage entre deux os, es-tu le squale ou celui à desquamer, le rythme balance, le chant suit le mouvement tempétueux de la mer, serais-tu dans la longue  jonque noire de Charon, dans quel sens l’étrave trace-t-elle son sillage, es-tu sur le chemin de l’aller ou sur celui du retour, la cadence ne suit-elle pas simplement tes atermoiements, est-ce l’ignorance, est-ce la peur, est-ce le rêve, tu ne sais pas, silence, juste quelques effluves cordiques, mais non la rythmique infernale recommence, comme un chant de sirène plane sur les eaux du désastre, vite assourdi par des milliers de pas qui battent la semelle sur un rivage désolé, tu vas savoir, les profondeurs de la terre sont-elles aussi vastes que l’Océan infini qui entoure la terre. Hear Me, O Death : (Ecoute-moi, Ô Mort) : un peu de douceur dans ce monde de brutes, prélude et mort d’Yseult, qui parle est-ce toi qui supplies, est-ce toi qui comprends enfin que tu as compris, vainqueur et vaincu, tu l’as été et tu le seras encore, la mort est un passage, n’est-il pas réversible, la graine ne refleurit-elle pas sur la terre, tout n’est que transbahutement, transhumance, transformation, métamorphose infinie, la mort n’est-elle pas la chrysalide du vivant, le linceul de l’homme et l’enveloppe des Dieux que tu es et que tu n’es pas. Quelques notes de piano. Un dernier message d’encouragement comme une poignée de main. Quand tu sortiras au grand jour seras-tu à la table des Dieux sur l’Olympe ou attelé aux travaux et aux jours de tes semblables. Toi le dissemblable.

         Splendide. Je ne sais pourquoi, car les deux œuvres sont musicalement extrêmement différentes, l’une qui se déroule dans les espaces grandioses du Mythe, et l’autre dans les soubassements cacafouillesques de la conscience des vidanges psychanalytiques victimaires, en écoutant l’avant-dernier morceau s’est établi dans mon esprit vraisemblablement malade le rapport avec Tommy l’opéra rock des Who. Peut-être faut-il se méfier des références culturelles. Dans tous les cas un chef d’œuvre. Il ne faut pas se contenter de l’écouter, il faut entreprendre de l’assimiler.

Damie Chad.

 

*

Je connais le gars, il revient systématiquement chaque année à la brocante de Provins, l’a des tas de cartons accessibles, j’y dégotte toujours quelques raretés, il y a quelques années un texte rare du divin Marquis, non je ne parle point du groupe de Rennes mais de l’authentique, mince correspondance dont je n’avais jamais entendu parler, je ne suis pas de ces nombreux amateurs de Sade qui se vantent de tout connaître, non je ne le chroniquerais pas ici de peur que ne s’opérassent de graves perturbations intimales et sexuelles parmi nos lecteurs, mais ce coup-ci j’avais dégoté un roman plutôt jazz, je vous en reparlerai si vous êtes sages.

• Je n’ai rien sur le rock cette fois ci, ah ! si tenez, un seul bouquin sur les Doors !
• Sur les Doors, je prends !

OPEN THE DOORS

LE GROUPE, LES CHANSONS, LA MUSIQUE

PHILIPPE MARGOTIN

(GLENAT / Octobre 1921)

         J’avoue qu’en rentrant chez moi je n’étais pas trop chaud, l’est vrai que ce n’est pas facile de feuilleter en marchant un livre qui avoisine les deux kilos, tracté par deux chiens tenus en laisse. A première vue, un ouvrage en vue des cadeaux de Noël, l’en sort systématiquement toutes les fins d’années, sur tous les grands noms du rock, d’ailleurs le Margotin malin ne mégote pas, l’est un spécialiste du genre, l’est souvent au rendez-vous lorsque surviennent les premiers frimas annonciateurs des turbulentes saturnales. Peu de texte, un max de photo, une maquette aérée, des couleurs vives à transpercer les yeux des aveugles, bon je le mettrai sur une étagère, on verra plus tard. Oui mais trois jours plus tard, parce que les Doors quand même, je détachais le paquebot de son mouillage présomptif…

         Le porte-avions entre les mains se révèle encombrant mais on oublie vite son look d’armoire normande, première impression, l’on s’attend à une police géante, il n’en est rien, deux microns d’épaisseur et de hauteur de surcroît n’auraient en rien été superfétatoires. A vrai dire le texte manque un peu de profondeur mais par contre sa surface est si intéressante qu’elle pousse à la réflexion. Elle fourmille d’informations, pas de révélations fracassantes mais l’exposé chronologique des faits aide à mieux entrouvrir les portes. Ainsi dès les premières pages qui exposent les racines culturelles – cinéma, littérature - de la contre-culture américaine m’est venue à l’esprit cette idée que le phénomène agrégatif qui s’est produit dans les années cinquante et soixante sur la côte ouest pacificale a eu une influence intellectuelle et artistique aussi importante que Dada après 1918. Certes le dadaïsme, fils de la tuerie organisée de 14, reste marqué par le nihilisme, à l’inverse ce qui naît après 1945 est teinté d’optimisme, la destruction procure entre autres conséquences une joie libératrice, la contre-culture américaine revendiquera l’influence du Surréalisme, toutefois lorsque je zieute les photos du groupe surréaliste je ne puis m’empêcher de penser que, face aux beautifull people californiens, nos chantres de la révolte européenne étroitement embourgeoisés dans leurs costumes du dimanche ont l’air un peu coincés du cul. Vous n’êtes point obligés de partager mon jugement : je reconnais éprouver quelques aversions théoriques et esthétiques divergentes envers le mouvement de la bande à Breton, bien pâlichonne comparée à celle de Bonnot…

         Procédons avec ordre et méthode : le livre suit l’ordre naturel de la discographie – de la formation du groupe à la mort de Morrison – soit six albums studio et un Absolutely Live composé de deux  trente-trois tours. Chaque titre est disséqué à tour de rôle. L’on n’apprend pas grand-chose – par contre une bonne entrée en matière pour un néophyte – certes ne sont oubliés ni le producteur ni les ingénieurs du son, de petits encarts colorés vous apportent des renseignements sur des noms qui aujourd’hui risquent de ne réveiller aucun souvenir à la majorité des lecteurs.  Margotin nous baratine les faits, il résume le sens des textes, indique la (ou les) date(s) de composition, esquisse rapidement quelques interprétations, mais ne pénètre pas plus avant dans la compréhension des textes alors qu’il décerne à Morrison le titre de grand poëte américain. A sa décharge notons que Robby Krieger a été souvent sollicité par le reste du groupe, Jim compris, pour l’écriture de nouveaux morceaux, le groupe ayant peur de ne pas se renouveler, mais aussi  pour  rester fidèle aux principes démocratiques qui avaient présidé à sa formation. Certes les Doors c’était : un leader charismatique + trois musiciens doués mais pas un chef avec trois sous-fifres le doigt sur la couture du pantalon. Margotin n’oublie jamais, à juste titre, de préciser l’apport décisionnel des trois musiciens dans la mise en musique des morceaux.

         Deux remarques adjacentes qui ont de l’importance, et pour mieux appréhender le livre, et pour mieux cerner la carrière somme toute météorique du groupe. Statistiquement parlant les Doors ont produit un disque tous les six mois. D’autre part ils n’ont cessé de donner des concerts. Pressés par le temps, ils n’ont pas eu le temps de rester trois mois en studio pour peaufiner un album. Dès qu’ils avaient quelques trous dans leur emploi du temps, ils filaient en studio et mettaient au point deux ou trois morceaux pour le prochain opus. D’où parfois la fausse sensation de répétition, lorsqu’il examine un album Margotin n’a plus de détails inédits à nous mettre sous les yeux. Nous ne pouvons lui reprocher sa minutie chronologique. Ne pas confondre gestation et séance finale d’accouchement.

         Lorsque Manzarek rencontre Morrison, Jim a déjà noirci nombre de pages.  Il est étonnant de se rendre compte combien Morrison puise incessamment dans ses premiers poèmes et textes, l’essenciel, je mets un ‘c’ et non un ‘t’ pour attirer l’attention sur le mot essence, non pas pour comprendre ce mot en tant que finitude ou résultat, mais en tant qu’indication de l’origénéité séminale de la poésie de Morrison. Toute grande poésie se doit d’être originelle et non circonstancielle. Il est dommageable que Margotin ne s’engage point dans cette sente obscure. Il ne l’aborde que pas le petit côté de la lorgnette, se contentant de remarquer que contemporains de l’éclosion du mouvement hippie les Doors n’en partagent ni l’idéologie ni l’aspect fleur bleue. L’univers des Doors es beaucoup plus dur et pessimiste. Sans trop insister. Nietzsche, que Morrison a lu, est de tous les philosophes le plus pessimiste en le sens où il n’appuie pas cette vision du monde sur le simple constat de la présence du nihilisme car il entrevoit le nihilisme non pas comme ce qui serait, de par sa nature même, un fait insurmontable ou une donnée fondamentale mais au contraire ce qui nécessite les plus grands efforts pour s’en abstraire… Le pessimisme exige une tension libératoire que Rimbaud, et Jim Morrison à sa suite, nomment sauvagerie. C’est cette sauvagerie qui permet de break(er) on through to the other side, sur l’autre versant. Ensoleillé. Attention le passage est dangereux, leopard on my rigth, cobra on my left, autrement dit les animaux symboliques : de Dionysos  toujours accompagné de son cortège de strange people et de panthères, et d’ Apollon avec le serpent sacré qui logeait à Delphes dans son temple nombril du monde, attention Dionysos et Apollon sont réversibles, la parade est molle car elle ne se dirige ni vers la droite, ni vers la gauche, mais dans l’hésitation, d’où dans le poème l’appel à d’autres animaux lions et chiens, il ne s’agit pas d’un choix mais du retour éternel de chaque chose à revenir, non pas sur elle-même mais l’une après l’autre ou   l’une avant l’autre car sur le cercle mobile les deux positions s’équivalent, reviennent au même… Dans Ainsi parlait Zarathoustra Nietzsche se demande où il a déjà entendu ce chien aboyer.

         Il est à noter l’allusion au carrefour de Robert Johnson dans The Soft Parade, ce n’est pas le diable (trop chrétien, pas assez païen) qui survient mais le blues, le rock’n’roll, que Morrison a utilisé comme vecteur pour forcer les portes, sans doute entrevoyait-il non pas une plongée individuelle par le LSD et autre produits, mais un passage en force sinon collectif du moins générationnel, chacun avait son rôle, il était le chasseur au gilet vert ou le Roi Lézard ou tout autre avatar, et les autres les strange people formaient le cortège.

         J’ai longtemps eu un problème avec Strange Days, le deuxième album des Doors, pas précisément avec la musique, mais la pochette m’a longuement interrogé. Ce n’est pas moi qui ai posé des questions, c’est bien elle qui me les adressait. Pour le dos de la pochette je savais répondre : un clin d’œil à The House of the Rising Sun, à l’origine un bordel de la Nouvelle-Orléans. D’ailleurs le disque suivant n’était-il pas titré Waiting for the Sun. Mais le recto, c’est quoi ce ramassis de simili saltimbanques, des artistes de rue, semblaient un peu trop se moquer du public, qui sans parenthèse n’était pas présents sur la couve. J’avais une réponse – faut toujours en avoir une juste à côté d’un colt, car dans la vie il ne faut pas être prêt à se défendre mais toujours anticiper à tous moments l’approche (et donc la mort) de l’ennemi. Ne cherchez pas qui c’est, il est près de vous. Juste derrière. Evidemment vous pensez à  Freaks le film de Tod Browning. Une vieille pellicule en noir et blanc. Pas mal comme parade, hélas pas assez dure, j’avais l’impression que mon colt s’était changé en Browning, malheureusement chargé à blanc. J’avais une autre solution, une voie de secours, sans issue devrais-je dire. Pensez donc, je pensais au Club des Cinq en Roulotte d’Enid Blyton, à cause de l’invraisemblable  groupe de forains hétéroclites qui en  peuplent les pages, oui mais c’était le début de la piste… étranges gitans, strange people, c’est bizarre tout de même… Puis est venue l’illumination, je me vante, m’a fallu trois ans pour établir la connexion : Egar Poe ! Non pas parce que les contes d’Edgar sont remplies d’histoires extraordinaires, mais parce que lui-même les qualifiait de grotesques et d’arabesques. A bien y réfléchir suffit de changer l’angle de vision : nos Beautifful People avaient bien un petit côté grotesque, une idéologie transcendantaliste un peu trop fumeuse pour prendre le Thoreau William par les cornes. Des babas sans rhum. Restaient les arabesques. Drôle de quadrillages ! Structures mouvantes. En d’autres mots : la poésie. Edgar Poe a écrit des contes et de la poésie. Jim Morrison a fait du rock’n’roll et écrit de la poésie. Deux démarches parallèles. Des arabesques qui ne se  rencontrent jamais c’est ce qu’en géométrie des espaces l’on nomme des cas particuliers ! Je termine en quelques mots : ce n’est pas parce que les textes de Poe regorgent de situations étranges que nous affirmons qu’il existe des similarités entre nos deux poëtes, mais dans leurs tentatives de transformer leur appétence de vivre en maîtrise poétique. Ce qui n’est pas donné à tout le monde. I’m The Lezard King, I can do anything ! Dans la préface de ces poésies Edgar Poe note la présence circonstantielle d’ évènements obstaculaires survenus en dehors de toute maîtrise…

         A plusieurs reprises Margotin souligne la tristesse et la solitude de Morrison. Peut-être s’est-il aperçu que personne ne le suivait, car personne ne le comprenait, ou pire encore que son rêve à lui n’était qu’une des formes, plus colorée, plus bigarrée, plus anarchisante que le sempiternel american dream. Que Warhol avait défini comme le petit quart d’heure de célébrité auquel chacun a droit, que la société vous accorde si vous le voulez bien, mais qui n’est qu’un indigne lot de consolation. Un peu comme ces portraits du ‘’Maître’’, démuni pour ne pas dire andycapé, qu’un sous-fifre peinturlurait d’une couleur vive dans la Factory. Le rock et son cortège de masques n’était-il qu’une des formes électrifiées du charlatanisme sociétal. Morrison a quitté le rock pour la tentation suprême : la poésie. Nietzsche a expliqué que toute valeur court à sa perte. Morrison a abandonné la poésie pour la mort. A-t-il gagné au change ?

         Cet ouvrage enfonce peut-être des portes ouvertes, mais ouvre le lecteur à la réflexion, que Mallarmé nommait divagation. Ce n’est pas mal du tout pour un bouquin qui ne se revendique pas scriptuairement assoiffé d’absolu. Margotin vous refile un jeu de clefs. Ce ne sont pas les clefs qui doivent susciter votre intérêt. Mais le jeu. Grand concept de Jim Mor(t)isson.

         Les morts y sont. Mais nous ?

Damie Chad.

 

 

*

Chris Darrow (1944 - 2020) multi-instrumentiste s’est intéressé au blues et au Bluegrass.  Il fait partie de ces musiciens qui comme Chris Hillman fondateur des Byrds ont aidé à la création du  Country Rock. Darrow a participé à de nombreuses sessions de studio, il a produit des albums sous son propre nom, fondé, et participé à de nombreux groupes, il a été aussi membre du Nitty Gritty Dirt Band.

Pour une fois l’entretien se déroule à l’extérieur, Chris Darrow assis sur une chaise de jardin devant la luxuriance sinoplique d’un massif de bambous.

 

The Gene Vincent Files #11: Chris Darrow about playing on Gene’s last official studio album.

Voici la copie du disque sur lequel j’étais, il possède encore la petite bande blanche sur le devant, c’est le dernier disque  de Gene Vincent, sur lequel j’ai participé et joué du violon sur la chanson Danse Colinda. Je me suis présenté très tôt au studio pour cet album dans l’espoir de le rencontrer, c’était le studio de Dave Hassinger sur Selma Avenue. J’étais excité de travailler avec l’ingénieur Dave Hassinger car il a réalisé un certain nombre de choses comme Satisfaction pour les Stones, d’autres disques importants, il était un grand producteur de rock’n’roll… Oui je suis arrivé tôt au studio, il n’y avait personne à qui au moins serrer la main ou à dire bonjour, donc quand je suis entré il n’y avait personne ni dans le studio ni aux environs, Dave était dans la cabine en train de surveiller des cadrans, je suis entré dans la zone où l’on enregistre, dans un coin se trouvait un gars qui ressemblait à un concierge, il portait un pantalon sombre et une chemise sombre, le genre de frusques que l’on trouve chez Sears, que les gens portent comme ça, le gars avait aussi une ceinture noire et des chaussures noires. Je me demandais où était Gene Vincent, et je continuais à le chercher des yeux, quant à coup le type s’est retourné vers moi : c’était Gene Vincent, il semblait avoir vieilli de plusieurs années et être plus près de la cinquantaine que de la trentaine, j’avais été assez choqué par son apparence, lorsque j’ai réalisé  qui il était, je me suis déplacé pour lui serrer la main, lui dire bonjour et me présenter. Je me suis présenté et lui ait appris que j’allais jouer sur son disque. Oui c’était la première fois que je le rencontrais, je le connaissais  depuis très longtemps car je l’avais en quelque sorte déjà rencontré grâce au  film The Girt Can’t Help It, j’avais douze ans, il m’avait vivement impressionné,  c’était comme si

je l’avais vraiment vu en chair et en os, je possédais ses disques et j’espère que vous aviez vu ses anciennes photos, il m’a totalement captivé et il est devenu une de mes idoles favorites, sans parler de  Cliff Gallup son guitariste, ils ont fait partie de ces gars qui pour un jeune homme et un jeune musicien comme moi essayant d’apprendre à jouer étaient des modèles, Gene Vincent faisait partie des grands… C’était une drôle de gageure de le rencontrer réellement, je me sentais extrêmement chanceux et béni (par les Dieux) de pouvoir jouer sur cet album. La session s’est très bien passée, ils ont été très contents de ce que j’avais fait, le groupe était

principalement constitué des membres du Sir Douglas Quintet sans Doug qui avait joué dans les sessions précédentes. J’ai eu la chance de rester et d’assister au déroulement des sessions suivantes. Gene était impeccable, je veux dire qu’il assurait grave au micro, il chantait très bien et il semblait s’être vraiment euh ! quel serait le mot juste, il semblait vraiment régenter la situation, il n’était pas du tout sous la direction de quelqu’un d’autre, c’était sa session et il avait une très grande maîtrise de ce qui se passait. (Question inaudible) Son humeur était plutôt bonne, il semblait être très optimiste et très heureux d’être là et je pense qu’à ce stade très particulier il semblait être très euh, il semblait vouloir s’éloigner de ce que tout le monde pensait qu’il était uniquement : un artiste de rockabilly, ce qu’il n’était pas, en fait il aimait la   musique country, une des chansons que nous avons enregistrée, celle sur laquelle j’ai jouée était de fait un air cajun, Gene a été vraiment bon je pense. J’ai eu l’occasion de le rencontrer plus tard lors d’une fête après avoir fini l’album, nous sommes restés assis un long moment dans la cuisine de Tom Mars à parler longuement, j’ai senti que c’était un gars un peu… son comportement trahissait quelque chose de très mélancolique, il était visiblement très amoureux de sa femme. Je veux dire qu’il était davantage motivé par sur cette relation que peut-être sur sa

propre carrière en ces moments-là. C’est difficile pour moi d’affirmer, je ne le connaissais pas assez pour avancer cela, il y avait une sorte d’atmosphère très, très, très sombre qui l’entourait. A l’époque je pensais que c’était dû aux séquelles de l’accident dans lequel Eddie Cochran a perdu la vie. En fait on se rendait compte qu’il souffrait de sa blessure au pied qui paraissait ne pouvoir jamais se résorber, il boîtait, il montrait une certaine détermination malgré sa sclérose latérale. Cette sorte de malaise qu’il dégageait était, je ne dirais pas effrayant mais très mélancolique ( il s’interrompt pour mettre de la musique dont on entendra que quelques notes, quand il reprend la parole il se frotte l’œil) Je pense que l’aspect majeur des années 60, je faisais alors partie d’un groupe appelée The Kalidoscope, un groupe psychédélique, on jouait du blues, de la musique orientale, bref ce genre de musique, on était connu pour être un groupe de World Beat, je pense que s’il était étiqueté comme un artiste de rockabilly, même s’il était beaucoup moins stéréotypé que cela pouvait le paraître, je pense qu’il aurait été capable d’accepter la musique de cette époque, toutefois en ce qui concerne sa tentative d’adapter sa musique aux années soixante, les gens auraient pu le comprendre, mais cela a paru une faute de goût. Je ne pense pas que

cette mixture était d’un bon niveau pour les gens qui aimaient ce courant même si la musique à cette époque était très ouverte. Elvis, les Everly Brothers  et tous ces gars du même acabit, la période n’était pas très bonne pour eux comme vous le savez. Je pense que la musique a évolué, certains artistes qui étaient au top, et ce fut identique pour tout le monde, lorsque les Beatles ont frappé, tous ces gars qui avaient auparavant connu le succès ont tout simplement disparu. Je ne pense pas que sa musique était nécessairement inadaptée  aux années 60, quant à sa capacité à intégrer la mentalité des années 60 je n’y crois guère, je pense que cela lui aurait été très difficile, probablement parce qu’il était beaucoup plus connu en dehors des Etats-Unis qu’il ne l’était aux Etats-Unis. Je suis prêt à parier qu’il a eu davantage de fans en Europe et dans d’autres parties du monde qu’aux Etats-Unis, aujourd’hui

encore. J’ignore pour quelles raisons. Je pense que Gene avait une personnalité plutôt effacée. Il n’était pas le genre de gars qui me donnait l’impression qu’il était là pour vous conquérir. Son talent lui a été davantage bénéfique que son attitude et son énergie. Il était excitant et tout ce genre de trucs, mais il avait en lui une douceur, et une gentillesse, je ne pense pas qu’il avait une personnalité conflictuelle. Elvis était un véritable showman et il s’excitait bien plus quand il montait sur scène. Je ne pense pas que l’humeur maussade et cette mélancolie que j’évoquais tout à l’heure ont été des facteurs qui l’ont peut-être empêché d’être un plus grand artiste qu’il aurait pu être, ce n’était certainement pas une question de talent, son talent est hors de cause, hélas certains artistes n’y parviennent jamais comme on le souhaiterait. Il est un de ces gars dont aujourd’hui lorsque l’on écoute ses disques l’on se doit de reconnaître qu’ils sont intemporels. Ce n’est pas qu’ils ne retiennent pas l’attention ou qu’ils ou n’accrochent pas, je pense qu’ils fonctionnent encore, le fait que je possède une copie de The Girl Can’t Help It, et que je l’écoute régulièrement juste pour le plaisir de le voir reste la preuve que ça vaut le coup de l’acheter, en cassette ou en vidéo si par hasard vous ne connaissez rien d’autre de Gene Vincent. Je n’ai

pas été le moins du monde surpris d’apprendre sa mort, à cause de l’impression qui me le laissait présager, je ne pensais pas que je lui survivrai si longtemps. Il a eu une vie très difficile, il semblait avoir vieilli très vite. Je n’avais seulement que quelques années de moins que lui alors qu’il paraissait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi. Il m’a donné l’impression, si je puis dire, de se battre comme la montre. Comme je l’ai dit je n’ai pas été particulièrement surpris d’apprendre son décès. En quelque sorte cela s’inscrivait dans la logique des choses… J’ai dit à quelques personnes qu’il était peut-être mort le cœur brisé. Il y avait quelque chose en lui qui donnait l’impression qu’il n’avait jamais réalisé le potentiel qu’il avait en lui. Ceux d’entre nous qui se souciaient sincèrement de lui l’ont ressenti, je sais que des gars comme Jeff Beck et beaucoup de grands musiciens ont été très affectés comme je l’ai été et il fera toujours partie de moi, je me sens chanceux, extrêmement chanceux d’avoir pu jouer avec lui, d’autant plus qu’il s’est avéré que c’est sur son ultime disque que j’ai joué.

Transcription : Damie Chad.

Notes :

Danse Colinda  est paru sur l’album Gene Vincent qui a été enregistré en mars 1970  il est paru aux USA en juillet 1970. Il est paru en Angleterre titré : If You Only Could See Me en mai 1971.  

L’album The Day The World Turned Blue enregistré en octobre 1970 est paru aux USA en décembre 1970 et en août 1971 en Angleterre.

La proximité des dates de parution explique certainement pourquoi Chris Darrow pense avoir participé à l’enregistrement du dernier album officiel de Gene Vincent.

Dave Hassinger : il fit des miracles chez RCA, les Rolling Stones ne sont pas les seuls à inscrire sur son tableau de Chasse : Elvis, Mama’s and Papa’s, Love, Seeds, Electric Prunes, Crosby, Still, Nash and Young et bien d’autres…

Sears créé est une chaîne de distribution de commerce de détails, un peu l’équivalent de nos Leclerc, la firme crée à la fin du dix-neuvième siècle a atteint son apogée dans les années cinquante et connu un grave déclin dès le début des seventies. Les magasins ont vieilli et les locaux sont délabrés… Sears se débarrasse de centaines de magasins… Sears s’est refait une santé au Canada et au Mexique…

Marcia Avron la dernière compagne de Gene, lorsqu’il  rentrera de Londres début octobre 1971 Gene trouvera sa maison totalement vide. Terrible coup porté au moral du chanteur. Il décèdera le 12 octobre.

SLA : c’est ce terme qu’emprunte Chris Darrow pour désigner la maladie de Gene, en toutes lettres Sclérose Latérale Amyotrophique, communément appelée : Maladie de Charcot. Sans être médecin nous mettons fortement en doute ce diagnostic… L’alcool aura causé bien des ravages dans le corps de Gene…

 

Cette vidéo, ainsi que beaucoup d’autres, est en accès libre sur la chaîne

YT de VanShots – Rocknroll Videos

 

CHRONIQUES DE POURPRE 705 : KR'TNT ! 705 : TAV FALCO / FORTY FEET TALL / VIVIAN PRINCE / BOB STANLEY / GREENHORNES / AEPHANEMER / CLAIRE HINKLE / AC SAPPHIRE / ELVIS PRESLEY / GENE VINCENT + GRAHAM FENTON

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 705

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

09 / 10 / 2025

 

TAV FALCO / FORTY FEET TALL

VIVIAN PRINCE / BOB STANLEY

   GREENHORNES /AEPHANEMER 

CLAIRE HINKLE / AC SAPPHIRE   

ELVIS PRESLEY

    GENE VINCENT +  GRAHAM FENTON

 

 

Sur ce site : livraisons 318 – 705

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http ://kr’tnt.hautetfort.com/

 

Wizards & True Stars

- Tav & ses octaves (Part Five)

 

         Oh ! Une page sur Tav Falco dans Uncut ! Ça par exemple ! Il existe encore un canard qui sait faire son boulot ? La preuve en est. Une page, bon c’est pas grand chose, mais c’est déjà mieux que le que-dalle dont nous gratifient les zautres zozos. C’est tout de même dingue que les canards n’aient aucune considération pour des artistes aussi capitaux à notre époque que Wild Billy Childish ou Tav Falco. On vit dans ce monde et il faut faire avec.

         La petite Fiona Shepherd n’y va pas de main morte : «Philadelphia-born, Arkansas-raised, Memphis-bred and now Bangkok-based, the pompadoured polymath has rubbed creative shoulders with producer Sam Phillips, artist Jean-Michel Basquiat, photographer William Eggleston and filmmaker Kenneth Anger in his time.» Voilà qui définit bien cet apôtre de Fantômas, désormais coquet Bangkokais. Tous ceux qui suivent Tav depuis le Magnolia Curtain savent qu’il s’enracine à la fois dans le rock et la littérature, ou pour le dire autrement, dans l’art et le mythe. La petite Fiona qui a bien révisé ses leçons établit très vite le lien avec l’autre mamelle de la modernité Memphistophélique, Alex Chilton, et donc la formation de The Unapproachable Panther Burns - a mix of strutting blues, blasting rockabilly, crooner cover and Argentine tango - et pouf, elle rappelle que Tav danse parfois le tango sur scène. Puis elle en vient au fait : la parution de Desire On Ice, un ambitious retooling de ten songs from his back catalogue, avec une sacrée guest-list de friends and fans : et les voilà dit-elle qui font la queue for the cool cat’s garment. Elle ajoute que Tav chante désormais avec un weathered Harry Dean Stanton-like timbre.

         Petite cerise sur le gâtö, Tav répond à quelques questions, l’occasion pour les affidés de renouer avec sa langue si somptueusement singulière. Quand on lui demande comment il a sélectionné les 10 cuts de Desire, il répond : «Desire On Ice explores thematic areas and seeks to define and heighten collusion with our audience who have also evolved.» Puis la question porte sur le choix des invités, et là, Tav s’en donne à cœur joie : «Charlie Musselwhite tactily understands how I came to the experimental from the traditional. All I do with clichés is rub them together until they explode. Bobby Gillespire has expressed a certain kindship with our stance in not allowing professionalism, media market constraints nor vistuosity to get in the way of hurling ourselves into the future.» Puis la petite souris lui demande comment se passe la vie à Bangkok et là notre coquet Bangkokais exulte : «South of Bangkok on Wong Arnat Beach is where I hang my hat. Here, under the clement skies of the Royal Kingdom of Siam, I can ride my motorbike everyday - that and jumping in the ocean to blow off some steam.» Elle termine sur le tango et Tav lui balance ça : «Tango is an addiction. There is a milonga in Bangkok where I dance.»   

         Le Desire On Ice qui nous tombe du ciel ressemble plus à un carnet mondain qu’à un album de rock. On y retrouve toutes les légendes de l’Ouest, Kid Congo, le Reverend Horton Heat, Chris Spedding, Jon Spencer, Charlie Musselwhite, Bubba Feathers, Bobby Gillepsie, Boz Boorer et des tas d’autres. Tav recycle ses vieux classiques et on tombe immédiatement sous le charme de son vieux «Gentleman In Black». Il chante d’une voix fatiguée, mais t’as le beat des reins derrière, c’est-à-dire le Memphis Beat - There is a gentleman in black/ He travels alone - C’est Fantômas in Memphis. Tu retrouves Sped dans «Cuban Rebel Girl» et ça brasille aussi sec de génie sonique. Tav mène encore la danse à son âge. Quelle leçon de rock, avec ce dingue de Sped dans le son - Machine gun fire ! Cuban rebel ! - C’est du Memphis beat tentaculaire, maintenu de justesse en laisse. Jon Spencer gratte ses poux dans «Sympathy For Mata Hari», tu l’entends dans le filigrane, il fond son Zebra Ranch raunch dans le génie de Tav. C’est monté sur un drive digne des Cramps. Tu te croirais dans «Miniskirt Blues». Bubba Feathers se fond dans le culte de «Vampire From Havana», et Bobby Gillespie dans celui de «Doomsday Baby» qui sonne un peu comme le Velvet à Memphis. Tout ce mélange finit par donner un album totalement mythique. Puis ça va baisser en intensité, même si avec sa voix de vieux crabe, Tav porte «Crying For More» à ébullition. Pete Molinari duette avec Tav sur «The Ballad Of Rue De La Morgue». Curieux mélange de voix. Ça duette dans les arcanes de la cabane. Petit détour par cette Mitteleuropa chère à Tav avec «Garden Of The Medicis» et on le voit expirer ses exhalaisons de Shan/ Haïïïïïï dans «Lady From Shanghai». Tav Falco est le dernier descendant d’une lignée de prodigieux artistes décadents.

         Le gentleman in black conclut son brillant texte de présentation ainsi : «There are mysteries that should remain mysteries and ought not be looked back upon unless like the musician Orpheus emerging from the underground they became frozen in stone. Rather those mysteries are to be re-envisioned and hurled into the future.» Il adore hurler dans le futur. Il a fait ça toute sa vie.

Signé : Cazengler, Torve Falcon

Tav Falco. Desire On Ice. Frenzi 2025

Fiona Shepherd : Tav Falco. Uncut # 343 - October 2025

 

 

L’avenir du rock

 - Les fortiches de Forty

 

         N’allez pas croire que l’avenir du rock croise toujours les mêmes erreurs. Ce serait même une grave erreur que d’aller penser ça. Parfois, des erreurs s’amènent au loin et semblent flotter dans l’air comme des fantômes. Dans ces cas-là, l’avenir du rock commence par se pincer pour chasser toute idée d’une hallucination. L’erreur approche. L’avenir du rock le reconnaît :

         — Oh, mais vous zêtes Chucky Chuckah ! Que me vaut le plaisir ?

         — Forty Days !

         — Ouatte ?

         Alors Chucky Chuckah se met de profil et fait le duck walk en chantonnant :

         — I’m gonna give you forty days to get back home/ I’m gonna call up a gypsy woman on the te-le-phone !

         Et il s’éloigne en continuant de faire de duck walk jusqu’au moment où il disparaît à l’horizon.

         Quelques jours passent, et tiens, en voilà un autre. L’erreur flotte lui aussi dans l’air brûlant, alors l’avenir du rock se pince.  

         — Oh, mais vous zêtes Stevie Marriott ! Que me vaut le plaisir ?

         — Forty Days In A Hole !

         — Ouatte ?

         Et là Stevie Marriott se met de profil et fait le duck walk en chantonnant :

         — Chicago green/ Talkin’ bout red libaneeese/ A dirty room/ And a silver cok’ spoon !

         Et il s’éloigne en continuant de faire le duck walk jusqu’au moment où il disparaît à l’horizon.

         Ils sont bien gentils, les erreurs, se dit l’avenir du rock, mais ils n’ont pas l’air de tourner bien rond. Bon en voilà un autre... L’avenir du rock le reconnaît et se pince :

         — Oh, mais vous zêtes Stan Webb de Chicken Shack ! Que me vaut le plaisir ?

         — Forty Blue Fingers !

         Alors Stan Webb se met de profil pour faire le duck walk, mais l’avenir du rock l’arrête immédiatement :

         — J’en ai ras le bol de vos turpitudes ! Si vous voulez du vrai Forty, alors écoutez Forty Feet Tall !

 

         Il s’appelle Cole Gann, et son groupe Forty Feet Tall. Tyva en confiance. Et t’es pas déçu. Au contraire. Encore un groupe qui brille d’un éclat particulier dans les ténèbres de la cave. Nouveau joyau de l’underground. Des Esseintes aurait adoré l’éclat perverti de ce joyau, le suc concret, l’osmazôme de ce rock. Cole Gann est un kid de Portland, Oregon, qui se tient bien doit derrière son micro avec une gratte en bandoulière, et dès l’entrée en lice, on le sent déterminé à vaincre. Il bouillonne

d’une énergie exacerbée qu’il parvient à peine à dominer, ses jambes tremblent alors qu’il hache son chant menu, on sent en lui monter une éruption. Le petit Cole est une bombe atomique en voie de champignonner. On croit voir en lui la réincarnation de l’early Tom Verlaine, il a ce genre de classe et d’absolu sang-froid. Franchement, on est bien content d’assister à cette réincarnation en direct. Mais l’illusion Television ne dure qu’un temps, car Cole et ses amis en pincent plus pour ce que Gildas (hello Gildas) appelait la Post et que les autres appellent le post-punk, un genre musical

 relativement abandonné de Dieu. Mais Cole adore ça. Le côté dépenaillé, raw to the bone, pas aimable du genre lui va comme un gant. Il s’y prête avec une placidité échevelée, il a tellement d’énergie qu’il surmonte les faiblesses du genre pour se transformer en petite dynamo hors de contrôle. Il déroule ses cuts avec une vélocité véracitaire qui finit par rafler tous les suffrages. À un moment il s’arrête de chanter pour gueuler «Fuck Tromp and free Palestine !». C’est comme s’il mettait le feu à la

Sainte-Barbe ! La cave se met à sauter partout. L’underground fait la fête. Tu crois rêver. Tout bascule dans le manège-à-moi-c’est-toi, dans la féerie d’un autre pâté de foi, dans le charivari du Cap Horn, dans le pousse-toi-de-là que-je-m’y-mette, ça fonce au droit-dans-le-mur, vive la vie vive la mort, et notre roi frénétique finira par poser sa gratte pour finir à genoux au beau milieu d’une assistance entrée elle aussi en éruption. Cole est un showman en herbe destiné aux plus hautes fonctions, il a tout les atours d’une superstar de l’underground. Et c’est pas tout : ce petit mec est tellement génial qu’il vient te parler après le concert. Oui, il vient te parler à toi !

         On ramasse bien sûr leur album au merch, le très post-punk Clean The Cage.

En studio, ils sont encore plus exacerbés que sur scène. Ils déploient tout l’arsenal de la Post dès «Centipede» et s’exacerbent encore plus avec le violent «Bicep». Cole Gann splashe partout, il est plein d’hargne salutaire. Tout le balda s’enfonce dans la Post et dans cette exubérance si particulière. Il vise souvent l’hypno invertie, mais ce n’est pas facile. En B, tu vas tomber sur un «Wisdom Teeth» plus éthéré, plus ouvragé. Tu perds toute l’effervescence du set à la cave. Et le «Safer» qui suit est plus groovy, au point de vraiment renouer avec Television. Cole est ses amis remontent au sommet de leur power avec «Paystub», mais on a déjà entendu ça mille et mille fois chez Jesus Lizard, chez les Fire Engines ou chez Protomartyr. Et ça se termine en beauté avec le morceau titre, qui ressemble au champignon atomique de la Post. Ça vibre bien, à condition bien sûr d’en pincer pour la Post. Mieux vaut voir le groupe sur scène.

Signé : Cazengler, Forty Feet Tare

Forty Feet Tall. Le Trois Pièces. Rouen (76). 26 septembre 2025

Forty Feet Tall. Clean The Cage. Le Cepe Records 2025

Concert Braincrushing

 

 

Wizards & True Stars

 - Un Prince parmi les princes

 

         La nouvelle vient de tomber sur nos téléscripteurs : Vivian Prince a cassé sa pipe en bois. Où et à quel âge, tout le monde s’en fout. Par contre, il est essentiel de se souvenir que Vivian Prince fut le premier batteur fou des Pretty Things. En 1964, il était déjà un Prince parmi les princes, enfin, les princes qui nous intéressent. Pour lui rendre un dernier hommage, nous extrayons des Cent Contes Rock un texte qui le met en scène en compagnie de Kim Fowley, PJ Proby, Johnny Dee et Vince Taylor. L’histoire racontée ici s’appuie sur des faits réels, tels que révélés par Kim Fowley.

 

         Au début des années soixante, Kim Fowley grenouillait déjà dans le music business californien, en tant que producteur indépendant. Il avait à son actif trois hits dans les charts américains, une belle référence. Il rêvait d’entrer dans une grosse maison de disques. Un boss à cigare l’envoya sur les roses, malgré son fantastique palmarès. Kim le prit très mal, mais ce gros porc lui rendit service. Kim jeta ses cravates, ses costumes et ses sourires convenus aux orties. Il se laissa pousser les cheveux et devint un rock’n’roll animal. Il pouvait péter, bander, roter, hurler, cracher tant qu’il voulait. Il décida d’aller baiser des putes à Londres, car c’est à Londres que se jouait l’avenir de l’humanité, en ce printemps 1964.

         Comme de nombreux Texans, James Marcus Smith voulait vivre de sa musique. Il décida d’aller tenter sa chance en Californie. Il proposait un choix de chansons de Johnny Cash. Un quatuor d’agents hollywoodiens s’intéressa au Texan et lui suggéra de se rebaptiser PJ Proby et d’aller à Londres, à la place d’Elvis. En effet, le public anglais réclamait le King qui ne daignait pas traverser l’Atlantique.

         — Tu feras un parfait Elvis, mon garçon. Tu vas faire fortune en un rien de temps ! Tiens, signe là.

         PJ Proby habite une belle maison à Knightsbridge mews, au Sud de Londres. Il abrite sous son toit de charmants amis anglais : Vivian Prince et Jimmy Phelge. Vivian Prince est un personnage discret, lorsqu’il ne boit pas. Il est encore très jeune, mais il traîne déjà derrière lui une réputation sulfureuse. Il coiffe la couronne fort prisée de roi des lunatiques. Il tient accessoirement le rôle de batteur fou dans les Pretty Things et veille à rester incontrôlable. Vivian dort sous l’escalier.

         Ami intime des Rolling Stones, Phelge pourrait lui aussi prétendre à la couronne. Il préfère explorer les mondes intermédiaires. Il dort dans une petite niche aménagée dans l’entrée et aboie chaque fois qu’une fille passe. PJ Proby, que ses amis surnomment déjà Probyte, occupe la grande chambre du premier. Il y défile tout ce que Londres peut compter de jeunes filles en mal d’amour. Kim est bienvenu dans cette charmante demeure. Il hérite de la banquette du living-room.

         — Trinquons à notre avenir, mes amis...

         — Merci de ton accueil, Probyte. Nous allons secouer la vieille Angleterre... Nous sommes les quatre cavaliers de l’Apocalypse !

         Vivian Prince siffle plusieurs verres et tombe de son tabouret en rigolant.

         — Dis-moi, Probyte, pourquoi Vivian n’habite pas avec ses copains des Pretties ?

         — Quoi, Kim, tu ne sais donc pas que Phil lui interdit l’accès du 13 Chester Street ? Vivian adore semer le vent, mais il adore surtout récolter la tempête, tu vois ce que je veux dire ? Par contre, les autres Pretties sont des gens paisibles, lorsqu’ils ne sont pas sur scène.

         PJ ignore quelques détails. Les Pretties organisent des batailles navales, au 13 Chester Street. On remplit le living-room d’eau sur environ un mètre de hauteur et on monte à bord de petites barcasses volées à Hyde Park. On y fume du hash, on y boit du brandy et on s’y bat à coups de pagaies.

         — En attendant, Viv est le meilleur batteur de Londres. Moony lui doit tout.

         — Moony ?

         — Quoi, Kim, tu ne sais pas qui est Moony ? Le batteur des Who ?

         Kim observe le Texan. C’est un sacré gaillard, un type bien bâti. Il offre aux regards l’agréable spectacle d’un visage carré agrémenté d’yeux clairs et d’une coupe Beatles.

         — Probyte, tu chantes bien, mais ça ne suffit pas. Tu devrais soigner ta publicité !

         — J’ai déjà des affiches et le meilleur groupe de Londres...

         — Ça ne suffit pas, Texan... Raconte partout que ta bite est plus grosse que celle de Mick Jagger. Les Stones ne sont pas de taille à lutter contre toi...

         — Quel con ce Kim, ha ha ha ! T’as vraiment du génie... Ah ouais, quel coup !

         Depuis son arrivée à Londres, PJ Proby a effectué un parcours fulgurant. Il est devenu le rival direct de Tom Jones. PJ est un showman remarquable. Big Jim Sullivan et Bobby Graham l’accompagnent sur scène. Autant dire la crème de la crème. Kim flaire les gros coups. PJ en est un.

         — Probyte, tu sonnes comme Elvis accompagné par les Yardbirds et une section de cuivres !

         On sonne à la porte.

         — Kim, vas ouvrir puisque tu es en tenue de soirée...

         Kim se lève. Il porte un slip dans lequel il a découpé un trou sur le devant pour sortir sa bite. Avant d’ouvrir, il se branle un peu pour la durcir. Anna the Potato Girl fait son entrée dans le salon.

         — Salut, Anna, tu vas bien ?

         Probyte se tourne vers Kim pour lui donner une explication :

         — Viv est parti faire cuire des patates. Phelge les enfournera encore tièdes dans son vagin et après tu pourras la tirer. Tu vas voir, c’est assez excitant... On sonne encore. Kim va ouvrir. Il tombe sur un type coiffé d’un chapeau de cowboy et vêtu d’une combinaison d’aviateur. Une Cadillac décapotée est garée sur le trottoir.

         — Hello, I’m Johnny Dee, et il entre.

         À son tour, il fait son entrée dans le salon. PJ fait les présentations :

         — Johnny, je te présente Kim Fowley. Il arrive d’Hollywood. C’est un grand producteur, certainement le plus grand découvreur de talents du siècle... Je n’exagère pas...

         Johnny Dee esquisse un petit sourire en coin. Son regard glisse sur le slip troué de Kim.

         — Very funny... Vous êtes tous habillés comme ça, à Hollywood ? Phil Spector aussi ?

         Viv revient dans le salon avec une casserole fumante.

         — Oh Johnny, tu es là ? Je ne t’ai pas entendu arriver. Hey Kim, c’est Johnny qui a écrit «Don’t Bring Me Down» et «Midnight To Six Man» pour les Pretty Things !

         — Wooow ! Quels tubes, Johnny ! T’es aussi bon que Chucky Chuckah et Bo Diddley !

         Johnny se sert un grand verre de brandy et s’adresse à PJ :

         — Vince Taylor est de passage à Londres. Il tient absolument à te rencontrer, PJ !

         C’est encore l’époque où les rockers, poussés par la curiosité, se rencontrent pour faire connaissance et échanger des idées. Johnny sirote son brandy.

         — Je l’ai rencontré tout à l’heure au 2 i’s bar. Il ne va pas tarder... Je lui ai donné ton adresse.

         Phelge enfourne sa première patate. Anna hurle :

         — Aïe ! C’est trop chaud !

         — Ferme ta gueule, Anna ! Ça refroidira vite, là-dedans !

         On frappe à la porte. Kim file ouvrir. Vince Taylor est d’une beauté prodigieuse. Deux grands épis détachés de l’immense pompadour tombent sur un front pommadé. Sous ce front très haut pétillent deux yeux bruns bien écartés du nez et un sourire viril orne cette mâchoire de boxeur. Il porte une épaisse chemise en cuir au col relevé et ouverte sur le poitrail. Passée sur l’encolure, une grosse chaîne luit et un médaillon la leste. Vince porte aussi des gants de cuir. Il brandit une chaîne de vélo qu’il fait claquer contre le bois de la porte. Il toise Kim qui le domine d’au moins cinquante centimètres. Vince s’approche et commence à le flairer :

         — T’es dans le rock, baby ?

         — Je suis Kim Fowley, légendaire producteur d’Hollywood.

         — T’as une belle queue, pour un producteur... Vince tend la main et la soupèse.

         — Pas mal. Tiens, regarde la mienne. Joli morceau, hein ?

         — C’est quoi, ce tatouage sur ta queue, Vince ?

         — Une Cadillac. Les filles adorent ça. Quand je les enfile, elles chantent Bande New Cadillac, hé hé hé. Je viens voir PJ Proby. Il est là ?

         — Entre, il t’attend.

         Vince Taylor avance d’un pas ailé. Il débouche dans le salon et dévisage les gens présents un par un. Viv maintient Anna au sol. Elle est bâillonnée. Phelge lui enfourne encore des patates. Johnny Dee interpelle le nouveau venu :

         — Tu es producteur, toi aussi ? 

         — Je suis Vince Taylor, cow-boy...

         — Alors pourquoi tu as la queue à l’air ?

         Kim intervient :

         — C’est l’essence du rock, Johnny. Sans queue et sans les trous poilus des dirty bitches, le rock n’a pas de sens. Le rock de Little Richard a l’odeur du sperme. D’ailleurs, Probyte, tu devrais sortir la tienne sur scène. Regarde bien Vince Taylor ! Avec sa queue à l’air, il incarne l’esprit du rock’n’roll mieux qu’aucun autre...

         Phelge colle une baffe à Viv et lui braille :

         — Arrête de manger les patates !

         — Tu vois bien qu’on peut plus en mettre, connard !

         Viv frappe Phelge d’un coup de casserole. Bong ! Phelge s’écroule, KO.

         — On ne frappe pas Vivian Prince, fucking psychopathe ! Même s’ils m’ont viré pour mauvaise conduite, les Hells Angels de Londres ne m’ont jamais frappé !

         Anna en profite pour arracher son bâillon.

         — PJ, dis à ces deux tarés de me foutre la paix ! Regarde dans quel état ils m’ont mise !

         Viv la replaque au sol et s’écrie :

         — Tout le monde à table. La soupe est servie !

         Kim y va le premier. Il enfile sa queue dans le vagin rempli de purée chaude.

         — Wow ! I’m an animal man !

         Il éructe et chante. Il pousse d’horribles grognements.

         — Werewolf dynamite ! Uuuuh ! I’m a nightrider, yeah ! I’m the outlaw superman, the hound dog savage ! Rrrrhhhaaaaa ! I’m baaaaaaaaaad !

         Anna se débat puis finit par se calmer. Elle se met elle aussi à pousser des cris de bête. Viv lui enfonce une patate dans la bouche. Elle la recrache dans le visage de Kim. Il s’essuie les yeux, lime de plus belle et lance d’une voix de stentor :

         — Hot rod patato and the rock’n’roll ride, yeah !

         Vince Taylor plonge son regard dans l’eau bleue du regard de PJ Proby. C’est la rencontre des géants aux pieds d’argile. Ils s’observent longuement. Vince s’approche de PJ et lui serre la main.

         — Assieds-toi, Vince.

         — J’aime bien ce que tu fais, PJ. Londres est à tes pieds. Tu devrais venir jouer à Paris. Le public est bon, là-bas. Ils m’adulent...

         Kim a fini. Johnny Dee se lève et baisse la fermeture éclair de sa combinaison pour sortir sa queue. PJ sert un verre de brandy.

          — Tu veux des glaçons, Vince ?

         — Non, merci.

         Kim se laisse tomber dans la banquette. La purée commence à sécher sur son visage. Il pose la main sur la cuisse de Vince.

         — Hey Vince, tu ressembles terriblement à Rod Lauren, ce rocker en cuir noir signé par RCA en 1960...

         — Enlève ta main... Elle est pleine de purée...

         Pour détendre l’atmosphère, PJ demande :

         — Dis-moi, Vince, pourquoi n’es-tu pas encore allé détrôner Elvis à Las Vegas ?

         Vince Taylor se tourne vers PJ et lâche d’une voix sourde :

         — Elvis est le king, mais moi je suis Dieu... Je n’ai pas besoin d’aller là-bas...

         Johnny Dee revient la queue à l’air et interpelle PJ :

         — Tu peux y aller, mec. La place est encore chaude. Est-ce qu’il y a un torchon dans la cuisine ? Regarde-moi ça, j’ai la queue bardée de purée...

         PJ se lève, défait les boutons de son pantalon en cuir et sort son bâton de maréchal.

         — Je vais tirer un coup. Bouge pas, Vince, je reviens dans deux minutes.

         Kim gratte les petites croûtes de purée qui parsèment son visage.

         — Vince, ce que tu viens de dire est important, mais il faut le prouver. Quand je dis que je suis le plus grand producteur américain, je le prouve. J’ai amené les Hollywood Argyles, B.Bumble and the Stingers et les Murmaids au sommet des charts américains. Et ceux que j’ai repérés ici à Londres seront bientôt superstars ! Et toi, comment feras-tu pour prouver que tu es Dieu ? Les gens vont te prendre pour un charlatan. Fais gaffe, Vince...

         Vince Taylor tend le bras. Il pointe un doigt ganté de noir vers la cheminée du salon. Une énorme crevasse se dessine lentement au-dessus du tablier et court jusqu’au plafond.

         — Ça te va ?

         Kim fait la moue.

         — Trop facile... L’immeuble est ancien...

         Vince pointe le doigt sur le gros buffet installé près de l’escalier. Les deux portes s’ouvrent en grinçant et se mettent à claquer.

         — Alors, tu es convaincu ?

         — C’est un vieux truc de magicien, j’en fais autant...

         Vince pointe le doigt sur Johnny Dee qui revient de la cuisine. Johnny s’élève doucement et se retrouve collé au plafond. Il se met à hurler :

         — Arrêtez vos conneries ! Faites-moi descendre !

         Vince se tourne vers Kim :

         — Tu me crois maintenant ?

         Johnny s’écrase au sol. Kim se gratte le menton.

         — Je ne vois pas encore où est le truc, mais je vais trouver. Tu commences à m’épater, Vince. Tu en as encore, des tours de magie ?

         Vince pointe le doigt sur Viv occupé à enfourner une énorme patate dans la bouche d’Anna qui se débat. Les patates s’élèvent une à une de la casserole et tournent doucement autour de la tête de Viv qui s’émerveille :

         — Oh, des spoutnicks !

         La ronde des patates s’accélère subitement. Elles tournoient à travers la pièce, montent au premier et réapparaissent par la fenêtre du salon restée ouverte. Vince les guide de son doigt tendu. Elles passent au-dessus de la tête de Kim et filent une par une s’encastrer dans la bouche de Viv restée ouverte.

         — Alors, que penses-tu de ça ?

         — Au cas où tu ne serais pas au courant, Vince, je te rappelle que Dieu a créé des animaux. Il ne s’amusait pas à faire voler des patates dans les salons huppés de Londres. Arrête de me prendre pour un con. Je suis Kim Fowley !

         — Tu veux un animal ? Tu vas en avoir un, yankee !

         Vince pointe le doigt sur le cul poilu de PJ, toujours occupé à limer Anna. PJ se met à hurler :

         — Ah la salope ! Elle me serre la queue avec son vagin. Je ne peux plus bouger, shit ! Arrête ! Lâche-moi, Anna !

         PJ essaie désespérément de s’arracher du ventre d’Anna. Elle se met à hurler elle aussi.

         — Retire-toi, tu me fais mal ! Aïïïïe. Ta queue me remonte dans l’estomac ! Tire-toi de là, maudit connard ! Aïïïïïïïïïïïïïïïïe.

         Anna s’étrangle. Une sorte de champignon sort lentement de sa bouche. Kim s’extasie :

         — Mais c’est le gland violet à Probyte ! Oh shit ! Quelle rigolade !

         Le gland monte encore d’un bon mètre. Anna et PJ gigotent comme des crabes jetés dans l’eau bouillante. Le gland crache une longue giclée de sperme au plafond et pousse un rugissement horrible. Des dents apparaissent de part et d’autre de l’ouverture du méat. PJ se redresse sur ses mains et ses genoux. Anna reste accrochée sous lui. Ils forment ce qu’on appelle vulgairement une bête à deux dos. La bête se met à déambuler dans le salon, suivant un itinéraire que trace Vince à distance.

         — Tu voulais voir Dieu créer un animal. Le voici.

         — Tu l’appelles comment ?

         — Le Probytosaurus Rex.

         Kim éclate de rire et envoie un coup de poing amical dans l’épaule de Vince.

         — T’es vraiment le meilleur, Vince Taylor !

Signé : Cazengler, Vivian Pince

Vivian Prince. Disparu le 11 septembre 2025

 

 

Wizards & True Stars

- Stanley your burden down

(Part Three)

 

         Lui, on lui donne le bon dieu sans confession. Bob Stanley couvre plus de territoire qu’aucun autre spécialiste de la rock culture. On l’a vu à l’œuvre avec Let’s Do It: The Birth Of Pop, où il explorait jusqu’au délire la musique populaire américaine du début du XXe siècle, celle qui précède Elvis en 1956 et les Beatles en 1963, c’est-à-dire celle de Bing Crosby, de Judy Garland, de Frank Sinatra, de Glenn Miller, de Nat King Cole, de Peggy Lee, et bien sûr, le fameux Great American Songbook. Alors on attaque le tome suivant : Yeah! Yeah! Yeah! The Story Of Pop Music From Bill Haley To Beyoncé.

         Trois choses frapperont le lecteur qui osera se jeter dans les pages de ce fat Yeah! Yeah! Yeah!  book : un, l’étendue des connaissances de PolyBob. Il est tout terrain et travaille ses portraits comme un orfèvre travaille un bijou, et bien sûr, PolyBob écoute TOUT, car vois-tu amigo, pour parler des groupes, il est préférable de tout écouter. Sinon, tu risques de parler dans le vide, ce que font beaucoup de gens qui ne savent pas encore que «l’érudition» est la cousine germaine de l’exhaustivité, et dans ce mot on retrouve l’exhausted anglais qui signifie «épuisé». L’érudition t’épuise mais tu n’y vois clair qu’à ce prix. Tu ne peux pas baratiner sur Wild Billy Childish ni Smokey Robinson sans avoir écouté tous leurs albums. La connaissance de l’artiste passe par la connaissance de l’œuvre. Cela vaut pour Balzac, Stendhal et Victor Hugo. Les années de ta vie que tu leur as consacrées te rendent bien des services par la suite, car elles te donnent une notion parfaite de ce que signifie le mot ‘œuvre’. Et tu peux l’appliquer aux cadors de la rock culture. Aux cadors de l’histoire de l’art. Aux cadors de l’histoire du cinéma. Tu trouveras plus facilement ta pitance dans l’épaisseur des œuvres que dans les coups de marketing et dans les groupes à la mode.

         Deux, ce qui va te frapper chez PolyBob, c’est son enthousiasme. Il est resté intact, il est resté le fan qu’il devait être à l’adolescence. Certaines de ses pages vibrent et te donnent envie d’écouter ce qu’il préconise, même si tu sais qu’il aime bien la daube electro. PolyBob n’est pas du genre à se rouler par terre avec un clavier. PolyBob est un mec bien peigné, propre sur lui, mais il écrit bien.

 

         Et trois, ses books sont vraiment dodus. Yeah! Yeah! Yeah! The Story Of Pop Music From Bill Haley To Beyoncé fait presque 600 pages. Pour rédiger 600 pages qui se tiennent, il faut développer une énergie considérable. On n’en a aucune idée tant qu’on ne s’y est pas frotté. Écrire, c’est développer une énergie de tous les instants, tu tiens ton fil et tu le perds, et avec un peu de chance, tu finis par cultiver un truc qui s’appelle le «bonheur d’écrire». Bon ou mauvais, tu t’en fous. T’écris. Ça devient en quelque sorte ta raison d’être. T’es chez toi. Rien d’autre ne compte. Toute ton énergie y passe. Tout ton temps, aussi. On imagine PolyBob confronté à son sommaire. Torcher 600 pages de haut vol, ça revient à pousser un rocher sur une mauvaise pente. PolyBob c’est Sisyphe, il pousse, et en plus il se tire une balle dans le pied en titrant avec le nom d’une moule à la mode : Beyoncé. Bill Haley, passe encore, mais Beyoncé ! Fuck it, qui va  le prendre au sérieux après ça ? Comme il est âpre au gain, il se dit que le nom de Beyoncé sur la couve va faire vendre. C’est la seule hypothèse qu’on peut formuler pour «justifier» cette faute de goût impardonnable.

         Bon puisqu’on est au chapitre des fautes de goût, finissons-en : son histoire exhausted de la pop passe forcément par tous les mauvais plans : les Boy bands, la New Wave, la Disco, les Bee Gees, l’electropop, et ça dégénère assez vite dans les années 80 avec l’anéantissement du bon goût : Michael Jackson, Prince, Madonna, et il continue de s’enfoncer avec les Pet Shop Boys et New Order, mais au fond il a raison, tous les noms cités ont été incroyablement populaires. Dans son Part Five, il finit de suicider la culture pop avec la House et la techno, l’Acid House de Manchester, l’Hip Hop, et il tente un ultime regain de vitalité pop avec le Grunge, c’est-à-dire Nirvana, puis Suede et la Britpop, pour finit avec un R&B qui n’est pas celui qu’on croit, mais le R&B à la mode. Donc il faut se farcir tout ça pour essayer de comprendre pourquoi ces artistes ont joué un rôle si important dans l’histoire de la musique populaire. C’est perdre du temps que d’essayer de lire ces pages, car bien sûr, on n’ira jamais écouter la fucking Acid House et encore moins Michael Jackson ou Supertramp. Disons que la démarche de PolyBob est honnête, il ne fait pas un book subjectif, il brasse large et écoute des tonnes de trucs pour en parler.

         On pourrait ajouter un quatrième point : la pertinence. Ses remarques sont toutes d’une grande pertinence, surtout lorsqu’il évoque nos chouchous, et il en évoque un gros tas, d’Elvis aux Beatles, en passant par Dylan, Motown et les Pistols. On va donner quelques échantillons de cette pertinence, puisque ce book se prête merveilleusement bien aux crises de fièvre citatoire. L’autre aspect flagrant du talent de PolyBob, c’est son humour dévastateur, et la qualité de son style. Quand il rend hommage au Rock’n’Roll Trio de Johnny Burnette, voici ce qu’il balance dans le museau de son lecteur atterré : « It was one sustained howl of sexual obsession and torment, basic and impossibly loud. Flick-knife shrieks and a fuzzed-up, deep two-note guitar linepushed it into territory beyond mere aggro - It was a gueninely frightening record.» Il évoque bien sûr «Train Kept A Rollin’». Sur ce coup-là, il bat Nick Kent à la course.

         Humour ? Voici ce qu’il dit de Cream : «Their main problem was their total confidence in their greatness - The clue was in the name.» PolyBob sait se montrer mordant. Et à la page suivante, il mord encore plus fort : «The biggest new British name of ‘68, Fleetwood Mac, were altogether more limited than Cream - which was a blessing.» Et crack ! Il se marre bien aussi avec la T. Rextasy : «Unlike Beatlemania, T. Rextasy did not lead to a bunch of Bolan clones. Possibly no one felt they were pretty enough to compete.» PolyBob se fout bien de la gueule de McLaren, lorsqu’il évoque les Dolls, «who looked like Exile On Main Street-era Stones and played a rough, sloppy glam variant that intrigued London clothing store operator Malcolm McLaren enough for him to become their manager.» La façon dont il amène ça est hilarante : le marchand de fringues intrigué ! Plus loin, il tombe sur le râble des post-Syd Pink Floyd, avec «their self-flagellating desire to drift, and the only way they could agree to go forward was by hiding behind pyrotechnics and flying pigs. It seemed like they hated being themselves.» On se demande bien comment un groupe qui a basé son succès sur la trahison a pu devenir aussi populaire. Quand PolyBob décide de rendre hommage à Abba en fracassant leur image, voici ce qu’il balance : «What did we have? A Striking but sulky blonde, a slightly saucier brunette who most of the time looked like sh’ed just baked a cake, and two men - definitely not boys - who were stereotypical seventies uncles.» Et crack. Mais il cite Mick Farren en exergue de son chapitre Abba. Car oui, Abba mérite tout un chapitre chez PolyBob. PolyBob se fend encore bien la gueule avec Joni Mitchell qu’il accuse de manger ses mots en chantant «in a flustered schoolm’am voice that killed their radio friendliness» : «Her best record was The Hissing Of Summer Lawns, which is also maybe the most self-descriptive album title in all pop, apart from Trogglodynamite by the Troggs.» Quand tu lis ça, tu décides de suivre PolyBob les yeux fermés.

 

 

 

  Concert Sex Pistols : Huddersfield

       Il vole aussi dans les plumes de Linda Ronstadt et du classic rock américain : «At least the UK had gone through glam and prog. America, from its new salad-crunching power base in Los Angeles, had spent all the early seventies creating what became known as ‘classic rock’». Il parle bien sûr du rock FM, le dernier grand fléau de l’humanité. Et quand il se fout de la gueule de Dr Feelgood, c’est terrible : «Singer Lee Brillaux looked a good deal older than his twenty-five years; he was the original Essex spiv, in a gravy-stained white suit, and had the kind of voice you might hear if Ford Cortinas could sing.» Tu te marres tellement que tu tombes de ta chaise, mais tu te relèves aussi sec pour continuer ta lecture. Par contre, il te brise le cœur avec une chute de chapitre, lorsqu’il évoque le concert de charité de Noël 1977, donné par les Pistols, à Huddersfield, Yorkshire - As a showing of solidarity, a small act of charity, outisders playing for outsiders, and the very real power of pop, the thought of it can just about break my heart - C’est là qu’on retrouve l’Auteur, celui qui a tout compris.

         Tiens, il te balance des vérités vite fait : «There is more rock ‘n’ roll in the three minutes of passionate dishelvement in Barbara Pitmann’s «I Need A Man» than the combined catalogues of Aerosmith and Mötley Crüe.» Crack ! Puis il rappelle que Bill Haley n’est pas cité dans les listes des «prime movers», «which is sad and a little ridiculous.» Il rappelle tout simplement que le vieux Bill a inventé le rock’n’roll - And no one scored a rocking number one before «Rock Around The Clock» turned the music world upside down - Puis il explique que «Rock Around The Clock» vient du jump blues, dont le king était Louis Jordan - fast-talking tales of gals in fox furs and zoot-suited brothers were propelled by boogie-woogie piano and saucy sax solos -  Jordan nous dit PolyBob démarre en 1941, et en 44 il vend un million d’«Is You Is Or Is You Ain’t My Baby», et dans sa foulée déboulent Roy Brown avec «Good Rocking Tonight», Big Joe Turner avec «Shake Rattle & Roll», Wynonie Harris avec «Bloodshoy Eyes» et Stick McGhee avec «Drinking Wine Spo-Dee-O-Dee», et c’est là que Jerry Wexler déclare que ce n’est pas du blues mais du rhythm & blues, et à Cleveland, en 1951, le DJ Alan Freed lance son Moondog radio show en clamant : «Okay kids, let’s rock and roll with the rhythm and blues!» Ces pages prennent feu sous tes doigts, car PolyBob restitue bien le vent qui se lève alors en Amérique et qui va balayer l’Angleterre dans la foulée. Tout repose sur Bill Haley à cette époque, un Bill qui est quasi asthmatique et qui cache son mauvais œil sous une mèche collée, mais avec les Comets, il écrit les premières lois de la pop - Pop’s unwritten laws - They were in the right place at the right time. Bill, nous dit PolyBob, l’a fait quand il fallait le faire.

         Dans le monde d’aujourd’hui, il existe deux races de gens : d’un côté ceux qui vénèrent Bill Haley et les Beatles, et de l’autre, ceux qui leur crachent dessus. PolyBob rappelle qu’il existe quelques intros qui font monter l’adrénaline dans la seconde. Il cite «the silver chord that opens ‘A Hard Day’s Night’, l’intro du ‘Metal Guru’ de T. Rex, the barely controlled bagpipe glee of the Crystals’ ‘Da Doo Ron Ron’» et bien sûr, à l’origine des temps, «right at the beginning there was the sharp double snare hit, followed by ‘One two three o’clock, four o’clock, rock...’» Les milliers d’Anglais accueillent Bill quand son bateau arrive à Southampton, et là PolyBob reprend feu : «Il attendaient un sun god, l’homme qui nous avait délivré de Vera Lynn. Instead, they got pop’s own Wizard of Oz, Bill Haley was no deity, he was an uncle.» Et en 1967, conclut PolyBob, les Comets étaient devenus une pièce de musée. Bill le héros va finir dans les cabarets et casser sa pipe en bois en 1981 - His heyday was brief but, truthfully, without Bill Haley the rest of this book could not have been written - PolyBob est un auteur qui sait rendre hommage.

         Il saute aussitôt sur Elvis. Un chapitre entier ! - No one has had the pop-culture impact of Elvis Presley. À l’époque, les adultes n’ont rien compris à Elvis Presley. Il s’est inventé, a true modernist, drawing on the best of everything that surrounded him and making it new. He rose faster, fell further, had the most glorious comeback, and died young, alone in his palace - Et PolyBob balance cette vérité criante : «Elvis has been loved more fiercely than any pop star since.» Tandis que le vieux Bill a mis dix ans a trouver le right sound, «Elvis Presley walked into Sun Studios, Memphis, one day in summer 1954 and did it in a heartbeat.» Bill a tout inventé, mais Elvis aussi - On stage at the Louisiana Hayride, Elvis gyrated, wore a pink shirt and peg slacks. He looked raw, sounded rawer and girls melted - Mais on connaît la suite de l’histoire, qui n’est pas terrible : en 1965, nous dit PolyBob, l’année de Rubber Soul et de «Like A Rolling Stone», le King chantait «Petunia The Gardener’s Daughter». Des millions de kids anglais et américains ne lui ont pas pardonné d’être tombé aussi bas.

         PolyBob enchaîne bien sur le rockab - the rocked-up itchy hillbilly sound - Voilà que déboulent Sam Phillips et Jerry Lee, qu’on surnomme le Killer pour ce qu’il inflige à son piano. Jerry Lee rappelle qu’il n’existe que quatre stylistes - There’s only been four of us, Al Johnson, Jimmie Rodgers, Hank Williams and Jerry Lee Lewis. That’s your only goddam four stylists that ever lived - Et voilà que dans la vague s’engouffrent tous les outsiders et tous les maniacs d’Amérique, «and the freakiest freak of them all was Little Richard», avec, nous dit PolyBob la bave aux lèvres, son «pounding piano, insane shrieks, unavoidably sexual lyrics». Et puis Chucky Chuckah, et son «look of a card sharp blessed with luck, a brown-eyed handsome man with a cherry-red Gibson and a major thing for cars and girls that he syphoned into super-detailed lyrics. He became the chief correspondent  for young America. Some think he was the most significnat figure in all rock’n’roll; certainly, he was an A-grade innovator.» - Hail hail rock’n’roll/ Deliver me from the days of old - Chucky Chuckah pèse aussi lourd dans l’inconscient collectif anglo-saxon que Shakespeare. Un Chucky qui s’est imprégné de Louis Jordan et de T-Bone Walker, mais qui a transformé ses influences en «motorvating marvels». Ses chansons, glose PolyBob qui est aux anges, «were bright, shiny, very fast, and super-modern. Elles sonnaient comme les ailerons d’une Cadillac. He also wrote some of the best guitar lines ever recorded.»

         Et Gene Vincent ? T’inquiète pas, PolyBob ne l’oublie pas. Il te cale ça au bas d’une page lourde de conséquences : «His weaselly looks, mop of oil-black hair, and manic smile were hardly a match for Presley’s godlike charisma, but his music was on another plane, unhinged, like a freefom rockabilly.» Voilà qui va beaucoup plaire à Damie. Another plane !

         PolyBob traverse ensuite l’Atlantique pour nous raconter ce qui se passe en Angleterre avec Tommy Steele et Billy Fury, mais sa prose n’est pas aussi inflammable. Il salue le côté «electrifying» de Tommy Steele on stage et trace un drôle de parallèle entre Elvis et Billy Fury : «If Elvis was all about sex and immortality, then Billy Fury’s appeal was sex and death.» Mais plus loin, il ajoute que «Billy Fury was the blueprint for the British pop star.» Par contre, Vince Taylor sort du rang, «he blew even Billy Fury off stage», et PolyBob relate la période LSD de Vince, en robe blanche dans Paris, devenu Mateus et proclamant à ses derniers fidèles qu’il était le fils de God - Like Billy Fury, he endlessly intrigued the young David Bowie. The legend of long-lost Vince, a forgetten link in the chain, would resurface a little while later in the guise of Ziggy Stardust - Voilà pourquoi il faut lire ce big fat book : c’est une caverne d’Ali-Baba. Tu y retrouves ces milliards d’informations qui font le suc de la rock culture. Et PolyBob a l’extrême obligeance de nous les remettre en scène pour leur redonner de l’éclat.

         Et là, tu te marres, car tu arrives à la page 40 et t’as déjà vu défiler tous les cracks du boom-hue : Bill Halley, Elvis, Jerry Lee, Chucky Chuckah, Little Richard, Gene Vincent et Vince Taylor. Il y en a d’autres bien sûr, Bo Diddley, Buddy et Eddie, mais nous n’avons pas la place. Ces 40 premières pages sont de la dynamite. PolyBob écrit comme un fan en pleine crise d’hystérie.

         Il tente de rallumer de l’intérêt pour Del Shannon. Pas facile. Apparemment, le seul qui se soit passionné pour le Del, c’est le Loog qui l’emmena en studio à Londres pour enregistrer Home & Away en 1967. Son «Runaway» date de 1961 - It was, and remains, the ultimate fairground anthem - le hit des fêtes foraines. Avec «Étoile des neiges/ Mon cœur amoureux», serait-on tenté d’ajouter. PolyBob évoque les peurs et les démons qui hantaient le pauvre Del. Mais en 1961, il était une superstar aux États-Unis, «elevated to the level of Orbison, Dion and Pitney.» Il cherchait la paix dans son verre de whisky. Il allait relancer sa carrière avec les Travelling Wilburys quand il se suicida en 1991 - But Del Shannon, king of pain, was truly one of pop’s heavyweight champs - C’est drôle, l’attachement que PolyBob porte au Del. On a fait l’effort d’écouter tout le Del et ce n’est pas aussi convaincant que veut bien le dire notre ami PolyBob. On va y revenir, car Del Shannon reste une sacrée énigme. 

         Hop ! PolyBob saute aussitôt sur Totor et Joe Meek, avec un chapitre qu’il titre : ‘Walk with me in paradise garden’. Il n’y va pas de main morte, le PolyBob : «Joe Meek was Britain first  record producer. He could be described as the first record producer in the world.» Et crack, c’est bien envoyé et c’est d’une justesse remarquable. L’obsession de Meeky Meek est de faire sonner les «records more exciting - and more commercial - with a little mechanical manipulation.» Et crack : «Le premier disk que Meek a produit fut le straight jazz instrumental «Bad Penny Blues» d’Humphrey Lyttleton, on which he exagerated the low notes on the piano to make it danceable, got the brushed drum to fizz and gave Lyttleton his only hit - the Beatles later pinched its feel wholesale for ‘Lady Madonna’». Voilà une élégante manière de décrire un précurseur - Meek was in love with the future (space travels, satellites), Americana (teen idols and cowboys), and the world beyond - ghosts, death, deceased lovers returning as gardian angels. Il chercha à transcrire ses obsessions with overdubbing, compression, sound separation and distorsion - Meeky Meek est le personnage idéal pour un écrivain de la trempe de PolyBob. Un PolyBob qui se marre bien, ah ouais, on enregistrait les vocaux dans les gogues et les strings dans l’escalier, it should have been a joke ! - C’est tout le contraire : en 1961, il enregistre le «Johnny Remember Me» de John Leyton et le «Tribute To Buddy Holly» de Mike Berry, «two of the best records he ever made.»

         Et crack, PolyBob embraye violemment sur Totor en nous expliquant un truc fondamental : «L’exacte différence qui existe entre la pop anglaise et la pop américaine se trouve dans la comparaison qu’on peut faire entre les productions de Meek et de Spector. Meek accélérait les tempos, worked at a frenetic pace, alors que Spector était panoramique, as big as Meek’s but warmer, more luxurious, il utilisait les meilleurs ingrédients, les meilleurs chanteurs et musiciens de New York et de Californie, alors que Meek les trouvait chez Woolworth. Meek pouvait enregistrer trois singles dans la semaine, mais Spector prenait son temps, il perfectionnait son son.» Puis quand les Beatles et Motown arrivent en 1964, on trouve Totor trop teenage. Alors il fait appel à Barry Mann et Cynthia Weil pour composer avec eux un truc plus adulte : «You’ve Lost That Loving Feeling». Totor et Meeky Meek vont connaître le même sort : l’indépendance de Meeky Meek devient sa malédiction, il produit de plus en plus, mais rien ne sort. Totor va lâcher l’affaire après l’incompréhensible flop de «River Deep Mountain High».

         La pente naturelle nous conduit droit au Brill Bulding, 1650 Broadway, et à Don Kirshner, the man with golden ears. Il dirige une équipe d’une douzaine de compositeurs qui vont, nous dit PolyBob, redéfinir la modern pop by taking rock’n’roll uptown, en créant ce que Totor appelle des «little symphonies for the kids». PolyBob sort les chiffres : 165 music companies au Brill. On y entend de la musique partout, même dans l’ascenseur. Hommage à Leiber & Stoller, «godfathers of this new, post rock’n’roll writer/producer pop», ils s’installent au Brill en 1957 et pondent des hits pour les Coasters, cot cot ! Ils prennent aussi sous leur aile un petit coco arrivé de Los Angeles : Totor. Ils le laissent bosser avec Ben E. King sur «Spanish Harlem» - an ode to a rose growing up through the cracks in a New York sidewalk - et par conséquent hit éternel. Bizarre que PolyBob omette de préciser que Totor a composé cette merveille inextinguible avec Jerry Leiber. Et puis PolyBob rappelle que «Goffin/King, Mann/Weil and Greenwich/Barry then set about dominating the American and British charts.» Pas pour longtemps. En 1964, on projette A Hard Day’s Night à Manhattan et Carole King est terrifiée. Elle avait raison d’avoir peur, les Beatles allaient TOUT balayer, y compris le Brill.  

         En tant qu’Anglais, PolyBob consacre une place considérable aux Beatles. Il organise sa pagination pour mettre en scène l’extraordinaire rebondissement que fut l’avènement des Beatles. Il faut dire que les gueules à fuel que nous étions ont eu du mal au début avec les Beatles. Tous ceux qui ont grandi avec Elvis, Jerry Lee, Little Richard, Vince, Gene Vincent et les autres, ne prenaient pas au sérieux ces banc-becs bien coiffés. Et puis on s’est fait avoir comme tout le monde, car les chansons étaient bonnes et John Lennon avait des racines assez pures. On le considérait au départ comme un popster, alors qu’en réalité c’était un rocker, un fan invétéré de Gene Vincent et des autres. Alors pour avancer, il a créé son monde, les Beatles, avec l’aide non négligeable de George, Paul et Ringo. Les Beatles ont ramené ce qui faisait défaut au Brill, «the blatant sex and racing-heart noise that pre-army Elvis had provided.» Et PolyBob reprend feu : «And, just as Elvis had in ‘56, they created a new generation gap. Pre-rock. Pre-Beatles. Overnight, the Brill Building’s craft, sweat, and toil was part of the past. The Beatles’ unscripted naturalism turned the lights on, and Broadway’s neon suddenly looked rather cheap.» Et ça continue sur le même tempo : «Si vous deviez expliquer l’impact des Beatles à un inconnu, il faudrait lui faire écouter l’Hard Day’s Night soundtrack.» On sent que PolyBob se régale en écrivant : «Chaque étape de la carrière des Beatles avait sa drogue : speed (leur période Hambourg et Merseybeat), cannabis (the sleepy Rubber Soul), acid (Revolver and Sgt. Pepper) and Heroin (Lennon’s crack-up on the White Album). With A Hard Day’s Night, the drug was adrenaline.»

 

Lennon pas sur l'île de Wight 

(Wight Not!)

         Et tout naturellement, PolyBob se pose la question existentielle : «Alors pourquoi eux ? Pourquoi pas Del Shannon, ou les Four Seasons, ou les Beach Boys ? Ça semble être une interrogation stupide, mais elle est légitime. La seule réponse possible est que les Beatles were, literally, miraculous.» C’est PolyBob qui le dit, et il a raison. Il bave même sur les photos les plus ordinaires des Beatles. Il cite l’exemple d’une photo de John Lennon prise au ferry terminal de l’île de Wight - And yet Lennon still looked incredible. He looked like a Beatle - Dans des pages encore plus fascinantes, PolyBob rappelle à quel point «the early seventies was a post-Beatles world.»

         Et crack, le Beat boom ! Belfast’s Them, le Maritime Hotel, et «Gloria» in Decca’s West Hampstead studio - It’s a dirty, dirty record, and a nervous Decca relegated it to the flip side of «Baby Please Don’t Go» which was scarcely less thrilling - Polybob s’incline encore plus respectueusement devant «Mystic Eyes», «one of the unlikeliest rackets ever to have reached the Top 40.» Et il conclut en traitant les Them de «loudest, most fractuous group since Johnny Burnette Rock And Roll Trio.» Puis coup de flash sur le «Really Got Me» des Kinks, «This was sex and violence in perfect harmony». Hommage superbe aux Kinks : «The Kinks were the rawest, the toughest and - with their sexual confusion and readiness to self-destruct - the most distinctly English of the British R&B groups.»

         Qui arrive à la suite ? Les Stones, bien sûr, avec un chapter intitulé ‘Who’s driving your plane?’ - Essentially they refused to play the game. Les Beatles et Elvis avaient joué le jeu, l’un chantant pour un chien et les autres smiling at the royal box. Les Rolling Stones ne juraient que par l’anger, dissatisfaction, frustration, and power and they were loved or hated, really hated -  PolyBob salue le Jones’s and Richards’s sharp dual guitar work et l’animal androginy du loose-lipped Jag. PolyBob maîtrise l’art de synthétiser les mythes rock en deux courtes phrases. Arrive «The Last Time» en 1965, on s’en souvient, ça nous carillonne encore aux oreilles - It was an incredible sound for a group from Kent - car enregistré au studio RCA de Los Angeles, avec l’assistance de Jack Nitzsche, «with Keith Richards relentless spiraling hook sucking you in. From now on, they were unstoppable.» En 1967, dans le box des accusés, Keith Richards devient «a counterculture hero. Dressed like a cross between Beau Brummell and a highway robber, he told the prosecutor, ‘We are not old men. We are not worried about petty morals.’». Pouf, il prend une pige dans la barbe. Heureusement, l’éditorial du Times lui sauve la peau. Puis le Loog et le Jag divorcent. Their messianic trip was over. Et PolyBob te balance cette phrase qui n’en finit plus de le faire monter dans ton estime : «Regrouping, the Stones got back to basics in ‘68, ditched the drug-addled Jones and Oldham, and lost their adventurous streak.» PolyBob veut dire que les Stones ont perdu leur âme. On l’a clairement senti après Let It Bleed - To a large degree, they became a different group in the seventies. Jones parti, ils n’utilisaient plus de sitar, plus d’ocarina, plus de tablas. Oldham parti, they gradually became a self-parody. The Stones of the mid-sixties had been an amazing focused pop group, disobeying their mentor’s number-one rule, they became predictable. Ça vaut largement une tragédie grecque. 

         PolyBob attaque ensuite la Soul. Il commence par le commencement : Sam Cooke. Sur une photo, PolyBob trouve Sam too good to be true : «He looks like someone playing Sam Cooke.» Il lui semble même que Sam vient du futur. En plus, il chante comme un dieu, «a mix of gentility and gospel growl like nobody else, his singing was effortless and intense. He was the original quiet storm.» Cookie vient de Clarksdale, Mississippi. À 21 ans, il a trois copines enceintes. Pas question de reconnaître la progéniture. Il commence par établir les fondations de la Soul music, puis il monte son label SAR, et donc une écurie d’où va sortir Bobby Womack. La première personne que Cassius Clay appelle quand il vient d’envoyer Sonny Liston au tapis, c’est Cookie, et PolyBob ajoute qu’Aretha et Erma Franklin revêtaient leurs plus belles robes juste pour le voir à la télé. Mais la vie privée de Cookie n’était pas de tout repos : sa femme Barbara perdait la tête à cause de son drinking et de son womanizing, et cet été-là (1963) leur fils Vincent se noya dans la piscine familiale. Pire encore : en décembre 1964, Cookie emmène une pute dans un motel et elle se barre avec ses fringues pendant qu’il prend une douche - Half naked and shooting, he scared the motel owner so much she shot him dead - Même la mort se dit mieux en anglais.

         L’increvable PolyBob embraye aussi sec sur Stax - If Sam Cooke was the voice, then Stax set the template for the sound of soul - Et PolyBob glisse cette nouvelle vérité, affirmant que chez Stax, le sound devient plus important que l’artiste, «a southern equivalent to Spectorsound and the Brill Building.» Puis voilà Atlantic et le trio de choc Ertegun/Dowd/Wexler - All three, like Leiber & Stoller, like Andrew Oldham, were very sure of themselves, their taste, and their ideas on pop culture - Puis PolyBob rend un sacré hommage aux rois de la Chicago Soul, les Dells, qui, dit-il méritent leur place dans ce book, ne serait-ce que pour leur longévité. Formés en 1952, ils ont connu toutes les mutations, depuis le R&B et le doo wop - Leurs chansons were built from a quiet group-harmony base, subtle, almost supper club, until the moment when their baritone Marvin Junior stepped in, and then all hell broke loose - Il faut écouter les albums des Dells, ce sont des bombes atomiques, mais en France, peu de gens sont au courant.

         De plus en plus intrépide, PolyBob décide de monter encore d’un cran avec Bob Dylan - He was his own planet and, naturally, you desperately wanted to find a way to travel there - Et crack, PolyBob sort ça qui devrait figurer dans les Tables de la Loi du Rock : «Bob Dylan created, for good and ill (c’est-à-dire pour le pire et le meilleur) the modern rock star. On the débit side, he pioneered sunglasses after dark; along with the Stones, he sealed the concept of snotty behavior as a lifestyle - Une fois de plus, les pages prennent feu. PolyBob nous explique à nous qui savons tout et qui ne savons rien que Bob était le saint patron des mauvais chanteurs (non-singers) : «He sang in a voice that was entirely unfamiliar: needling, unsifted, but impossible to ignore.» Mais le pire, c’étaient ses textes. En entendant chanter Dylan, Gerry Goffin eut tellement honte de ses textes qu’il détruisit toutes ses bandes et tous ses acétates. Pour se protéger des ravages de la gloriole, Dylan devint misanthrope. Mais il réinventait le rock - The music he made during this ‘65-66 period was extraordinary - thin wild mercury music, he called it - Avec «Like A Rolling Stone», il atteint un sommet - Dylan peaked and he knew it. By now considered a cross between Elvis Presley and Nostradamus, he had no direction home - Puis pour se débarrasser du poids du monde, il va se mettre à chanter avec une voix de canard. En guise de chute à ce chapitre d’anthologie, PolyBob pond un nouvel axiome : «What is most remarkable about Dylan, and a task not far short, is that he helped America to make sense of itself.»

         Après un gros chapitre sur les Byrds, PolyBob remonte au Nord vers Detroit pour chanter les louanges de Motown. Il serait sans doute plus raisonnable de faire un break et de voir ça la semaine prochaine. Ce n’est pas le moment d’overdoser.

Signé : Cazengler, Stan laid

Bob Stanley. Yeah! Yeah! Yeah! The Story Of Pop Music From Bill Haley To Beyoncé. Norton 2015

 

 

Inside the goldmine

 - Hornes section 

         L’évidence crevait les yeux : Grinord n’aurait jamais pu s’en sortir. Tout petit, il partait du mauvais pied : souffreteux, des yeux qu’on dit «chiasseux», toujours de la morve au nez, le cheveu filasse, la peau ingrate, le corps chétif et une voix plaintive, une cible de rêve pour les grands à l’école qui chassaient en meute. Ils chopaient Grinord dans un coin et lui faisaient avaler des limaces ou lui ouvraient la braguette de sa culotte courte pour y jeter des grosses araignées. Grinord pleurnichait, «vais l’dire à ma mère !», mais il prenait une baffe et pleurnichait de plus belle. L’un des grands l’attrapait par le col pour lui dire que s’il en parlait à sa mère, il allait lui couper le kiki, alors Grinord tremblait de peur. Plus Grinord chialait et plus les grands s’acharnaient sur lui. Ils vidaient son cartable dans une flaque d’eau. Ils donnaient des coups de canif dans son chandail. Ils savaient que les parents de Grinord étaient pauvres et qu’il allait prendre trempe pour avoir abîmé un chandail qui coûtait si cher. Lorsque la cloche sonnait pour entrer en classe, Grinord ramassait ses affaires, les remettait dans son cartable et rejoignait son banc. Comme il reniflait sa morve, l’instituteur lui demandait sèchement de se moucher et Grinord répondait dans un sanglot :

         — Y m’ont pris mon mouchoir, Monsieur Huron !

         — Qui ça, Y ?

         — Les grands du CM1, Monsieur Huron ! 

         — Alors Grinord, tu dénonces tes camarades ? Tu n’as pas honte ?

         Et le pauvre Grinord se remit à sangloter de plus belle, sous les huées de la classe.

         — Ouuh Ouuh le corbeau ! Ouuh Ouuh le corbeau !

         Grinord ramassa en hâte ses pauvres affaires trempées, quitta la classe, referma doucement la porte derrière lui et sitôt dans la rue, il se mit à courir pour aller se jeter dans l’Orne.

 

         Les Greenhornes ont eu plus de chance que Grinord. C’est encore une évidence qui crève les yeux. Alors que Grinord n’avait pas d’autre choix que d’aller se jeter dans une rivière, les Greenhornes se sont jetés dans une carrière, et quelle carrière ! My Gawd !

         Et si Craig Fox était l’un des plus puissants garagistes de la confédération ? Une compile nommée Sewed Soles scelle le sort de cette farouche hypothèse. Craig Fox est sans conteste l’un des cracks du boom-hue. Il navigue au même niveau que Wild Billy Childish et Mick Collins. On voit sur les photo qu’il a le regard d’un fou. Ce kid de Cincinnati t’explose le vieux gaga dès «It’s Not Real». C’est sauvage et bien raw to the bone, c’est même stupéfiant de véracité, c’est gratté à l’oss et chanté au wild scream. Tu te dois de saluer ce mec-là, ainsi que Jack Lawrence, le bassman à lunettes. Nouveau coup de wild genius avec «Shadow Of Grief», ils te grattent les poux indomptables du Far-West, le Fox embarque son Shadow dans la folie pure. T’as une des plus belles fuzz d’Amérique dans «No More». Elle est hautaine et monumentale. Tu commences à vraiment prendre le Fox au sérieux. Plus loin, t’as une quadruplette de Belleville : «Can’t Stand It» (attaqué avec une violence incroyable, digne des pires proto-punks d’Angleterre, en 1000 fois plus wild que «Crawdaddy Simone», c’est même les Them à la puissance 1000), «Good Times» (overpower, avec un ouragan d’organ et un solo à la désaille qui perd ses boulons), «Too Much Sorrow» (très anglais, boogaloo de proto-London town, écrasé de splendeur crépusculaire, digne des Animals et des Them, mais en bien pire, heavy stuff de close my eyes, tout y est) et «Satisfy My Mind», belle dégelée royale. Encore un coup de génie gaga avec «The End Of The Night», balladif d’up-tempo claqué à la sévère, cut de sleaze parfait, trucidé au killer solo liquide. Encore du beau gaga US de rêve avec «Pattern Skies», bien balancé, bien monté en neige, avec un killer solo tire-bouchonné dans l’oss de l’ass. Ouille ! Ils démontent encore la gueule de «Lies» à la fuzz. Et puis t’as ce «Shame & Misery» amené comme le «We Gotta Get Out Of This Town» des Animals. Le Fox est une bête. Il out-Burdonnerrait presque Eric Burdon. Voilà en gros ce qu’on peut dire de cet album rétrospectif.

         Tu vas retrouver «Satisfy My Mind», «Too Much Sorrow» et «It’s Not Real» (claqué sec aux accords des Kinks) sur Dual Mono, trois cuts enfoncés du clou entre tes reins, surtout le «Too Much Sorrow», bien dans l’esprit du pont de «Gloria». Et puis t’as toute une série d’énormités ravageuses, à commencer par «The Way It’s Meant To Be». Ils tapent dans le mou du dur. Avec «You’ll Be Sorry», on se croirait chez les Sorrows, en plein cœur du freakbeat, sans oublier le killer solo. Holly Golightly fait deux apparitions sur cet album : «There Is An End» qu’elle prend toute seule, et surtout sur «Gonna Get Me Someone» qu’elle chante en duo avec le Fox. C’est brillant ! Elle ramène sa niaque de sucre et ça balance bien dans les contreforts, elle est encore plus candy-punk que les Shangri-Las et le Fox passe des killer solos en pagaille. Il est le roi du proto-punk revival. 

         Sur le mini album East Grand Blues, tu retrouves l’excellent «Pattern Skies» et son bassmatic en alerte rouge, et ça bascule dans le coming fast, avec du killer solo flash dans la foulée. Jack Lawrence passe son temps à bassmatiquer au bas du manche, pendant que le Fox part en maraude. Quelle équipe ! Ils tapent aussi «I’m Going Away» en mode heavy folk-rock Byrdsy. En plein dans l’œil du collimateur ! Ils reviennent au heavy groove des Them avec «Shelter Of Your Arms». C’est encore une fois bien dans l’esprit du pont de «Gloria».

         Et puis t’as cet album qu’on appelle le Quatre Étoiles (****) qui est plus orienté sur les exercices de style. Attention, c’est très intéressant. Ils commencent par sonner comme les Prisoners avec «Saying Goodbye». C’est plein comme un œuf et dopé par un bassmatic devenu fou. Avec «Left The World Behind», ils se remettent à sonner comme les Byrds. Ils ont ce power solide et radieux. Avec «Get Me Out Of Here», le Fox fait du Ray Davies. Il est assez allègre. Plus aucune trace de gaga sauvage. Sur «Underestimator», ils reviennent à un son plus anglais, après avoir exploré les racines des dents, mais les riffs sont ceux de Dave Davies et encore une fois, tu cries au loup. Encore un coup de génie avec «Better Off Without It». C’est plus poppy, et donc t’assistes à un incroyable retournement de situation, mais ça tient rudement bien la route, avec le bassmatic de Jack Lawrence et les solos en quinconce de Craig Fox. Ils ont cette classe surnaturelle qui leur permet de créer de la magie. Craig Fox superstar encore avec «Song», nouveau shout d’heavy pop. Quelle ampleur catégorielle ! Ça sonne comme un hit intercontinental, avec du rentre-moi-dans -le-chou mon chou. Ils font plus loin de l’heavy mood avec «Go Tell Benny», mais avec des incursions intestines de la pire espèce. Le Fox sait rester impressionnant, même si avec «Jacob’s Ladder», il fait de la petite pop ruineuse d’album. La vie est ainsi faite. Elle est même parfois cruelle.

         Avec son premier album sans titre, le groupe de Craig Fox s’était taillé une belle réputation gaga-Midwest, en se rapprochant notamment des Animals. Pour preuve, leur version d’«Inside Looking Out», ils sont dessus, ooouh baby, ils savent faire monter la marée et faire le Burdon, my reaper ! My reaper yeah ! Leur «Shame & Misery» est d’ailleurs le sosie d’«Inside Looking Out» : même attaque avec la petite montée en température, exactement le même plan, avec le refrain sur les accords de «Gloria». Tiens, puisqu’on parle de Gloria, t’as le «Can’t Stand It» d’ouverture de bal qui est une sorte de Gloria en Amérique. C’est du gros bétail. Quel barouf ! C’est aussi révolutionnaire que le fut Gloria en son temps, la voix en moins, bien sûr. Power toujours avec «Shadow Of Grief». Ces Greenhornes sont bien décidés à en découdre. L’autre cover de choc est l’«High Time Baby» du Spencer Davis Group. Fantastique hommage à l’un des fleurons du British Beat, et le petit gros passe un solo d’orgue assez exemplaire. Ils sortent la fuzz pour «Lies» et t’explosent le gaga vite fait. Ils restent dans l’heavy gaga Soul sixties avec «Nobody Loves You». Ils n’en démordront pas. Ils sonnent comme Mitch Ryder, c’est très noyé d’orgue.

 Signé : Cazengler, Horny

The Greenhornes. The Greenhornes. Telstar Records 2001

The Greenhornes. Dual Mono. Telstar Records 2002

The Greenhornes. ****. Third Man Records 2010               

The Greenhornes. East Grand Blues. V2 2005

The Greenhornes. Sewed Soles. V2 2005

 

*

Il y a des groupes qui sont prêts à tout pour me plaire. Même s’ils ne me connaissent pas. Tenez prenez celui-ci : l’a un nom qui sent le grec. Le pays d’Aristote et de Gorgias. Tout de suite s’impose un bémol : ils ne sont pas grecs. Les malheureux. Bien sûr, moi non plus je ne suis pas grec mais moi ce n’est pas pareil. Enfin eux ils ont un sacré atout dans leurs mains. Ils viennent de Toulouse. Ville occitane que j’ai longuement arpentée hors de ma folle jeunesse. Je sais, la jeunesse est partie, mais il reste la folie. J’avoue que j’ignorais leur existence, je sais ce n’est pas bien, je le regrette, je ne recommencerai pas, je le jure. Bref j’errais sans but (avouable) sur le net lorsque tout à coup mon œil de félin a repéré trois mots magiques : Le cimetière marin. Grand fan de Paul Valéry je sursaute, je zozote d’émotion, je me ceins d’un drap de lit et je commence à déclamer les premiers vers de La Jeune Parque :

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ?.. Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?

         Toutefois je m’interromps, je suis un rocker, or les rockers ne pleurent pas, dons je m’empare d’un stylo bille et griffonne cette chronique.

LE CIMETIERE MARIN

AEPHANEMER

(Official MusicVideo)

(Octobre 2025 / Napalm Records)

        Nous reparlerons prochainement d’Aephanemer, ce morceau est extrait de leur troisième album Utopie.

Marion Bascoul : vocals / Martin Hamiche : Guitar, bass, orchestration / Mickael Bonnevialle : drums.

         L’auditeur qui s’attendrait à une reprise metal in extenso du texte du Cimetière Marin de Paul Valéry se mettrait le doigt dans l’œil jusqu’à la clavicule. Seul le titre du poème et le premier vers de la dernière strophe sont repris en guise d’injonction existentielle. Les vers du poëte sont à lire plutôt comme une méditation sur le non-être. Toutefois le non-être s’y trouve défini selon sa coexistence avec les possibles de l’Être. Le texte d’Aephanemer est à lire comme une transcription de l’éclat qu’irradie le soleil noir du poème de Valéry. Non il ne vaut pas le poème de Valéry, mais il garde du par son vocabulaire choisi parmi les mots rhizomiques gorgés de suc de l’ensemble strophique valeyrien la même parenté que nourrissent et pourrissent  les  morts dans leurs rapports aux survivants. Que certains surnomment les vivants.

Le cimetière marin : quatre ombres  vêtues de noir dans un studio ombragée d’ambre mordorée, la vidéo est à regarder comme une combustion orangée – voir les poèmes de José Galdo de la Danse des Morts – pas étonnant que le groupe soit étiqueté comme death metal mélodique, une flamme vive et symphonique qui s’élève, s’affaisse sur elle-même puis repart de plus belle, lorsque par deux fois le vocal survient, il semble s’évader de la bouche d’un Jolly Roger accroché au mât de misaine d’un bateau pirate, son espèce de glapissement funèbrement prophétique ne vous incite pas à rire, fermez les yeux laissez-vous emporter par cette chevauchée sur les huit sabots de Sleipnir. A vous de choisir votre rive.

         Une deuxième Video Official Music, c’est le titre qui suit le précédent sur l’album, est aussi accessible :

La règle du jeu : esthétiquement et musicalement parlant le titre révèle une troublante unité avec le Cimetière Marin, même flamme vive qu’un vent violent, agite, courbe et recourbe mais ne parvient pas à moucher. Un vocal davantage violent et bien plus présent, l’enjeu du texte est beaucoup essentiel, vous n’êtes plus au bord de la tombe vous êtes dans la lutte pour l’existence, le texte très bien écrit est d’une force incoercible, les cartes sont sur la table, toutes les combinaisons possibles sont ouvertes, l’on ne vous demande pas de choisir celle qui vous paraîtrait la meilleure mais de réfléchir sur la notion de jeu. Le texte est beaucoup plus métaphysique au sens fort de ce terme que celui qu’ils ont rédigés pour le cimetière marin. Donc le même fond d’oronge malsaine similaire au précédent, mais non plus tout à fait avec les musiciens car parfois  avec leurs ombres – pensez à celles du mur de la caverne platonicienne  - attention vous jouez avec des tricheurs, z’ont leur as de cœur dans leur manche : elle s’appelle Louna Lebeau et elle danse comme une jeune louve dans un le poème d’Alfred de Vigny, elle danse pour sa liberté, elle est l’effigie de la vôtre, saurez-vous comme elle renverser la table,  à elle toute seule elle est un ballet d’ombres mouvantes solitaires qui survivront dans la nuit de votre mémoire.

Damie Chad.

 

*

         Nietzsche qui philosophait à coups de marteaux sur tous les totems du monde nous a prévenus, toutes les valeurs que nous accordons aux choses sont vouées à s’écrouler un jour ou l’autre. Voici un exemple parfait : je croyais (mais croire n’est-ce pas déjà ne pas penser) que depuis le temps où je m’en va faire quelques tours de reconnaissance sur Werstern AF, je ne trouverais à coup sûr que des artistes de bluegrass. A tel point que j’en rapporterais toujours quelques chroniques que je pouvais étiqueter en toute bonne conscience : ‘’Bluegrass’’. Certes le bluegrass pur et dur, disons platonicien pour rester dans le domaine philosophique, n’existe pas. Ses frontières avec le country sont très vaporeuses, mais je ne m’attendais pas à ce que je me dépêche de vous présenter au plus vite. L’on est toujours trahi par les siens ! Parfois c’est pour notre bien !

FULL PERFORMANCE

CLAIRE HINKLE

( YT / Live AF / Septembre 2025)

Claire Hinkle : vocals /  Max Kusin : Guitar / Rowdy Carter : Guitar / Kyle Farley :  Bass / Nick Tittle : Drums.

Pas besoin d’être sorti de St Cyr pour subodorer l’embrouille. A la limite le batteur tout au fond pas très visible avec ses cheveux longs l’a un look des anciens musicos des groupes sudistes, je suis bon prince, j’admets qu’il pourrait s’être fourvoyé dans un groupe de bluegrass, je passe sur le bassiste, l’aurait plutôt l’air de Buddy Holly, mais les deux guitaristes, indubitablement ces deux mecs sont des rockers, même la vidéo éteinte sur l’image muette ils transpirent, ils puent le rock. Quant à Claire Hinkle, je veux bien qu’après un passage à New York elle soit revenue au Texas pour jouer de la country music, mais ce que nous allons regarder c’est tout simplement un bon groupe de rock’n’roll !

In the movies : au micro, un tambourin à la main droite, elle sourit, elle oscille légèrement, l’est toute belle sous sa crinière brune de lion, parfaitement à l’aise, la grâce sans la minauderie, tranquille, sereine, sûre d’elle. Remarquez elle a de quoi, ses deux guitaristes lui déroulent un tapis rouge de notes fusantes et perfusantes, c’est parti, elle n’a plus qu’à faire son numéro, avec une désinvolture étonnante, l’est à l’aise, les deux guitars héros s’en donnent à cœur, le bassiste bouge et se dandine et tape du pied comme Buddy Holly ne l’a jamais fait, derrière sa batterie de Nick vous édifies des architectures sonores dignes de la galerie des Glaces de Versailles. C’est encore plus beau qu’au cinéma. Hot shit : rien à dire sur ce morceau. Il est parfait. Tous les cinq s’en donnent à cœur joie. Elle bouge si naturellement, ce n’est pas possible elle a dû faire de la danse pour se remuer ainsi, et la voix qui sort toujours claire (Hinkle), toujours juste, elle est aussi à l’aise sur cette scène que Madame de Récamier sur son divan, en plus elle parle rock, même si vous ne comprenez pas un mot d’anglais, c’est transparent, translucide, elle a le cran, sans arrêt, vous vivez, vous mimez dans votre tête, elle vous outre les portes du rock en grand et vous rentrez dedans sans avoir à frotter vos pieds sur le paillasson, elle tombe à genoux, les guitares dégoulinent, fusion orgasmique. Don’t ask questions : le slow qui tue,

question slow ce n’est pas vraiment lent mais quelle tuerie, vous êtes heureux ce n’est pas à vous qu’elle s’en prend, la cruelle minaude, les musicos ralentissent, pas le moment de la déranger, elle vous a l’air de ces espagnoles qui sautent dans l’arène et s’en vont narguer le taureau qui vient d’encorner à mort el torero, elles se plantent devant lui, lui tiennent un petit discours en quatre points, et la grosse bête honteuse s’en retourne au toril la queue entre les jambes.  Get on the bus : petit sourire aux musiciens, la réaction ne se fait pas attendre les deux guitares entreprennent d’escalader l’Everest, elle ne se retient plus, la voici reine du monde, alors les musiciens la suivent dans son assomption de folie. Redescendez sur terre c’est terminé. De toutes les manières vous ne me lisez plus depuis un bon moment, vous revisionnez la bande.

         Non ils n’ont pas inventé le rock. Mais ils le réinventent à chaque instant. Vous voyez  les boys et Miss Hinkle Claire : tout s’éclaire.

Damie Chad.

 

*

         La semaine dernière nous écoutions Weed Money d’AC Sapphire. J’ai eu envie d’en savoir plus. Je n’aurais pas dû. J’ignorais totalement ou je mettais les pieds. Surprenant et déconcertant. Nous commencerons par son dernier album.

DEC. 32nd

AC SAPPHIRE

(Album Numérique / Bandcamp)

Quel changement de look entre la vidéo de Western AF visionnée dans notre livraison 704 du 02 / 10/ 2025 et la couve de cet album. Nous étions face à une personne que l’on pourrait classer ethnologiquement  dans la catégorie des hippies-folk et cette jeune femme dans son intérieur dont le visage souriant exprime une certaine assise psychologique qui n’a rien à voir avec le mode de vie qu’instinctivement l’on pressent tant soit peu marginal de la chanteuse-guitariste filmée devant un van au bord d’une route. Ne soyons pas dupes des images. Elles ne sont que des constructions, que veulent-elles nous dire, que signifient-elles au-delà des intentions qui les ont motivées.

Il en est de même du titre de l’album, cette date du 32 décembre est-ce le jour d’après ou le jour d’avant, celui que l’on espère, celui qui n’existe pas… N’instille-t-il pas un doute introspectif quant à la vie que l’on a menée jusqu’à lors. Une manière de faire le point, de rebattre les cartes tarotiques d’une destinée qui ne nous satisfait pas, une redistribution du jeu de l’existence pour tenter de la remettre en un ordre beaucoup plus significatif, une espèce de réussite introspective censée clarifier le sens du chemin entrepris. Ce trente-deuxième jour du mois de décembre ne marque-t-il pas une zone floue d’équilibre entre le jour de trop dont on ne sait à quoi l’employer ou ce jour de moins qui nous manque pour entrer dans notre propre éternité.

Palmistry : rollin’ guitar de Sapphire, l’orchestre derrière en retrait, des chœurs féminins discrets qui prendront leur importance sur la fin lorsque le morceau se change en gospel, pas d’erreur, pas une supplication adressée à dieu mais à l’être aimé. Pas de vocal, un chant. Sachez faire la différence. Le vocal correspond à l’expressivité d’un individu intrinsèque qui se livre tel qu’en lui-même, le chant participe d’une autre dimension, certaines voix chantent, d’autres pas, Sapphire est une véritable chanteuse de la taille de Joni Mitchell, une maîtrise, une sérénité, une simplicité certes, mais le chant dans sa plénitude confine à la poésie lyrique celle de l’expression de soi, le titre anglais nous renvoie aux palmes, alors que traduit en français il se traduit par chiromancie, l’art de lire sa destinée dans les paumes de la main, mais ici le désir de changer le cours des lignes afin de modifier la passé pour influer sur le présent, il est aussi question de désert, de 2014 à 2019 Sapphire s’est retirée dans le désert de Mojave, la célèbre Vallée de la Mort, en fait elle est partie, pour faire le point… il est difficile de s’abstraire totalement de sa vie, même en rupture avec ce que l’on a été l’on reste souvent tributaire des années d’enfance, Sapphire a été élevée dans une famille religieuse, l’on sait que les prophètes se sont souvent retirés dans le désert… Traces de pas subsistant dans le désert de la mémoire. Check Engine Light : un piano aux notes enrayées et le chant déchiré de Sapphire entre passion et compassion, entre colère et vengeance, un cri de désespoir et une analyse poussée du drame intime exposé depuis les deux tronçons de la flèche brisée  du désir qui désirerait se joindre à lui-même alors qu’il en est incapable. Rien de plus américain que d’utiliser l’image d’une voiture qui ne veut plus démarrer, n'empêche qu’au-delà d’une métaphore somme toute triviale la force des mots nous confirme ce que l’on avait compris à l’écoute du premier titre, l’écriture de Sapphire est d’obédience poétique. Sibling Rivalry : il existe une official video que je vous

invite à regarder. Elle fut tournée en 2015. On y aperçoit Sapphire rouler dans le désert mais surtout s’adonner avec ses frères et sœurs aux jeux de leur enfance. Elle ne fut pas malheureuse, les huit frères et sœurs ne fréquentèrent pas l’école, les parents aisés leur servirent de professeurs. Ils furent initiés à la musique et à la poésie. A 14 ans Sapphire monta sur scène pour interpréter Shakespeare, plus tard avec deux de ses sœurs Sapphire formèrent un groupe Sister 3. Nous en reparlerons. La chanson est de toute douceur, la prédominance des grosses notes de la basse l’assombrit quelque peu, c’est que le bonheur des jours heureux n’est pas uniforme, à mots couverts Sapphire nous confie qu’elle a jalousé sa sœur mais que cette jalousie l’a confortée à devenir elle, à suivre un chemin qui l’a séparé de son premier univers… le morceau se termine par des rires joyeux, toutefois voilés, perdus quelque part dans un temps lointain. Oblivion : à qui s’adresse-telle, sans doute à elle-même, tous les autres ne sont-ils pas des clones de nous-mêmes, une balade country chantée avec la voix de Joan Baez, même si sur la fin l’émotion de la vie et du monde qui s’effacent tempère un peu l’optimisme d’être ce que l’on est, incapable d’arrêter la course du soleil. Même avec un flingue. Mais en vivant dangereusement ne sentons-nous pas plus pleinement que le chemin de crête du présent côtoie l’abîme. Highway Hum : une guitare bourdonnante et une voix qui gesticule, qui crie, qui danse. Urgence et inquiétude. La proximité des morts. De qui parle-telle sinon de son rêve qu’elle refuse de préciser. Il est étrange de voir comme les morceaux se suivent et racontent une histoire dont chacun raconte un épisode. Suite logique. Toutefois l’on ne sait jamais si nous sommes dans un évènement passé ou dans une reconstitution mentale de ce qui a été et de ce qui n’a pas été, le néant n’est-il pas la gangue des atomes dans laquelle ils se défont, le dernier mot ne reste-t-il pas à la langue de la poésie. Starships : reviennent les cordes effilochées, parfois la réalité ne correspond plus à elle-même, où sommes-nous dans l’obscurité du monde, nous savons bien où nous ne sommes plus, mais ne sommes-nous pas vivante dans les pensées d’une autre, d’ailleurs n’est-elle pas aussi en notre pensée, notre existence se limite-t-elle à notre pensée, bien que nous n’en n’ayons pas la conscience ne serions-nous pas mieux au-dehors de nous-mêmes, la voix se presse elle se heurte aux incertitudes chaotiques que nous sommes et ne sommes pas, pas qui nous agitent, nous éliminent et nous fondent… Thunderbird aussi nommé Demon Sneeze :  guitare comme une caresse sur la fourrure soyeuse d’un chat, pas de démon et un oiseau qui ne tonne pas, mystérieuses paroles, un couple qui se rencontre pour mieux se séparer, mélodie triste, lequel rattrapera l’autre à ce jeu démoniaque, un feu qui s’éteint de lui-même faute d’être alimenté à tour de rôle mais jamais ensemble au même instant, au début était le verbe, des mots qui coulent de deux bouches qui ne se rejoignent qu’à demi, les mots ne solidifient pas le monde, ils glissent, ils tombent, de quoi parle-t-elle au juste, ne chante-t-elle les limites de la poésie incapable de changer le monde, l’on pense à Keats, la poésie de Sapphire n’a pas la même  luxuriance que celle du plus pur des grands poëtes romantiques, mais elle porte en elle la même impuissance à ne pas régir le monde des désirs à sa volonté. Quelle lassitude de ne vivre que la moitié de son rêve. Chapparal Bottoms : la suite du morceau précédent, la même lenteur, avec toutefois au milieu du pont une guitare électrique qui se sublime en folk-noise, le chant rampe tout autant, mais la guitare allume l’électricité pour voiler à sa manière l’échec de deux existences qui se quittent, Sapphire qui se désole et Victoria qui lui intime l’ordre de chanter, de continuer sur ce chemin qui lui apportera la victoire. Le plus terrible c’est qu’elle est d’accord avec son amante, c’est à elle de conquérir la moitié du ciel, elle sait que c’est le parti qu’elle est en train de prendre son chemin. Chanson mortuaire pour un merveilleux cadeau. Même les buissons d’épineux finissent par mourir. Weed Money :  le morceau repris pour

Western AF, cette version est accompagnée d’une Official Video que nous avons déjà commentée, elle s’intègre au mieux à cet album, les images évoquent la partition de Sapphire, l’être de chair soumise à ses désirs et aux caprices des autres, son appétence de clarté apportée par l’expérience de la  poésie. Dans cette interprétation le morceau se teinte de mélancolie, celle qui résulte de cette terrible dichotomie, mais nettement moins désabusé. String Breaker : au fur et à mesure que j’écoutais cet album, je ne parvenais pas résoudre l’équation qui s’offrait, chaque morceau était plus beau, plus nécessaire et davantage essentiel que le précédent mais ô combien supplanté par le suivant. Un collier de perles, toutes d’une brillance exceptionnelle, mais cette lettre d’adieu à soi-même, ce froid constat sulfureux d’huissier poétique selon lequel deux astres qui se croisent ne font qu’accentuer leur solitude.  Le chant vous perce le cœur, la guitare le brise, et puis ce violon qui pleure toutes les larmes qu’il est inutile de verser, enfin cette voix qui se disperse et se recueille, et ces onomatopées qui se plantent en vous comme des lames de couteau.

         Cet album unique, en le sens où il se suffit à lui-même et n’a pas besoin de vous pour exister, est une splendeur.

         Une seule consolation, il nous reste d’autres enregistrements d’AC Sapphire à écouter.

Damie Chad.

 

*

En règle générale on choisit un livre pour l’auteur et le sujet. Evidemment les books sur Elvis, vont du pire au meilleur, toutefois par principe on ne crache pas dessus : on regarde. J’ai commencé pat le nom de l’auteur : Jane et Mickaël Stern. Inconnus au bataillon. Leur fiche wikipedia m’a étonné : se sont fait un nom en confectionnant non pas un dictionnaire du rock’n’roll mais un guide de cuisine. A priori pas le truc qui ne m’intéresse pas. Z’ont eu une idée originale. Normalement en tant que citoyen du pays qui possède la cuisine la plus renommée au monde, je devrais les injurier copieusement, z’ont fait fort, z’ont opté pour la cuisine populaire, leur book c’est un peu le bréviaire Michelin pour les cheeseburgers mal cuits que vous ingurgitez fissa au  hasard des highways dans des patelins américains inconnus. Avec toute cette graisse dégoulinante ils ont fait leur beurre. Se sont toutefois diversifiés, il arrive un moment où les lecteurs n’ont plus faim, alors ils ont entrecoupé leur Encyclopédie de la Mauvaise Bouffe par d’autres sujets populaires, les chiens, un grand réalisateur  Douglas Sirk, et cerise sur le sandwich au beurre de cacahouète un bouquin sorti en 1987 sur Elvis.

         Scrongneugneu je n’étais pas chaud, mais dès la couverture y avait un argument massue auquel un rocker français ne résiste pas : traduction de François Jouffa ! L’a écrit plusieurs livres sur le rock’n’roll en collaboration avec Jacques Barsamian, notamment L’âge d’or du rock’n’roll consacré à la génération des pionniers  dont la première édition sortie en 1980 tomba à pic pour accompagner les connaissances des adeptes de la renaissance rockabilly… Entre autres, les deux complices ont aussi à leur actif un Elvis Presley Story…

ELVIS

LE MONDE D’ELVIS

ELVIS AU PAYS DES MERVEILLES

JANE ET MICHAEL STERN

(France-Loisirs / 1988)

Est-ce pour nous faire plaisir, l’introduction du livre débute par la remarque par laquelle nous terminions la semaine dernière notre chronique consacrée à Uuseen Elvis de Jim Curtin,  les fans d’Elvis connaissent tous les détails de la vie d’Elvis, tous les objets qu’il a de  près ou de loin possédés, toutes les dates marquantes, toutes les maisons qu’il a habitées, tout ce que voulez sauf… sa musique, deux ou trois titres pas un de plus… elle figure le continent noir englouti,  l’iceberg immergé…

Le choc Elvis : première surprise l’ensemble est agréable à lire, deuxième plaisir, le regard porté sur le phénomène Elvis est des plus pertinents, le texte fourmille d’anecdotes mais son principal attrait réside en la rigueur de l’analyse. Laissons de côté le public inconditionnel des jeunes filles enthousiasmées par le chanteur… Désolé pour Eddy Mitchell, ce n’est pas la voix d’Elvis qui prime, mais son attitude sur scène : ses déhanchements, ses virevoltes, sa souplesse de félin, tout ce que vous admirez, de toutes les manières même quand il ne fait rien de précis l’hystérie collective se déclenche… mais Elvis lui-même qu’en pense-t-il ? Il ne se livre pas, il se contente de constater, apparemment il est le premier surpris. Les parents qui n’ont jamais cru leurs filles capables de telles exaltations, très vite relayés par le milieu musical tirent leur conclusion : ce garçon n’a rien d’exceptionnel, pas totalement idiot mais très loin d’Einstein. Ce qui choque ce sont ses manières, pas du tout grossières mais surtout pas du tout policées. Un gars sorti de sa campagne, empli d’une rusticité étonnante, et même détonnante pour cette jeunesse blanche bien éduquée qui dans l’absolu et la vie de tous les jours ne fréquente pas ces milieux populaires. L’expression ‘’ mépris de classe’’ employée à  tort et à travers de nos jours nous paraît résumer ce haut-le-cœur des adultes surpris. Jane et Mikaël Stern vont plus loin. Ce qu’ils disent nous aide à mieux comprendre l’actuelle propension de l’Amérique de Trump à se revendiquer à chaque instant du Dieu très chrétien. Les contemporains des années cinquante réactionnairement outrés par les extravagances elvisiennes  ne visent pas aussi haut, laissent Dieu tranquille, ce qui leur semble en danger c’est la religion. Par ses poses pelvisiennes notre King effrite à lui tout seul le ciment agrégateur, le béton christique de la société américaine.

Pour nombre de rockers américains, ils le racontent dans leurs autobiographies, leur native addiction à cette musique provient du premier passage d’Elvis à la télé américaine en 1956. Une cassure sismique dont ils ne se sont jamais remis. L’élément déclencheur. Nos deux polygraphes scrutent tous les passages télé d’Elvis avant le 56 historique. Les précédents, ils ne sont pas rares et tout autant inscrits dans l’histoire, leur schéma est éloquent : par sa prestance Elvis dynamite l’écran, pour diminuer l’onde de choc on réduit l’image, on inclut sa prestation dans de ridicules scénettes. Les Stern vont plus loin, tout le reste de sa carrière Elvis sera prisonnier d’un carcan idéologique sociétal dont il ne parviendra jamais à se débarrasser. Très symboliquement la fameuse séquence de Jailhouse rock le montre derrière des barreaux.

La face cachée d’Elvis : ce n’est pas celle à laquelle on pourrait s’attendre. La période couverte par ce chapitre commence en 56 et comporte sa période à l’armée. Elvis nous est décrit comme un ange. L’on n’est pas loin de la petite maison dans la prairie. Un garçon d’une simplicité extravagante. Son plus grand plaisir : le sandwich à la banane. N’entrevoyez aucun jeu de mot avec le dernier vocable qui précède la ponctuation. Bien sûr il reçoit ses petites amies dans sa maison qui est surtout celle de ses parents. Apparemment ils passent leur nuit à jouer avec des ours en peluche et à chanter des cantiques. Vous ne trouverez pas un garçon plus posé, plus poli, plus pieux que lui dans tout l’hémisphère nord. Sud aussi. Passe son temps à pleurnicher durant son service militaire, l’a une excuse sa maman est morte, désormais il sera seul. Priscilla est absente de ce chapitre. Toutefois, sans doute par mégarde, on évoque la soirée parisienne au Lido. C’est dommage sans quoi l’on aurait pu ajouter ce chapitre à La Vie des Saints. Il n’aurait pas dépareillé. Avec un peu de chance Elvis aurait eu droit à une palme d’or et à être assis, ni à la gauche, ni à la droite de Dieu, mais sur ses genoux.

Un Elvis en cellulose : la période Elvis au cinéma, les films sont remarquablement résumés en quatre ou cinq lignes. Jane et Mikaël Stern se détournent de leur hagiographie. Au retour de l’armée les nouveaux films d’Elvis ne sont pas bons. Il est facile d’accuser le Colonel. Parker aimait l’argent. Elvis préférait la vie facile. Un terrain d’entente était possible. Question nullité des films nos deux auteurs n’accusent pas Parker. Le côté film sans scénario correspondrait à l’imaginaire d’Elvis. Le bon garçon qui ne sera jamais du côté du mal et de la violence. Un monde de joie, de fête, de jolies filles, de plans technicolors, de couleurs vives… Que voulez-vous que le bon garçon du deuxième chapitre  puisse promener dans sa tête comme phantasmes… Les chaudes soirées des tournages ne sont jamais évoquées, puritanisme américain oblige ? Dans les bios d’Elvis on nous raconte qu’Elvis auraient désiré des films à la James Dean, à la Marlon Brando, cela nous le rend sympathique, Jane et Mickaël réagissent en bons ricains requins : si tu veux faire cela : fais-le. You can do it ! Si tu ne le fais pas, ne t’en prends qu’à toi. Assume. Autant ils ont été gentils dans le deuxième chapitre, autant dans celui-ci ils se montrent cruels. Return to sender !

Elvis enluminé : curieux chapitre, on y trouve de tout non pas comme à la Samaritaine mais comme sur ces listes de tous les ingrédients qui par exemple à toute heure du jour et de la nuit devaient se trouver dans la cuisine… Serait-ce un indice de paranoïa ou d’angoisse ? Les deux mon colonel. Maintenant une merveille : les premières pages consacrées aux spectacles d’Elvis à las Vegas. Certains de nos lecteurs y ont assisté, d’autres ont zieuté des vidéos sur le net. Si vous n’appartenez à aucune de ces deux catégories, ne soyez pas tristes, j’ai l’impression que leur évocation  écrite est encore plus belle que n’ont été ces shows dans la réalité. Ensuite l’on passe dans des détails connus et rebattus, notre couple biographes en profite pour analyser la notion conceptuelle de Roi, qu’Elvis n’aimait pas mais qu’il assuma royalement. Elvis en a-t-il été conscient ? Soyons poli avec les dames : c’est dans ce chapitre que vous émerveillerez devant le chignon monstrueux de Priscilla.

A Graceland : nos deux reporters s’en tirent bien. Tout a déjà été dit, la visite est obligatoire, d’ailleurs les huit premières pages du bouquin vous permettent d’ouvrir vous-même le portail. Ne vous prenez pas pour Elvis, le King ne se dérangeait pas pour si peu, il ne descendait pas de sa voiture, il se contentait de repousser les deux vantaux avec le parechoc de ses Cadillacs. Geste ô combien rock’n’roll ! Elvis c’est un peu l’anti-Warhol qui entassait   dans son appartement  tout ce qui lui passait entre les mains. Elvis c’est un Des Esseinte du pauvre qui a passé sa vie à peaufiner son manoir, un tantinet nouveau riche (c’est-à-dire en ancien pauvre), du toc, du cheap, du kitch, de l’hétéroclite, je ne critique pas, si j’avais sa fortune, je ferais vraisemblablement pire. La preuve : je suis fan de sa jungle room, toutefois comme Joséphine Baker je n’aurais pas oublié de la partager avec un guépard. Ou une panthère noire. En hommage à Leconte de Lisle. C’est mon petit côté parnassien. Elvis n’aurait-il pas été un parnassien qui s’ignorait,

Prendre bien soin d’Elvis : n’est-ce pas le plus beau chapitre du livre. Le plus émouvant à coup sûr. Nos deux cicerones se laissent eux-mêmes prendre  à l’ambiance qu’ils décrivent. Au début c’est du Zola, pas Germinal mais Lourdes un roman d’une une charge féroce contre les marchands (et leurs fidèles clients) lors du pèlerinage de Lourdes. Nous voici plongés parmi la cohue des fans devant Graceland, les survivants et les vétérans. Les premiers ont survécu à la mort d’Elvis Presley, les seconds aussi mais ils ont connu Elvis de son vivant. Un peu, à peine, beaucoup, énormément mais tous le vénèrent. Insensiblement toute cette faune disparate venue des quatre coins du monde, malgré leur bêtise, leurs défauts, leurs croyances et leur vénération, nous devient sympathique. Ces exaltés ont tout compris : l’on ne peut rien contre la mort. Et encore moins contre l’oubli. Ils essaient pathétiquement à leur manière de garder Elvis vivant. Perpétuer le souvenir d’Elvis, c’est un peu leur manière à eux de rester vivants.

Pour ceux qui aiment les généalogies Mary Ann Yates qui habita tout à côté d’Elvis, ils avaient 14-15 ans, nous apprend qu’Elvis qui n’était pas encore Elvis se surnommait lui-même Valentino. A méditer.

         On n’en a jamais fini avec Elvis. Le livre est terminé. Mais il vous reste encore à lire tout un tas d’ouvrages : voici Les écrits sur Elvis : sont vraiment bons pour résumer un livre en cinq lignes. Vous apprenez tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur Elvis ou le détail qui vous foudroie. Exemple : il est bien connu que du sang cherokee coulait dans les veines d’Elvis mais j’ignorais le nom de son arrière-arrière-arrière-grand-mère : Blanche Colombe du Matin ! Faut-il y voir une véritable préfiguration du Saint-Esprit !

         J’avoue que je suis rentré dans ce livre à reculons. J’en ressors convaincu d’une chose : la magie Elvis opère toujours !

Damie Chad.

 

*

Un très beau témoignage, par la force du destin pratiquement d’outre-tombe : Graham Fenton nous a quittés ce 10 août 2025.

Nous évoquerons Graham Fenton la semaine prochaine en chroniquant le numéro de Rockabilly Generation News qui lui consacre un important dossier.

The Gene Vincent Files #10 : Graham Fenton shares his touring experiences with his all-time hero.

La première fois que j’ai vu Gene performer en public, c‘était approximativement en 1965 en the UK, mon frère, mon frère aîné possédait tous ses disques et j’ai découvert Gene Vincent grâce à ces disques et des choses comme ça, quelques amis m’ont dit que Gene résidait en ville, qu’il vivait en Angleterre à l’époque mais pas très loin, veux-tu venir le rencontrer, bien sûr j’y suis allé avec lui, il était sur scène avec un groupe appelé a the Shouts, j’ai dit qu’il vivait en Angleterre, et j’ai vu cet homme, ce gars complètement fou sautant un peu partout dans son cuir noir, j’étais comme vampirisé par ce phénomène, Gene est devenu mon héros à tel point que j’ai voulu devenir chanteur, ce n’est que des années plus tard que suis devenu chanteur, vous savez, Gene avait ce truc en plus, je ne sais pas si c’était en quelque sorte lié à moi, je crois que l’attrait du cuir noir, je fréquentais les groupes de bikers, je pense que ce style de cuir noir, cette manière de s’habiller, cette image du Rocker que nous assimilions aux bikers y était pour beaucoup. Gene ne portait pas de cuir avant de venir en Angleterre, c’est  Jack Good qui lui  conseilla le cuir, auparavant Gene portait des chemises flashy ou des vestes, ou d’autres choses, ce nouvel accoutrement l’a rendu plus féroce aux yeux du public britannique… réellement c’est en 1970, 

avions bien commencé l’année notre manager nous dit ‘’ Votre héros Gene Vincent vous ne le croirez pas mais nous sommes sur le point de faire une tournée en France, au mois de juin 1970, avec Gene Vincent’’. Evidemment nous ne l’avons pas cru, nous fûmes convaincus lorsqu’il me montra les contrats, je me suis précipité pour téléphoner  à Maman et Papa ‘’ Devine, je suis sur le point d’accompagner Gene’’ c’était incroyable, je n’y ai vraiment cru que lorsque nous sommes retrouvés à Paris, nous étions arrivés au plus tôt,  sa voiture est arrivée directement de l’aéroport et jusqu’à ce que nous ayons vu Gene descendre de la voiture et venir nous serrer la main et rentrer dans l’hôtel, je n’y croyais pas, mais c’était parti… oui comme vous le savez, nous avons effectué cette tournée, Est-ce que les Houseshakers avaient répété avec Gene avant la tournée ? oui, oui nous l’avons fait, nous connaissions tout un tas de titres, je pense que nous avons reçu une setlist à partir de ce matériel, il aurait établi de toutes manières, quand je pense que la moitié du set était un matos que nous jouions durant nos propres shows, je me souviens d’avoir prévu que quand nous jouerions  notre propre set de ne pas interpréter quelques titres de Gene Vincent car il les jouait dans son tour de chant, aussi nous quelque peu changé le set en laissant de côté les morceaux que nous faisions avec Gene Vincent, je pense qu’à l’époque nous n’avons pas vraiment répété tant que nous n’avons pas assuré les premières prestations, c’était dans un endroit derrière, comme si c’était un show en plein air, je ne suis pas sûr du nom de l’endroit, mais c’était à peu près à deux cent kilomètres de Paris. Nous avons réalisé un show, il y avait cette vieille ombre en arrière-plan, et nous avions une pièce, une pièce vide dans une vieille baraque où nous nous sommes installés, après quelques essais et nous sommes passés au check sound,  en suite nous sommes dépêchés de nous installer devant le public qui arrivait. Un souvenir : je me rappelle que j’étais seul avec Gene, il était en train de gratter une guitare, je lui avouais qu’une   ballade que j’admirais depuis toujours parmi les siennes était Over the Rainbow, il chanta deux couplets en s’accompagnant à la guitare, j’étais assis et j’ai senti des frissons me traverser la moelle épinière, sans savoir que plus tard en 1980 j’aurai en Angleterre un hit en enregistrant Somewhere over the rainbow’’... Que faisiez vous, vous qui étiez le chanteur des Houseshakers

Houseshakers

quand le groupe accompagnait Gene Vincent  Que pouvais-je faire, je tournais autour du groupe, je regardais les filles, et tout ce que vous pouvez imaginer, si ce n’est regarder Gene, puisqu’il il était mon héros, je signale un incident, j’ai été réprimandé par mon manager parce que je signais des autographes pendant que j’étais assis dans le public près de la scène, des filles et des gens arrivaient et je signais des autographes, le manager me l’a reproché, il m’a dit que ce n’était pas professionnel de signer des autographes, j’ai été joliment bouleversé plus tard, car j’ai pensé que Gene serait en colère, je suis allé le voir à l’hôtel, et j’ai tout expliqué, et il m’ répondu un truc style ‘’Hey man pourquoi te prends-tu la tête avec ça, je ne peux te reprocher ce genre d’action, continue, je te le conseille’’, par la suite vous savez combien ce fut cool  entre nous, tout se passa à merveille, il avait voulu un chauffeur pour explorer les environs, c’était un français, un gros gars que nous appelions le gorille car il était énorme et chevelu, il conduisait Gene par ci par là dans une citroën, ou une bagnole du même genre, une minuscule voiture, le gars était fatigué et avait besoin de se déplacer et ce gars qui était crevé devait mener Gene aux premières heures du matin il revenait de quelque part et nous roulions  dans le bus quand nous le vîmes sur le bord de la route avec Gene à l’intérieur. Nous nous sommes arrêtés pour voir ce qui n’allait pas, Gene raconta que le gars était crevé et qu’il s’était endormi au volant, qu’il conduisait très vite   qu’il était complètement taré, il ajouta ‘’je veux voyager avec vous les gars’’  par la suite Gene a voyagé avec nous dans le bus plutôt qu’avec ce type… Gene était à l’aise, toujours un truc à dire, Bonjour  les branleurs !  Holà  les agités ! Gene se comportait naturellement, il avait le sens de la répartie, il y avait des moments de rigolade chaque fois qu’il montait dans le bus… Une fois descendait dans  un hôtel Gene a avisé ce quotidien anglais, il était géré par Don Arden, et aussi un certain temps par la femme d’Ozzy, Gene a lu l’article sur Don Arden, nous avons vu son visage glisser s cette tournée particulière en France malheureusement ce n’était pas un manque de respect   envers quiconque de déclarer que nous étions très jeunes, Gene est monté sur ses grands chevaux, mais je pense que le gars était un fan et qu’il était en train de faire notre promotion, même si c’était maladroit, ça partait d’une bonne intention… La tournée était à court

d’argent, je pense que le père du gars, le père de l’ami qui avait mis de l’argent essayait de faire arrêter la tournée, c’est ainsi que les deux derniers shows furent annulés, comme Gene n’a pas été payé nous ne l’avons pas été non plus, nous fîmes tout de même le show mais Gene ne le fit pas. Il y a  eu d’autres désagréments  du même style. Dans un village, à Lons-le-Saunier, je me souviens qu’il y a eu une émeute, c’était un bâtiment de pierre, ils ont commencé à mettre le feu à des cartons, à des papiers, à des emballages, ces jeunes français protestaient parce que Gene n’apparaissait pas, ils ne nous ont fait aucun mal, ils étaient sympas et presque heureux de notre boulot, mais ils étaient en colère parce que Gene n’était pas là,  ils menaçaient de mort le manager, alors que nous nous nous apprêtions à sortir par la porte de derrière l’on se trouva face à des centaines  de fans français vraiment en colère, aussi nous avons désigné un des meneurs de ces mécontents comme leur porte-parole, il était capable de comprendre l’anglais et il nous a expliqué pourquoi ils étaient en colère et nous lui avons expliqué la situation,  il est  repartit expliquer aux fans la situation et ils se comportèrent comme des gentlemen, nous n’avons pas eu de problèmes, les gars nous ont laissé sortir du bâtiment, le truc c’est qu’ils se sont désintéressés du van et mais ils s’en sont pris aux pneus  de notre bus, plus tard ils regrettèrent leurs actes, le matin suivant ils revinrent, ils s’emparèrent des pneus, les ramenèrent gonflés, et les montèrent à leurs places. Voilà un genre d’aventure vraiment presque amusante, mais ils étaient encore joliment en colère de n’avoir pas

vu Gene, alors qu’en vérité Gene n’avait pas été payé… Gene était une des plus agréables personnes que vous pouviez rencontrer quand il n’avait pas bu, mais quand il avait bu, ce n’était plus la même personne, il a pu être un peu colérique avec nous quelques fois, spécialement envers les producteurs, vous connaissez les managers et surtout les promoteurs… quant à cette photo, cette photo a été prise en

France, en juin 1970, nous nous étions arrêtés pour prendre un café ou autre chose, j’ai juste demandé à Gene  de prendre une photo, je possède plusieurs photos avec Gene… il avait horreur de ne pas être payé, spécialement lors des tournées en France, il était hors de lui si le fric n’arrivait pas à l’heure dite, il s’agitait, il voulait son argent, si quelqu’un lui donnait un chèque comme une fois à à l’Université de Swansea, nous avions fait ce gig avec lui et à la fin du show le secrétaire général du College vint et dit – voici votre chèque, destiné à moi et aux Houseshakers, et voici le chèque pour Gene, pouvez-vous le lui donner, - non sa loge est en bas, descendez le lui porter vous-même – pourquoi c’est juste pour que vous  le  lui donniez ! Nous savions qu’il voulait du cash, nous nous sommes précipités derrière la porte,  le gars est reçu de cette façon – je ne veux pas de cette putain d’enculerie… l’on entend Gene  déchirer redéchirer et déchirer encore le chèque en jetant les morceaux à la ronde, le gars est ressorti blanc comme une merde… J’ai eu une 1959 Chevrolet Impala, ma première grosse américaine, j’étais juste en train de m’habituer à ce monstre, je me rends à cet hôtel in Heram prendre Gene, il s’était installé à l’arrière de la voiture, quelque chose clochait, soudain nous l’avons entendu s’étouffer et tousser,  Marcia dit à Gene ‘’nous ferions mieux d’aller à l’hôpital, c’est ton ulcère’’, au même moment dans le rétro j’ai vu Gene poser sa main sur la bouche de Marcia car il voulait que personne ne soit au courant de sa maladie,  tout de suite il se remet à tousser et à vomir du sang et de l’alcool au fond de la voiture, il était un peu délirant et nous l’amenâmes à l’hôpital le plus proche, nous passions le portail Gene lève les yeux et voit le mot ‘’hospital’’ il a tout de suite paniqué et crié ‘’ si vous me portez là-dedans vous pouvez aussi bien  dire adieu à cette putain de tournée’’ Marcia essaya de le persuader mais il répondit ‘’non, non, pas question, c’est fini si tu me mets là-dedans c’est fini !’’ aussi nous le ramenâmes, il s’endormit à l’arrière

de la voiture… j’ai dû emmener Gene faire une interview radio, je ne sais pas si vous l’avez entendue, le gars est mort tristement l’année dernière, un gars nommé Johnny Peel, Johnny était un bon gars, il était un big fan de Gene Vincent,  à l’époque il avait questionné  Gene sur son label Dandelion lors d’un show, nous sommes allés faire cette radio avec John Peel, aussi j’ai pris Gene à son hôtel, redoutant le pire, je venais juste de nettoyer la bagnole, Gene ayant été malade à l’arrière de la voiture, j’avais passé un bon moment avec un seau d’eau à nettoyer la voiture, donc je vais à l’hôtel prendre Gene, et il était en forme, de bonne humeur, il était brillant, il était bien, il était souriant comme à son habitude, il est sorti, allez on y va, on y va, nous avons roulé jusqu’au  Playhouse Theater in London, pour enregistrer ce show TV, non ce radio show pour John Peel… Plus tard après cette entrevue Gene      me dit : je suis vraiment désolé pour la voiture, je vais payer pour la faire nettoyer et laver correctement, j’ai répondu je m’en suis chargé, il m’a offert de l’argent, mais je n’ai pas eu le cœur de prendre cet argent car j’étais triste de voir qu’il était malade… L’ironie de cela est que je l’ai vu,   j’étais dans ma grosse Chevy, j’étais en train de conduire, je partais quelque part rencontrer une petite amie,  là où je me rendais se situait in West London, je débouchais sur le croisement de la Main Road lorsque j’ai vu une petite voiture venir sur ma gauche tut-tut klaxonna-t-elle, je regardais par la vitre et la première chose que je vis c’était Gene Vincent qui me fixait, il était dans la voiture d’un de mes amis, Lee Tracy qui conduisait, il se dirigeait vers le nord,  je baissais la vitre   Gene s’écria – Hello, comment vas-tu, pas de rancune ?   - non ai-je répondu, j’étais comment dire réellement stupéfait, surpris de voir Gene ainsi, ce fut ma dernière impression, c’était la dernière fois que je le voyais vivant car trois semaines plus tard j’ai entendu à la radio qu’il était mort, j’ai compris d’après mon expérience la gravité de ses problèmes d’estomac… il était une des icones du début du rock’n’roll, malheureusement sur la fin des fifties, les USA lui tournèrent le dos, ils n’ont pas reconnu qu’il avait eu par la suite encore   une bonne partie de sa carrière  en Angleterre et en Europe… je pense qu’en France, il était énorme, il était comme un héros, il l’était aussi dans la plupart de l’Europe, mais en Angleterre et en France il était encore un nom qui comptait, est-ce la faute à son problème d’alcool ou non tout un tas de personnes l’ont laissé tomber, je n’en sais rien, peut-être est-ce cela, mais il aurait mérité une plus grande reconnaissance, ironiquement il a été davantage reconnu à la fin du vingtième siècle et au début du vingt et unième siècle, il a obtenu le statut de héros et a été considéré comme l’une des principales icônes du rock’n’roll, maintenant davantage qu’à son époque, si Gene Vincent et les Blue Caps donnaient des concerts avec les fans qu’il a aujourd’hui je pense que ça serait à guichets fermés, je le pense fermement, hélas c’est trop tard.

Transcription : Damie Chad.

Notes :

Manifestement Graham Fenton puise dans ses souvenirs et ne donne que très peu d’indices chronologiques…

Pour la description de la tournée française le lecteur se rapportera au livre paru chez Camion Noir : Gene Vincent, Dieu du rock’n’roll de Jean-William Thoury. Un ouvrage indispensable.

Pour la séquence au Playhouse Theater, Gene Vincent  est interwieuvé par Keith Altham.

Thelma Riley a été la première femme d’Ozzy Osbourne le chanteur de Black Sabbath, a-t-elle travaillé avec Don Arden ?   Graham ne confond-il pas avec Norm Riley qui fut manager de Gene aux USA qui était en Angleterre en 1960, il connaissait Larry Parnes qui organisa la tournée avec Gene Vincent et Eddie Cochran. Don Arden qui était le présentateur de cette tournée récupéra le management de Gene… peut-être n’ai-je pas compris ce que disait Graham. A ma décharge je dirais que les anglais ont vraiment un mauvais accent lorsqu’ils parlent leur langue !

L’album : I’m Back and I’m Proud est sorti le label Dandelion en janvier 1970 en Angleterre et en Mars 1970 aux USA. John Peel (1969 -2004), présentateur sur Radio 1 fut un véritable catalyseur historial de la musique rock. Notre Cat Zengler lui a consacré sur notre site plusieurs chroniques.

Cette vidéo, ainsi que beaucoup d’autres, est en accès libre sur la chaîne YT de VanShots – Rocknroll Videos