KR'TNT !
KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME
LIVRAISON 382
A ROCKLIT PRODUCTION
LITTERA.INCITATUS@GMAIL.COM
30 / 08 / 2018
|
ARETHA FRANKLIN / RUNAWAYZ
DÄTCHA MANDALA
|
Pas d’Aretha dans le beefsteak
Alors ? C’est elle la plus grande Soul Sister de l’histoire de la soul ? On vote à main levée, les gars. Bon, au moins comme ça, les choses sont claires. Tout le monde lève la main. C’est vrai qu’Aretha nous fait danser depuis cinquante ans. Elle a toujours été là. Un jukebox sans Aretha, ça n’existe pas. Aretha veille aussi sur les petits blancs dégénérés comme une grande sœur. On a tous adoré son restaurant, dans les Blues Brothers et sa façon de danser. Allez-y les gars, essayez de bouger comme elle, vous allez voir, c’est impossible. Aretha a ça dans la peau et les grosses femmes noires dansent mille fois mieux qu’un Travolta du samedi soir.
Oui, bien sûr, Aretha, mais Otis et Wilson étaient aussi dans les parages, quand ça commençait à chauffer dans ces boums de froti-frota, on ne sait pas si les frissons venaient de sa voix ou du contact ventral avec une petite gonzesse qui ne demandait qu’à se faire sauter sur la plage. La classe d’Aretha reste liée à ces soirées magiques qui se concluaient le plus souvent dans l’apothéose d’une éjaculation trop longtemps retenue. Ce qui était possible avec Aretha ne l’était pas avec les Beatles et encore moins avec les Stones. Avec eux, on optait plutôt pour l’assommoir avec les moyens du bord, souvent avec des bouteilles de vin blanc sucré. Mais la Soul, ça restait sacré. C’est grâce à elle qu’on dansait et qu’on draguait. Quelle chance ! On avait Aretha comme fond sonore de nos premiers émois à la fois sentimentaux et libidineux. Ce fut un privilège. On était assez fier de jerker sur « Think ». La voix d’Aretha coulait en nous comme une bière fraîche un jour de canicule. On sentait cette voix se répandre à l’intérieur du corps et nous remplir d’aise. On vivra exactement le même genre de sensation magique un peu plus tard, avec Electric Ladyland, le soir au retour du lycée. Aretha nous rendit la vie un peu plus vivable, comme le fit plus tard Jimi Hendrix.
Il existe deux livres fondamentaux consacrés à Aretha, tous les deux écrits par David Ritz. Le premier, Aretha : From These Roots, est la version Aretha de la vie d’Aretha. Le deuxième, Respect, est la version David Ritz de la vie d’Aretha et c’est bien sûr celui-ci qu’il faut lire, car Ritz dit tout ce qu’il faut savoir sur Aretha, y compris ce qu’elle ne veut pas entendre. Ce fantastique écrivain qu’est David Ritz explique qu’Aretha a passé sa vie à soigner son image et à sabrer tout ce qui ne correspondait pas à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Elle a eu toute sa vie la hantise du scandale, un réflexe typiquement britannique. Rien ne doit transparaître à l’extérieur. Aretha buvait comme un trou, fumait comme un sapeur et vivait avec un mac, mais elle voulait donner d’elle l’image d’une femme très convenable. Si les gens n’allaient pas dans son sens, elle coupait les ponts, quand ça relevait du relationnel, et elle virait sans préavis, quand ça relevait du professionnel. Cette femme qui a du génie a un caractère très particulier et il a fallu 500 pages à David Ritz pour en dire la grandeur et la complexité.
Le trait de caractère d’Aretha que souligne principalement Ritz est sa jalousie. Aretha commença par veiller à ce que sœurs Erma et Carolyn ne lui fissent pas ombrage. Les nouvelles de leurs succès ne lui plaisaient pas. En 1976, Aretha réussit à s’emparer des chansons de Sparkle que Cutis Mayfield destinait à sa petite sœur Carolyn. Ce faisant, Aretha brisa les derniers espoirs de succès de sa sœur. Mais elle fut aussi jalouse de Natalie Cole, de Gladys Knight, de Mavis Staple, de Diana Ross, de Roberta Flack et de Whitney Houston. Aretha était convaincue qu’elles louchaient toutes sur son trône. Un exemple parmi tant d’autres : Mavis fut invitée à chanter sur l’album live One Lord One faith One Baptism et Aretha craignait tellement que Mavis lui portât ombrage qu’elle fit baisser sa voix dans le mix, ce qui fait qu’on l’entend à peine. Mavis le prit très mal et se fâcha. En fait, Ritz explique qu’Aretha ne se sentait en compétition qu’avec les femmes, jamais avec les hommes, dont elle était très gourmande.
Personnage extraordinaire que cette femme qui a tout vécu et tout chanté, sans jamais céder aux sirènes de la mode. Elle eut son premier enfant à 13 ans. Etta James rappelle que le gospel circuit était sexually overactive, c’est son expression, tout le monde baisait là-dedans, entre deux sermons. Il y avait de la promiscuité, des prêcheurs fous, des gosses surdoués qui se retrouvaient dans le sexual arena et qui voulaient goûter à tout. Etta dit que ça l’a pervertie, comme ça a pu pervertir Aretha - It no doubt fucked me up. I’m sure it fucked Aretha too - Jerry Wexler dit lui aussi que le monde du gospel est bien plus porté sur le sexe qu’on ne le croit. À 15 ans, Aretha mit un deuxième enfant au monde.
Son père le Révérend Franklin voulait qu’elle devienne une star. Alors il choisit le plus grand label américain de l’époque pour lancer sa carrière : Columbia. Mais les six albums qu’elle enregistra chez Columbia n’ont pas marché. Jerry Wexler dit que ces albums l’ont tout juste aidée à trouver sa voix.
On bâille en effet aux corneilles en écoutant The Eletrifying Aretha Franklin. Ce premier album d’Aretha sur Columbia est un album de jazz, de blues et de music-hall. On y entend bramer une reine de la nuit. Elle y retapisse quand même un cut de r’n’b antique, « Rough Lover », mais tout le reste pue l’ennui.
The Tender The Moving The Swinging Aretha Franklin paru en 1962 présente les mêmes inconvénients : trop orchestré, trop mielleux, même si la voix est déjà là. Et pourtant, on écoute « Don’t Cry Baby » avec une sorte de délectation morose, car ce fantastique élément de distraction pianotique battu au jazz en surtension de fouettage doucéreux excite les papilles. Elle enchaîne avec une version de « Try A Little Tenderness ». C’est là qu’elle commence à étendre son empire. Alors que ça violonne au loin, Aretha vise l’infini, mais elle ne s’énerve pas autant qu’Otis.
On pourrait aussi dire du mal de Laughing On The Outside paru l’année suivante. Aretha traîne encore dans sa période jazz-blues et se laisse bercer aux langueurs monotones des grandes nappes de violons. Tout sur ce disque fleure bon le romantisme nappé de nuit et Aretha se plaît à déchirer la voûte étoilée quand ça lui chante. Etta James fut particulièrement frappée par « Skylark » qui ouvre le bal de l’album. Elle explique qu’au deuxième couplet, Aretha saute d’une octave - How the fuck did that bitch do that ? - Etta croisa à cette époque Sarah Vaughan qui lui demanda si elle avait entendu parler de cette Aretha Franklin girl. Elle avait elle aussi été frappée par la version de « Skylark » qui était l’une de ses chansons. Alors elle dit à Etta qu’elle ne la chanterait plus jamais.
Sur Running Out Of Fools, on trouve des petites merveilles du type « The Shoop Shoop Song » qui sonne comme un hit des Supremes. Aretha le prend très perché et les chœurs féminins se montrent pleins de cette petite fougue des sixties. Aretha retrouve l’énergie du gospel pour « One Room Paradise » et en profite pour y tailler une bavette de r’n’b. Ce n’est pas se moquer d’elle que de dire qu’elle est énorme. L’autre merveille de ce disque est la version de « Walk On By ». Elle tape dans Burt avec des intentions duveteuses. Le producteur de l’album Clyde Otis lui avait conseillé de ne pas taper dans ce hit de Dionne Warwick, il la trouvait trop puissante pour ce genre de mélodie subtile - You’re too strong for this stuff - mais bien sûr Aretha n’en fit qu’à sa tête. Elle tape aussi dans le hit de Barbara Lynn, « You’ll Lose A Good Thing » qu’elle prend au languide. On se régalera aussi d’« I Can’t Wait Until I See My Baby’s Face », good time music teintée au xylo, groovy en diable et digne des soirées d’été sur le balcon du palais de Monaco. Elle tape aussi dans le fameux « My Guy » de Smokey et tire son « Running Out Of Fools » vers l’infini.
Avec Yeah!!! paru en 1965, Aretha reste dans le pur jive de jazz. Elle nous garantit la qualité du swing. Elle l’impose avec un naturel déconcertant. Mais les cuts sont même trop parfaits, surtout lorsqu’elle tape dans des slow-blues de type « Impossible » ou « There Is No Greater Love ». Avec « Love For Sale », elle file dans la nuit avec la stand-up de Taxi Driver.
Columbia fait encore paraître trois albums d’Aretha, sentant venir la fin du contrat : Soul Sister, Take A Look et Take It Like You Give It.
Soul Sister sort en 1966. Deux titres de pur génie, sur cet album : « You Made Me Love You » et « Swanee ». Aretha jazze « You Made Me Love You » à la broadwaysienne, dans la nuit claire des enseignes lumineuses. Elle sonne à la fois comme Bessie et Liza. Son groove de jazz compte parmi les plus beaux du monde. Elle embarque son truc à la magie pure, comme le fait Liza. C’est effrayant de grandeur. Elle rejoint aussi Ella là-haut sur la montagne. Pur génie. Même chose avec « Swanee ». C’est swingué à l’outrance de la trance du Broadway des grands soirs. On assiste à une fantastique explosion de gerbes. Aretha illumine tout le ciel de l’Amérique. Elle fait swinguer les castagnettes de boulevard. Elle règne sur tous les empires.
Bel album que ce Take A Look. Gros disque de r’n’b, à commencer par « Lee Cross ». Aretha y fait danser le beat. On se régale d’entendre cette Soul Sister pleine de vie, absolument éclatante et entraînante. Elle passe au jive de jazz avec « Bill Bailey Won’t You Please Come Home ». Elle est experte en la matière. Elle nous swingue ça à la bravado. Elle reste dans le jive de heavy jazz avec « I’ll Keep On Smiling ». Comme d’usage, elle nous swingue ça à outrance. En B, elle revient avec toute la puissance du gospel et envoie « Won’t Be Long » swinguer au firmament. Elle termine en rendant un bel hommage à Bessie Smith, avec « Blue Holiday », chanté avec l’extrême finesse que l’on sait.
Et pour finir, Take It Like You Give It qui renferme l’une des plus belles chansons de l’histoire de la soul : « Why I Was Born ». Pure Soul orchestrée, épaisse et sacrément voluptueuse. On se sent bien dans les bras d’Aretha, c’est une femme qui a beaucoup de classe. Son fabulisme atteint des proportions intercontinentales. D’autres merveilles suivent, comme « My Little Heart Went To Loveland ». On se croirait sur les toits de Broadway. Une contrebasse suit Aretha pas à pas. Mais c’est trop classique pour l’amateur de r’n’b. Aretha vise trop la perfection et ça passe par ce type de rengaine orchestrée. Quand on écoute « Lee Cross », on réalise qu’Aretha est celle qui groove le mieux les jukes. Son coup de gospel swing frappe par son évidence considérable. « Deeper » est embarqué au groove de basse. Aretha s’en empare. Elle s’en va deeper dans le cœur de la soul, elle chante avec un incroyable détachement, yeah yeah, Aretha n’est rien d’autre qu’une délicieuse belette dévergondée. « Land Of Dreams » est extrêmement kitsch et elle finit avec un petit coup de r’n’b, « A Little Bit Of Soul », histoire de rappeler qu’elle est la Soul Sister number one.
Aretha voulait absolument des hits, comme en avaient alors toutes ses copines de Detroit, alors elle comprit qu’elle devait changer de maison de disques. Elle était alors mariée à Ted White qu’on surnommait le gentleman pimp. Ted White était en fait un mac black très distingué qui faisait bosser plusieurs filles. Il n’eut aucun mal à séduire Aretha qui était, en dépit d’une apparente timidité, une véritable croqueuse d’hommes. Johnnie Taylor et bien d’autres se souviennent d’elle comme d’une chaudasse de première main, timide mais gourmande - She was more a party girl, a shy one, but a fox nonetheless - Bettye LaVette connaissait aussi Ted White, en tant que protecteur, et homme de goût qui connaissait ses vins et ses parfums. Bettye explique que dans le monde de la musique noire, les producteurs/managers étaient aussi généralement des proxos : ils trouvaient des femmes qui travaillaient pour eux et qui rapportaient du blé, et en échange, ils les protégeaient. Aretha n’était pas la seule dans ce cas. Sarah Vaughan et Billie Holliday étaient elles aussi macquées. Bettye ajoute que si elles ne rapportaient pas assez d’argent, elles prenaient des coups. Et ça allait même beaucoup loin, car elles prenaient ça pour une preuve d’amour - Lots of chicks felt like if their man didn’t beat her, he didn’t love her (Elles allaient jusqu’à penser que si leur mec ne les battait pas, c’est qu’il ne les aimait pas) - Etta James dit qu’Aretha et Ted, c’est la même chose qu’Ike & Tina. Ike a fabriqué Tina et Ted, dit-elle, a façonné Aretha en lui apprenant les bonnes manières et à se conduire dans le monde. Alors Etta se pose la question : aurions-nous connu le succès, Aretha, Sarah, Billie et moi, sans les macs qui nous vendaient ? - A career without pimps selling us ? - Sa réponse est claire comme de l’eau de roche - Who the fuck knows !
À l’époque où Aretha est encore chez Columbia, le public commence à l’admirer. Mais Ted White trouve qu’elle ne rapporte pas assez de blé. Justement, le contrat avec Columbia arrive à terme et Ted se frotte les mains. Il sait que les autres gros labels louchent sur Aretha et qu’ils sont prêts à allonger l’oseille.
On est en 1966 et Jerry Wexler a déjà 49 ans. Il se passionne depuis l’enfance pour la musique noire et il fait une carrière de producteur à succès chez Atlantic, un label indépendant qui a décollé grâce à Ray Charles. Le boss d’Atlantic s’appelle Ahmet Ertegun, fils de l’ambassadeur de Turquie aux États-Unis. Ahmet est lui aussi un homme de goût, un mec plus fasciné par les musiciens que par le profit, le contraire exact des businessmen qui gèrent les gros labels corporate et qui ne pensent qu’à se goinfrer. Tout ça pour dire qu’Atlantic et Columbia constituent les deux extrêmes de l’industrie musicale.
Wexler a déjà lancé Solomon Burke et Wilson Pickett, et bien sûr, il rêve de récupérer Aretha. Il a flairé son talent. Il voit son potentiel. Columbia n’a rien compris. Il sait que le contrat d’Aretha avec Columbia va expirer. Il lance un hameçon a Detroit dans l’entourage d’Aretha et il attend.
Et puis, il a découvert le studio de ses rêves, un endroit où les musiciens jouent avec une incroyable spontanéité. Ce sont des blancs et le studio se trouve à Muscle Shoals, en Alabama. Un jour, il s’y trouve pour superviser une séance d’enregistrement de Wilson Pickett. Percy Sledge entre dans le studio et se fout de la gueule de Wilson qu’il accuse de singer Otis et James Brown. Une shoote éclate, et Wexler doit s’interposer car Percy et Wilson sont d’anciens boxeurs et les coups commencent à pleuvoir. Soudain une secrétaire appelle Wexler et lui dit qu’une certaine Louise Bishop le demande au téléphone. Louise est son hameçon à Detroit. Elle lui indique qu’Aretha est prête à le rencontrer. Wexler attendait cet instant depuis des semaines.
Il compose le numéro que lui a donné Louise. Mais il ne tombe pas sur Aretha, il tombe sur Ted, évidemment.
— Mister Wexler ?
— Appelle-moi Jerry !
— Okay, appelle-moi Ted.
— J’ai entendu dire que ta pouliche est à vendre, Ted...
— J’ai entendu dire que tu serais très intéressé, Jerry...
— Plus que très intéressé, gravement intéressé...
— Dans ce cas, il faudrait qu’on se rencontre...
— C’est quand tu veux !
— Donne-moi une date !
— Lundi à New York. Dans mon bureau à midi.
— On sera là.
Si vous entrez dans ce bureau, alors vous entrez dans le monde des géants de l’histoire du rock. Il s’agit de la première entrevue entre Aretha et Jerry Wexler, l’homme qui va faire d’elle une reine, the Queen of Soul.
Aretha et Ted arrivent pile à l’heure, souriants. Jerry est un vieux renard, il les met à l’aise et demande pourquoi ils cherchent un nouveau label. Aretha prend la parole d’une voix de petite fille :
— Je voudrais bien des tubes.
— Et de l’argent, ajoute Ted.
Wexler abat aussitôt ses cartes :
— Je peux vous avancer 25 000 dollars pour le premier album. À la seconde où vous signez ce contrat, je vous donne le chèque.
Wexler s’attend à une partie de bras de fer. Il est sûr que Ted va demander le double. Mais non. Wexler est même choqué quand Ted lui annonce :
— Okay, on y va pour 25 000.
La première idée de Jerry Wexler est d’envoyer Aretha chez Jim Stewart à Memphis. Wexler travaille avec Stax et ça se passe bien. Stax pond hit sur hit. Mais à sa grande surprise, Stewart décline l’offre. Il dit qu’il ne voit pas Aretha enregistrer chez lui dans le studio Stax. Il pense que l’environnement ne lui conviendrait pas. Après coup, Wexler se dit qu’il a frôlé la catastrophe, car Stewart a raison. Wexler sait que la magie se trouve à Muscle Shoals. Il arrive à convaincre Aretha et Ted de descendre faire une première session dans ce petit studio d’Alabama. Nous sommes en janvier 1967. « Respect » (Otis) et « A Change Is Gonna Come » (Sam Cooke) font partie du choix de morceaux. Wexler est sûr de son coup.
Dans le studio se trouvent les musiciens blancs qui vont faire la légende de Muscle Shoals, Jimmy Johnson, guitare, Roger Hawkins, drums, Tommy Cobgill, bass et Spooner Oldham, claviers.
Ah mais il y a aussi un autre guitariste, un mec qui a déjà accompagné des gens du calibre de Gene Vincent et de Johnny Burnette. Oui, c’est Chips Moman.
Au commencement de la session, Aretha ne sort pas de sa coquille. Elle appelle les musiciens Mister et tout le monde l’appelle Miss Franklin. Dan Penn assiste à la session et dit qu’Aretha chante comme une sainte. Petit à petit, l’atmosphère se détend car Aretha apprécie vraiment la spontanéité et l’énergie du groupe. Le courant passe bien, alors elle met le paquet.
Pendant une pause, Dan montre un enchaînement d’accords à Chips :
— Écoute ça !
Ils gratouillent un refrain vite fait sur le pouce et ça devient une chanson intitulée « Do Right Woman Do Right Man ». Ils la proposent à Aretha qui l’adore et qui décide de l’enregistrer aussi sec. Dans ce climat d’ébullition créative, Wexler jubile. Il sait aussi qu’il assiste à la naissance d’une superstar.
Le studio appartient alors à Rick Hall, boss moustachu du label Fame. Wexler et lui ont un petit contentieux, car Rick a piqué Clarence Carter à Atlantic, mais Wexler a passé l’éponge. Le soir, à la fin de la première session, Wexler fatigué rentre à son hôtel et laisse tout le monde faire la fête, comme c’est la coutume chez Fame. L’alcool coule à flots et soudain une shoote éclate entre Ted White et un joueur de trompette. Racial stuff ! Furieux, Ted empoigne le bras d’Aretha et ils quittent le studio en claquant la porte.
Rick Hall file à l’hôtel pour essayer de rattraper le coup, mais Ted White n’a pas dessoûlé. Il ne veut rien entendre. Il est même devenu complètement hystérique :
— J’aurais jamais dû emmener ma femme en Alabamaaaaaa pour jouer avec ces puuuutains de rednecks !
— Oh ! Tu me traites de redneck ?
— Tu m’as bien traité de nègre, tout à l’heure !
— Je n’utilise jamais ce mot !
— Mais tu le penses, hein ?
— Je pense surtout que tu devrais aller te faire enculer !
Et pouf, Ted balance une droite et paf ! Rick lui en retourne une en pleine gueule.
Quand Jerry Wexler apprend ça, il accourt pour essayer de réparer les dégâts. Il est six heures du matin. Mais c’est cuit. Ted White est hors de lui.
— Ouais, tu disais que Muscle Shoals était un paradis de la Soul ? Mon cul ! Muscle Shoals is Soul shit ! Ces mecs sont des nasty motherfuckers ! On se casse ! We’re outta here !
— Mais que fait-on des morceaux, Ted ? Le seul qu’on a enregistré, c’est « I Never Loved » et le début de « Do Right Man ».
— T’es dans la merde Wexler. Je ne crois pas que ma femme continuera d’enregistrer pour Atlantic. Tu vois la porte ? Dégage !
Jerry Wexler est anéanti. Le pauvre. Il venait de vivre la plus belle séance d’enregistrement de sa vie et ça se termine en désastre : Ted dit qu’il va quitter Atlantic, il vient de se battre avec le propriétaire du studio et il met fin à la session après seulement une journée d’enregistrement.
Wexler n’a aucune idée de ce que va décider Aretha. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’Aretha est loyale envers les gens qui lui plaisent. En outre, elle ne supporte plus son mari Ted qui lui fout des trempes en public. Elle va donc profiter de cet incident pour s’en débarrasser. D’autant qu’elle l’a vu picoler toute la journée et gâcher une session d’enregistrement qui lui plaisait beaucoup. Elle s’entendait si bien avec monsieur Moman et monsieur Penn, avec monsieur Hawkins et monsieur Johnson, avec monsieur Wexler et monsieur Hall. Quand Ted a agressé le joueur de trompette, ce fut pour Aretha la fameuse goutte d’eau, celle qui fait déborder le vase. Hop, Ted le manager proxo est viré.
Dix jours plus tard, elle rappelle le pauvre Jerry Wexler qui n’y croyait plus.
— Monsieur Wexler, c’est Miss Franklin à l’appareil. Je suis prête à enregistrer. Mais je ne souhaite pas retourner à Muscle Shoals. J’enregistrerai à New York. Je sais que vous y avez des studios.
— C’est entendu. Que fait-on pour les musiciens ?
— Faites venir les boys de Muscle Shoals, s’il vous plaît. Ils me comprennent bien. Et pour les chœurs, je ferai venir mes sœurs.
Voilà de quelle façon Chips et ses copains sont revenus jouer avec Aretha et finir d’enregistrer I Never Loved A Man The Way I Love You, son premier smash sur Atlantic. Et quel smash ! Elle attaque avec « Respect » et le gros beat lourd dont elle va se faire une spécialité. C’est sur ce gros beat popotin qu’elle danse dans la séquence du restaurant des Blues Brothers. On a là une progression de basse qui ne pardonne pas, celle de Tommy Cogbill. On est à Muscle Shoals et ça s’entend. Il règne une ambiance énorme sur cet album. Les chœurs battent tous les records de chaufferie - Just a little bit - Les sœurs d’Aretha sont folles et on fond comme beurre en broche. C’est Ted White qui a proposé le morceau titre à Wexler, un cut composé par Tommy Shannon qui faisait partie de son équipe à Detroit. Avec « Don’t Let Me Lose This Dream », on reste au sommet de la classe. On tient dans les mains l’un des plus grands albums de Soul de tous les temps. En B, elle tape une reprise de Sam Cooke, « Good Times », bien swinguée et qu’elle chante à l’encan sur son gros beat popotin. Puis elle nous sort l’un des plus gros jerks des sixties, « Save Me », le jerk qui balayait toutes les frayeurs adolescentes et qui rendait les jukebox complètement fous. Sa version est magnifique d’élégance groovytale. Elle ferait danser les cadavres alignés à la morgue de la rue Morgue. C’est vraiment le cut qui cuit, le killer groove. Aretha pulse son « Save Me » avec une incroyable animalité de femme noire. Par sa grandeur, elle venge le peuple noir. La seule qui ait osé passer après Aretha, c’est Jools qui a repris ce classique imparable. Puis Aretha shoote tout le gospel batch dans l’« A Change Is Gonna Come » de Sam Cooke. Aretha ouvre un ciel au détour d’une phrase - Beyond the skyyyyy - C’est spectaculaire. Jerry Wexler a bien raison de la traiter de superstar, c’est tout ce qu’elle mérite. Rien n’arrête Aretha. Et soudain tout s’Aretha. Assise derrière son piano, Aretha crée les conditions d’un monde nouveau. Aretha est une religieuse au chocolat, une géante de La Fontaine, une brameuse des bois de Saxe, une futaie séculaire de Brocéliande et une dragonne aux écailles d’argent. Tout cela à la fois. On la vénère pour l’ampleur de sa générosité et les rondeurs de son génie outrancier.
En deux semaines, Atlantic fit ce que Columbia n’avait pas réussi à faire en six ans : transformer Aretha en superstar. « I Never Loved A Man » fut son premier single à se vendre à un million d’exemplaires. Pour Carmen McRae, le premier album d’Aretha sur Atlantic est son meilleur - Her voice was the strongest - Ruth Bowen qui était l’agent d’Aretha fit monter ses cachets de 700 dollars à 5 000, puis rapidement à 10 000 $. Aretha va alors entrer dans sa période diva, en devenant imprévisible, en annulant des séances d’enregistrement sans prévenir, ainsi que des concerts. Time brosse d’elle un portrait pas très flatteur, celui d’une femme qui passe ses journées devant la télé à grignoter compulsivement et à fumer des Kool à la chaîne. Elle prend vite du poids. Erma dit d’elle qu’elle est une mangeuse émotionnelle - an emotional eater - Quand elle est malheureuse, elle bouffe comme une vache et boit comme un trou. Mais dès qu’elle se retrouve devant le micro, elle purge tous ses démons, elle retrouve son centre de gravité et comme le dit Carolyn, elle se reconnecte avec le pouvoir de Dieu. Techniquement, elle est très forte, car elle a en tête les arrangements instrumentaux et vocaux. Elle n’a pas besoin de producteur. Elle n’a qu’une seule obsession : enregistrer des hits, mais sans jamais renier sur la qualité.
Chaque fois qu’elle acceptait de jouer dans un concert, Aretha réclamait une avance de 25 000 $ en cash. Elle avait toujours un petit sac avec elle, sa bourse - her purse - qui contenait ce cash. Elle ne la quittait jamais. Elle l’emmenait quand elle montait sur scène et ne la perdait jamais de vue. Avec ce cash, elle payait ses musiciens aussitôt après le concert.
Aretha Arrives sort la même année, toujours enregistré avec l’équipe de Muscle Shoals (Spooner Oldham, Tommy Cogbill, Roger Hawkins et Joe South que Wexler est allé dénicher à Atlanta) et produit par le tandem Jerry Wexler/Tom Dowd. King Curtis mène le bal. Aretha attaque avec une version booty-bootah de « Satisfaction », toujours sur son gros beat popotin. Elle trousse son truc sur le toit du monde et dix mille jukeboxes lui renvoient l’écho de son génie. Elle traîne les Anglais dans la boue du swing d’Atlantic. C’est en gros la réponse des blacks de Detroit aux branleurs d’Angleterre. Merveilleuse leçon de vie, elle pousse des cris perçants et derrière, les cuivres soufflent comme s’ils pétaient, poueeett ! L’autre reprise de l’album est « 96 Tears » qui lui va comme un gant. Elle la bouffe toute crue. Derrière, un mec fait le petit pim-pipipi-pim d’orgue et elle le relance systématiquement avec de mauvaises intentions. Quelle fiesta ! On trouve de grosses pièces en B, notamment « Night Life », blues-rock d’essence divine et définitive. Aretha est affolante d’intériorité maximale. Ou encore « That’s Life », swing infernal qu’elle chante beaucoup trop bien. Ou bien encore « I Wonder » très lent mais bien chanté. Elle fait sa diva. Il lui faudrait du Burt. « Ain’t Nobody (Gonna Turn Me Around) » est un joli groove mid-tempique. On la sent tellement à l’aise sur ce genre de groove. Elle s’y étale comme une déesse et elle tire sur sa voix élastique, si gorjue, si colorée, si pétillante et si grasse. La glotte d’Aretha humide, rose et chaude devient un objet érotique. On retrouve l’énorme groove du Deep South avec « Baby I Love You ».
Nouvel album fantasmatique avec Lady Soul. Elle attaque avec « Chain Of Fools », l’un de ses plus grands hits, composé par Don Covay. Beat popotin et rythme lancinant. Ça se danse uniquement du bassin et des épaules. Elle devient le temps d’un cut la reine de Nubie et règne sur la crête du groove universel. Son accent perçant nous berce de langueurs monotones. Elle tape dans James Brown avec « Money Won’t Change You » et dans Carole King avec « A Natural Woman », l’un des slows les plus frotteurs de l’époque, qu’elle transforme en exercice de style invraisemblable. Elle nous embarque down in Louisina avec une reprise de « Niki Hocky » et c’est bien sûr David Hood qui taille le cut à la basse. En B on retrouve un vrai hit de juke, « Since You’ve Been Gone ». Elle repart à l’assaut du monde. Bobby Womack joue de la guitare et King Curis du sax. C’est nettement supérieur à tout ce qu’on peut imaginer. Elle emmène son truc au firmament. Elle tape ensuite dans Ray avec « Come Back Baby » et en fait une version pour le moins explosive. Encore une belle reprise avec « Groovin’ » des Young Rascals qu’elle embarque dans l’empire du groove. Elle adore moduler les belles mélodies à l’infini.
Aretha Now sort en 1968, au plus chaud des sixties. Et paf, elle envoie « Think », l’archétype du jerk, l’imbattable. L’extrême classe de l’extrême Soul Sister éclate au grand jour, une fois de plus. On ne peut que crier au génie. Pas d’autre choix possible. « I Say A Little Prayer » est le groove du maillot de bain mouillé avec du sable à l’intérieur. Cut extraordinaire de gerbes d’écume et de vie. Just perfect. C’est d’une sensualité qui dépasse l’entendement. Burt Bacharach fut obligé d’admettre qu’il préférait la version d’Aretha à celle de Dionne Warwick - Celle d’Aretha est la version définitive - Elle retape dans les classiques de Don Covey avec « See Saw », monstrueux car monté sur une basse ronde. Aretha tire toujours le jerk vers le haut, jamais vers le bas. Sa voix reste l’instrument primordial. Fantastique reprise de « The Night Time Is The Right Time ». Oh comme elle sait poser ses oh ! Elle n’en finit plus de presser le citron de la Soul. De l’autre côté se nichent deux beaux jerks d’apparat, « I Take What I Want » qui sonne un peu comme Mojo Working et « A Change » qui sonne comme une rude leçon. C’est le jerk des clap-hands. Classique épouvantable, claqué sur les fesses, Aretha devient féroce, c’est jerké à la folie. Elle est vraiment la seule à savoir pulser le groove comme ça, pas de doute. Pure merveille aussi que ce « You’re A Sweet Sweet Man », qu’elle prend au groove sans prévenir puis elle s’en va fracasser le format dans les vagues.
Elle fait sa première tournée en Europe et enregistre un album live à l’Olympia. Aretha In Paris sort en 1968. Good evening ladies and gentlemen. Cette femme sait recevoir un public. Elle va leur en donner pour leur argent. Tell me, do you like the blues ? You really like the blues ? Good ! Et elle balance « Night Life » - The night life ain’t no good life/ but its my life yes it is - On la croit sur parole. Elle est bouleversante. On entend rarement une femme chanter le blues avec un tel abandon. Elle balance sa version d’« A Natural Woman » qui est l’un des slows les plus frotteurs de l’histoire du frottage. En B nous attend l’épouvantable pétaudière qu’est « Come Back Baby ». C’est du raw à l’état pur. Aretha sait faire sauter le toit d’un auditorium. La section rythmique est alarmante de puissance dévastatrice. Ces mecs sont des dingues, malgré ce qu’en dit Jerry Wexler qui les traite de groupe de bras cassés à peine capable d’accompagner un chanteur de dernière zone à Louisville - A ragtag band suitable for backing up a third-rate blues singer in some bucket of blood in Louisville, Louisiana. It was outrageous - Elle attaque « Since You’ve Been Gone » - Baby sweet baby - et ça monte vite en température. Quelle énergie ! Elle explose la fin du disque avec « Chain Of Fools » - Hank you ! - et elle embraye sur l’enfer de la Soul avec « Respect ». Ça devient terrible car l’orchestre est déchaîné et Aretha gère bien l’apocalypse de fin de set. Elle n’en finit plus de nous éberluer.
Comme son nom l’indique, Soul ‘69 sort en 69. Jerry Wexler voulut appeler l’album Aretha’s Jazz, mais les frères Ertegun pensèrent que ça risquait de le couler. Ils voulurent un titre plus pop. Wexler : « Ce qui est drôle, c’est que Soul ‘69 est le plus bel album de jazz d’Aretha. ». En effet, elle y chante le blues avec l’intensité mystique du gospel. Elle impose le calme avec « Today I Sing The Blues » pour mieux étendre son empire. Son blues est hyper-orchestré. C’est un peu comme si on servait une reine. Avec sa reprise du « River’s Invitation » de Percy Mayfield, elle revient au rythme lent de la vieille école, mais elle perce la voûte de ses pointes d’échappées. Arteha est stupéfiante de puissance. On ne le dira jamais assez. Elle fait swinger la moindre molécule de méandre. Toute la grandeur du gospel noir-américain jaillit de sa gorge profonde de superstar. Elle finit d’ailleurs par faire exploser le gospel. Pour « Pitiful » elle va chercher le swing du groove jazzy. À sa place, on ferait la même chose. Elle dégage une puissance qui relève de l’inexorabilité des choses. Lorsqu’elle pousse son ah-ah, elle rassemble tous les anges de la création. « Crazy Calls Me » est un slow mirifique. Aretha navigue dans un océan de jazz. On la suivrait jusqu’au bout de la nuit, comme dirait le Docteur Destouches. Elle retape dans Sam Cooke avec « Bring It On Home To Me » et elle monte si haut qu’elle échappe à tous les instruments de mesure. Logique, puisque son unité est la démesure. Elle laisse filer sa voix et remplit tout l’espace. Stupéfiant ! Elle revient inlassablement dans le gras du big band. Elle dégage autant d’énergie que mille volcans réunis. Elle érupte et c’est beau. On comprend que Jerry Wexler fondait comme un caramel en la voyant chanter. Elle explose même le gospel, baby. Son « Gentle On My Mind » sonnerait presque comme l’« Everybody’s Talking » de Fred Neil. C’est dire si c’est bon. Elle laisse sa voix se perdre dans le cosmos. C’est le groove des jours heureux. Elle a derrière elle les Hawkins Singers. Aretha est la reine de l’impossible. À elle seule, elle crée un monde de cris, de swing et de pure beauté formelle.
Le morceau titre de l’album This Girl’s In Love With You est une pure merveille, car c’est une chanson signée Burt, qui fut composée pour Herb Alpert. On renoue avec cette magie dont l’esprit se nourrit. Voilà donc l’équation fondamentale de la construction des éléments physiques : compo de Burt que démultiplie la voix d’Aretha. On obtient donc la véracité mélodique et l’incidence implicite. Par contre le reste de l’album est assez prévisible. « Son Of A Preacher Man » est un hit tellement connu qu’il ne produit plus guère d’effet, même si David Hood fait bien sonner sa basse. Elle chante aussi « Let It Be » que Lennon et McCartney avaient composé spécialement pour elle, mais qu’ils enregistrèrent avant qu’elle ne se décide elle-même à l’enregistrer. Elle hésita aussi à enregistrer « Dark End Of The Street », une autre compo de Dan Penn et Chips Moman, à cause des paroles qui parlaient d’adultère. Originaire comme Pops Staple du gospel, Aretha avait elle aussi des pudeurs. Heureusement qu’elle s’est décidée à l’interpréter, car elle le porte littéralement au sommet de l’art. Elle le chante si haut dans le ciel qu’elle donne le vertige, please, please, please. Encore une fois, Aretha se révèle titanesque. Elle jette toute sa niaque de gospel shouteuse dans la bataille.
Spirit In The Dark est l’album qu’on attend au virage, car les Dixie Flyers (Jim Dickinson, Charlie Freeman, Tommy McClure et Sammy Creason) accompagnent Aretha sur certains morceaux, comme « Don’t Play That Song ». C’est bien simple : elle commence par exploser la voûte de cathédrale. Sacrée Aretha, elle sait swinguer la pop avec une énergie hors normes. Sur « Then The Thrill is Gone », les Dixie accompagnent toujours Aretha et Tommy McClure joue sa bassline avec une belle aménité. L’équipe de Muscle Shoals prend le relais sur « Pullin’ ». On y entend David Hood et Eddie Hinton. On revient au schéma classique du r’n’b bien léché. On a aussi une belle reprise de Jimmy Reed (« Honest I Do ») et un morceau titre sauvagement swingué par les Dixie, qui est du pur gospel. Sur la B, l’équipe Muscle accompagne Aretha sur le gros popotin « WhenThe Battle Is Over », un r’n’b qui se danse à l’égyptienne, avec une main devant poignet cassé et un main derrière paume en l’air. « Oh No Not My Baby » sonne comme le groove des Oh happy days gratté par devant à la guitare. On atteint là l’un des sommets de l’art. Elle boucle l’affaire avec un joli clin d’œil à BB King, « Why I Sing The Blues » qu’elle explose.
Encore un disque faramineux avec Live At The Fillmore West qui commence avec une version musclée de « Respect ». King Cutis fait le diable au sax et Aretha joue comme à son habitude les locomotives. C’est à tomber. Notre idole y va - yes I do - c’est une victorieuse. Aretha won’t you save our souls ? S’ensuit une reprise de Stephen Stills, « Love The One You’re With » qu’elle prend totalement au dépourvu et du coup ça devient une aubaine. Elle transforme « Eleanor Rigby » en ragoût de r’n’b. Elle transforme « Don’t Play That Song » en démenterie des Carpathes, épaulée par des chœurs de ghoules. Elle revient au blues en B avec « Dr Feelgood ». Pendant qu’éclate le génie de King Curtis derrière elle, Aretha allume le Fillmore. On se croirait dans une église du Deep South. Puis elle fait un duo. Jerry Wexler a fait venir Ray Charles au Fillmore, juste pour écouter. Il s’installe dans une pièce à l’arrière, d’où il entend bien le concert. Il n’est pas question pour lui de monter sur scène, il a prévenu Wexler. Soudain Aretha vient le chercher et le prend par la main - Que pouvais-je faire ? - Elle le fait asseoir au piano électrique et lui fait chanter « Spirit In The Dark » qu’il ne connaît pas - Never played the thing before. Didn’t know the words - Mais l’esprit d’Aretha l’allume et il se met à chanter avec elle. Et elle finit cet album hors du temps avec une absolue merveille, « Reach And Touch » qu’elle explose au-delà de l’explosable. Billy Preston dit qu’il a joué des millions de fois sur scène, mais jamais il n’a vécu un truc aussi fort que ce concert d’Aretha au Fillmore. Ray ajoute : J’aime bien Gladys Knight, j’aime bien Mavis Staples, but Aretha is my heart.
À l’ouverture de Young Gifted And Black, on tombe sur « Oh Me Oh My ». Aretha y fait la pluie et le beau temps. Elle est indescriptible de puissance. Aretha, c’est là-bas, comme dirait Huysmans. On tombe ensuite sur une belle pièce de groove, « Day Dreaming ». Aretha reste dans les orchestrations, et sa sœur Erma mitonne derrière des chœurs d’anthologie. C’est une configuration de rêve. Même la flûte passe bien. Bernard Purdie signe le groove de basse qu’on entend dans « Rock Steady ». Aretha saute dessus et c’est repris aux cuivres pour le pont. Voilà l’une des clés de voûte de la cathédrale Soul. Imbattable. Le morceau titre est une compo de Nina Simone. Jerry Wexler avait conseillé à Aretha de ne pas y toucher, car non seulement Nina l’avait composé, mais elle en avait fait en plus une version extraordinaire. Aretha se tourna vers Billy Preston qui était un ami de très longue date :
— Qu’en pense-tu Billy ?
— Je pense que tu vas l’exploser, Ree !
Et c’est exactement ce qu’elle a fait. « Young Gifted And Black » est une soupe de gospel fumante. Elle fait ensuite exploser son balladif, « All The King’s Horses ». Elle crée les conditions de l’énormité, mais attention à ne pas lui confier des balladifs trop fragiles. « A Brand New Me » est un pur groove de jazz Soul embarqué à la folie de la voix, un rêve pour l’oreille bien née. Elle braille, mais c’est beau. En B elle attaque avec un Burt, « April Fools » et elle en fait du Aretha. Elle explose le pauvre Burt. Elle fait danser la mélodie et les violons, elle embarque tout dans la folie de sa voix, dans l’ivresse d’une puissance quasi divine. Elle explose toutes les normes et toutes les limites connues. Sacrée Aretha, rien ne l’arrête. Elle retape dans Lennon et McCartney avec « The Long And Winding Road » et la perfection mélodique se fond dans la perfection d’interprétation, alors que peut-on espérer de mieux ? Avec « Didn’t I Blow Your Mind This Time », on atteint l’un des sommets de la Soul. Elle pousse ses limites au-delà du raisonnable. Au-delà s’étendent les contrées inconnues dont aucun homme n’est jamais revenu.
Encore un album énorme en 1972 : Amazing Grace, un disque de gospel pur enregistré dans une église de Los Angeles (the New Temple Baptist Missionary Church), produit par Jerry Wexler et Arif Mardin. Wexler fait venir Sydney Pollack pour filmer, mais le film n’est toujours pas sorti. C’est Ken Cunningham, le mari d’Aretha à l’époque, qui fait le portrait de la pochette devant le Sam Lord’s Castle. Attention, c’est l’un des plus grands albums d’Aretha, car non seulement elle retrouve son milieu naturel, mais elle explose carrément le gospel. Dès « Mary Don’t You Weep », elle embarque son gospel choir au paradis. Toute l’assistance claque des mains et ça devient biblique. Pour envenimer les choses, Chuck Rainey joue de la basse. C’est l’un des meilleurs cuts de gospel progressif de tous les temps. Une fois de plus, Aretha arrache la beauté du ciel - Yes she did - Avec « Precious Lord Take My Hand », la chorale explose tout. C’est ce gospel là qui a sauvé Dieu en Amérique. On a l’impression d’entendre l’apothéose des anges du paradis et Aretha ré-explose au milieu de cette exubérance cabalistique invraisemblable. « Old Landmark » sonne comme un gospel classique type When The Saints, mais ça devient vite diabolique, car Aretha hurle et derrière elle, le gospel choir pulse comme ce n’est pas permis. En prime, Chuck Rainey devient complètement dingue sur sa basse. Des fous ! Il faudrait tous les enfermer ! Il faut voir comme elle gueule ! Des centaines de gens claquent des mains et Chuck roule ses notes. Hallucinant ! Heureusement, ça se calme un peu ensuite et Aretha repart du bon pied en B avec « How I Got Over », une espèce de gospel Soul, mais dès que les autres claquent des mains, ça redevient infernal et évidemment Chuck Rainey se croit à nouveau tout permis, impossible de le calmer, il fait même des glissés de manche à la Johnny Thunders. Comme c’est un double album, on a le droit à une face C avec « Climbing Higher Mountains », un gospel swing des enfers monté sur la bassline de Chuck Rainey. La puissance du gospel choir change une fois de plus toute la donne. Ça devient l’un des meilleurs trips de Soul de l’histoire. Ces gens-là sont imbattables. Aretha suivie par des centaines de choristes, ça vaut tous les Phil Spector du monde. On a là une véritable explosion de grandeur incommensurable. Dernier coup de Trafalgar en D avec « Wholy Holy ». Une fois encore, Aretha arrache le cut du sol à la seule force de sa voix. Elle chante comme une reine du ciel et les chœurs créent une ambiance irréelle.
On comprend que Jerry Wexler soit tombé dingue de cet album - Je ne crois pas en Dieu, mais je crois en l’art. Amazing Grace relève de l’art religieux, de la même façon que la fresque de Michel-Ange à la chapelle Sixtine. En termes de portée et de profondeur, il existe fort peu de choses qui soient comparables - On comprend ce que veut dire le Révérend James Cleveland quand il affirme qu’Aretha était là bien avant - Même s’il elle n’a que 29 ans, Aretha est une âme très ancienne. Elle a déjà été là. Je n’ai aucun doute là-dessus, elle est la réincarnation d’un prêcheur. Ça ne s’est pas produit pendant l’enregistrement, mais pendant les répétitions, elle s’est laissée aller - Pour Marvin Gaye, Amazing Grace est le plus grand album de gospel de tous les temps. Cet album s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires. C’est la plus grosse vente de gospel. Pour Cecil, le frère d’Aretha, cet album est un moment sacré dans l’histoire du peuple noir.
Comme le contrat Atlantic arrive à terme, Aretha se prépare à négocier son renouvellement. Elle demande un million de dollars à Jerry Wexler qui les met sur la table. Puis elle demande conseil à Ruth Bowen qui lui dit d’en réclamer cinq de plus. Wexler et Ahmet Ertegun craignent tellement de revivre l’épisode du départ de Ray Charles qu’ils allongent les six millions sans discuter. Du coup, Aretha s’achète une belle villa sur le Upper Eat Side.
On pourrait croire qu’Aretha va faiblir avec le temps. Oh pas du tout ! Hey Now Hey (The Other Side Of The Sky) paru en 1973 est encore un solide album de Soul. Comme elle n’a plus de tubes, Aretha écarte Wexler. Elle fait appel à Quincy Jones pour la production. Elle sait ce qu’elle veut, comme on le voit avec « Hey Now Hey » qui ouvre le bal. On retrouve cette incroyable détermination qui la caractérise depuis le début. Avec Aretha, il faut que ça déménage. Pas question de rester assise là à rien faire. Et puis avec « Sister From Texas » qu’elle avait composé pour Esther Phillips, elle transforme le r’n’b en magie pure, d’autant que derrière ça cuivre et ça wha-whate à tire-larigot. C’est sur cet album qu’on trouve une belle compo de Carolyn, « Angel ». Elle fait aussi une reprise du « That’s The Way I Feel About Cha » de Bobby Womack et fait ses premiers essais d’overdubbing, comme venait de le faire Marvin sur What’s Going On. Encore un merveilleux plan de groove ambivalent avec « Mister Spain » qu’elle prend avec un tact spectaculaire. On flotte avec elle dans des vagues de Cassavetes d’images pénultièmes, dans un entre-deux mondes terriblement élégant de désordre infructueux. C’est probablement le groove le plus oblique de l’histoire des grooves obliques. Excepté Aretha et Nina Simone, peu de gens savent naviguer dans les eaux pourpres du Caire. Wexler dit que Carolyn a sauvé l’album avec « Angel ». Pour lui, Hey Now Hey est un flop. L’album ne se vend d’ailleurs pas très bien.
Elle revient trouver Jerry Wexler et Arif Mardin pour l’album suivant Let Me In Your Life. Elle espère faire repartir les ventes. Cet album est une nouvelle preuve de son écrasante supériorité. Aretha envoie la charge de la brigade légère avec le morceau titre. Groove de basse énorme signé Stanley Clarke. Elle est toujours très à l’aise. Elle sait étirer les bras au réveil et bâiller de bonheur à s’en décrocher la mâchoire. Elle tape une belle compo d’Eddie Hinton, « Every Natural Thing ». Bel hommage au fromage. Chuck Rainey prend la basse avec un son un peu plus dur. Dans « Ain’t Nothing Like The Real Thing », on a une fantastique ouverture de groove océanique. Aretha, c’est un peu la même chose que Chateaubriand : elle contemple la profondeur des siècles du haut d’un promontoire. Elle tire sur le thing de nothing à l’infini. Serait-elle la plus grande tireuse de syllabes du monde ? Aretha est une géante du romantisme black qui est infiniment plus élégant que le romantisme blanc, car bourré de feeling. Elle reprend l’« I’m In Love » du petit Bobby et l’emmène là-haut sur la montagne - whooo ohohooohhh - voilà une femme qui s’exprime dans l’éclat du groove ultime. Elle hurle à la beauté. Elle va bien plus haut qu’à son habitude. Quelle folle ! Quelle belle flamme de passion carbonique ! Encore un pur chef d’œuvre : « Until You Come Back To Me », merveilleuse plantation de la revanche. Depuis qu’elle règne sur le monde, la paix et la douceur s’imposent. Elle n’est pas comme les petits blancs dégénérés, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Les tordus de la vieille Europe ne s’agenouillent pas aux pieds d’une telle femme, car ils sont trop psychotiques. Et puis on a ce fantastique « Oh Baby », groove de l’aube naissante. Aretha tire sur sa voix. On est là dans la sur-puissance d’une chanteuse trop puissante. On accepte d’Aretha ce qu’on n’accepte pas de Carla Thomas. Question de voix. Elle tape dans Jerry Ragovoy avec « Eight Days On The Road », et pour une fois, on a du Ragovoy qui swingue énormément, alors que d’habitude, ça pleurniche élégamment dans les chaumières. Voilà un groove bananier d’exotica parfaite. Elle termine cet album fascinant avec une chanson de Leon Russell, « A Song For You ». Elle part à la découverte des vieilles barbes blanches. Elle ne fait que consolider l’assise de sa classe et affirmer l’ampleur de son génie transverse.
On retrouve Jerry Wexler et l’ami Arif à la prod pour With Everything I Feel In Me paru la même année, avec une Aretha nue sous un manteau de fourrure blanche. Comme souvent, Jerry Wexler propose à l’artiste qu’il couve un gros choix de compos et ça démarre avec « Without Love », un groove somptueux. Elle fait comme à son habitude, elle arrache la beauté du ciel. Elle tape ensuite dans Burt avec « Don’t Go Breaking My Heart » et là, on ne rigole plus. Elle mène la chose à train d’enfer. Elle screame dans la crème blanche du paradis. Elle tape ensuite dans du Barry Mann sans Cynthia avec « When You Get Right Down To It », une belle pop de Soul qui déploie lentement ses ailes, et doucement fouettée par un vent de groove. S’ensuit un nouveau coup de Burt, l’ineffable « You’ll Never Get To Heaven », chanté par dessus la jambe, par dessus le marché et par dessus les toits. Chuck Rainey monte « With Everything I Feel In Me » sur sa bassline et ça tourne au rampisme hallucinant. Le groove rôde sous les draps de satin blanc. En B, elle va taper dans Stevie Wonder avec « I Love Every Little Thing About You » puis Chuck Rainey revient ramoner « Sing It Again Say It Again », une grosse pièce de r’n’b idéale pour jiver un juke. Mais c’est la première fois qu’un album d’Aretha paraît sans hit. Pas de single dans le top forty. Aretha commence à en vouloir à Jerry Wexler.
L’année suivante, Wexler ajoute You à sa grande série Atlantic avec Aretha. Pochette superbe, Aretha se prélasse sur une pelouse au soleil. Son petit ensemble jaune ne dissimule pas grand chose. C’est dingue ce qu’on aime cette femme. Elle attaque avec « Mr DJ », une fantastique pièce de r’n’b trapu, bas sur pattes, secoué des glandes, élégant, tendu et rond. Quelle fête pour le bouleversement de tous les sens ! La fête se poursuit avec « I’m Not Strong Enough To Love You Again » et on se délecte de la classe d’Aretha. Elle continue de chanter au chat perché avec des hey hey de rêve. Elle attaque la B avec un « Without You » signé Sir Mack Rice. Alors évidemment ça chauffe dans la cambuse. Quelle fantastique partie de basse ! Et puis il y a tous ces grooves de rêve, « You Make My Life », « You » et « It Only Happens (When I Look At You) », l’hymne des jours heureux. Mais encore une fois, il n’y a aucun hit dans l’album. Alors Aretha va aller les chercher ailleurs. Chez Curtis qu’on surnomme le gentil géant.
Sparkle est la BO d’un film. Voilà un film bien chanceux car on nage dans le coton des compos de Curtis Mayfield. « Something He Can Feel » rassemble les conditions idéales du groove. Avec « Hooked On Your Love », Aretha tire son chariot et pour faire honneur à Curtis, elle brode pas mal de dentelle dans les aigus. Belle jam de juke avec « Jump », joué aux percus et monté sur beat funk. Aretha tape dans l’intrinsèque ! « Loving You Baby » sonne comme un gros hit de r’n’b trompetté jusqu’à plus soif. Aretha continue de claquer de beaux brins de démesure. Et elle boucle avec « Rock With Me », un groove de jazz énorme. L’histoire de cet album est à double tranchant, car s’il a relancé la carrière d’Aretha, il a brisé celle de sa petite sœur Carolyn à qui Curtis avait dans un premier temps destiné les chansons. Carolyn comptait sur Sparkle pour relancer sa carrière, mais sa sœur s’imposa.
Quatre énormités se nichent sur Sweet Passion paru en 1977 et produit par Lamont Dozier. Notre Aretha coiffée d’un chignon attaque avec « Break It To Me Gently » qui s’étend à l’infini, comme un océan. Elle va aussi loin que Bobby. Elle ne tape pas dans le haut de gamme mais dans le trop haut de gamme. Elle n’en finit plus de travailler la finesse de ses syllabes et de générer de l’émotion. Elle nous sort un peu plus loin le groove du paradis avec « A Tender Touch », monté sur des violons de satin mauve, illustration sonore du bonheur sentimental. On ne trouvera jamais mieux sur le marché. Elle attaque la B avec un « Touch Me Up » signé Holland Dozier Holland et donc ça sonne comme les Supremes, mais avec un bon gros beat popotin. Elle revient au slowah de rêve avec « Meadows Of Springtime » qu’elle élève au sommet de l’art total. Puis elle scoobeedoote avec « Mumbles », histoire de rappeler qu’elle fut à ses débuts une fabuleuse chanteuse de jazz.
Aretha refuse toujours de chanter cette disco qui est alors à la mode, car comme Wexler, elle pense que la disco n’a pas d’âme. Il prétend que les gens de son niveau, Marvin Gaye et Curtis Mayfield, par exemple, ne s’abaisseraient jamais à chanter de la disco.
Sur Almighty Fire, Aretha interprète des compos du grand Curtis Mayfield. Avec le morceau titre qui ouvre les festivités, Aretha tape dans la belle Soul. Elle vient toujours récupérer ses couplets en hurlant, une vraie mère poule ! Dans « More Than Just A Joy », les anges du paradis l’accompagnent. Elle profite de la belle Soul violonnée de « Keep On Loving You » pour emmener ses troupes à l’assaut de la gloire divine, comme elle le fait depuis l’origine des temps. Elle profite de ce beau slowah de proximité qu’est « Close To You » pour grimper dans les nues. On ne met pas Aretha en cage.
Mais c’est le septième échec commercial de suite. Aretha risque de devenir une has-been, alors que les Bee Gees font un carton avec « Saturday Night Fever ». Ahmet Ertegun prend contact avec Nile Rogers et Bernard Edwards de Chic pour produire un album à succès, mais Aretha pose ses conditions, alors ça ne marche pas. C’est Van McCoy qui va produire le nouvel album. C’est quitte ou double pour Ahmet Ertegun. Si l’album ne se vend pas, il sait qu’il va perdre Aretha.
Aretha se prélasse en petite robe jaune sur la pochette de La Diva et on se régale du spectacle de ses formes généreuses. Les gros cuts se trouvent en B. « Only Star » part sur un beat diskö, mais la fée Aretha transforme ça vite fait en pure magie. Elle chante avec une énergie infinie et reste dans l’exemplarité d’une fraîcheur de ton. Elle enchaîne avec le heavy tempo de « Reasons Why » puis elle livre l’une de ces beautiful songs dont elle a le secret, « You Brought Me Back To Life », classieux jusqu’au bout des ongles vernis. Arrive ensuite « Half A Love », groove de haut de gamme maximal, d’une classe invraisemblable, et vraiment digne des grooves de Marvin Gaye.
En parallèle, Aretha rêvait de démarrer une carrière à Hollywood, comme l’avait fait Diana Ross. Elle espérait tourner un vrai film et on lui proposa une comédie, The Blues Brothers. Comme chacun, sait, elle y fait un carnage dans la scène du restaurant, avec « Think ».
Avec l’album Aretha, on entre dans les années 80 et dans une nouvelle période, la période Arista avec Clive Davis. Jerry Wexler avait fait d’Aretha une reine, Clive Davis va en faire une diva. Sur la pochette, Aretha est bien coiffée. On voit la femme qui a réussi, mais s’il en est une qui mérite sa réussite, c’est bien Aretha Franklin. D’autant que l’album est une fois de plus énorme. Elle reprend le vieux hit d’Otis, « Can’t Turn You Loose » et elle le trousse à sa manière. Elle fait ça mieux que toutes les autres, c’est criant d’évidence. Elle décolle ses ouahhh et swingue son r’n’b avec le génie habituel. Elle tape aussi dans le groove diskö avec « Take Me With You ». On assiste une fois de plus à une échappée belle de cette immense chanteuse. Elle n’a rien perdu de sa grandeur et de sa clameur. C’est de la très haute voltige, un imparable festival d’excellence notoire. Just perfect. Vous n’en finirez jamais avec Aretha car le festival se poursuit avec « Whatever It Is », qu’elle chante comme dans un rêve. Elle met du gras dans l’envolée. Il faut voir comme elle hurle dans l’immensité. Avec « What A Fool Believe », on assiste à l’explosion du génie vocal d’Aretha. Elle déborde de groove. Elle va loin dans la nuit. Sa voix la porte au-delà de la notion même de génie. Ce cut est pourtant du petit funk, mais avec elle ça prend des proportions terribles. Elle crie dans l’écume du bonheur. Elle incarne la puissance féminine. Encore une merveille absolue : « Together Again ». Aretha la géante se prélasse sur des couches de violons et elle reprend son vieux taureau par les cornes. Elle explore tous les formats mélodiques et balaie tous les a-prioris. Elle n’en finit plus de taper dans le haut de gamme et elle s’élève jusqu’au ciel pour crier oh sugar ! Incroyable comme elle est belle dans l’action. Aretha Franklin est très certainement la plus grande chanteuse de tous les temps. Lorraine Ellison qui monte aussi très haut ne saurait la surpasser. Que d’énergie dans la grandeur !
Sur la pochette de Love All The Hurt Away, Aretha s’est déguisée en passagère de l’Orient Express. Le morceau titre accroche immédiatement, elle chante avec George Benson et ça donne l’un des plus grands duos de l’enfer du paradis. Ils partent au groove comme seuls les grands jivers de jazz savent le faire. Pure magie. Puis Aretha explose le vieux hit de Sam & Dave, « Hold On I’m Coming ». Marcus Miller joue derrière elle une sacrée partie de basse funk. On ne saurait imaginer meilleure conjonction d’astres : Aretha, la Soul et la pétaudière. Elle sait allumer une lanterne au plus profond du néant, pas de problème. Plus loin, elle tape dans « You Can’t Always Get What You Want » des Stones. Le Reverend James Cleveland dirige la chorale et Marcus Miller passe sa basse funk au devant, alors ça devient très spécial. Une véritable aubaine ! Ça frôle la grandeur des Edwin Hawkins Singers. Elle démarre très brutalement la B avec « It’s My Turn », un cut qui fend la cœur, créant ainsi le moment idéal pour mourir et quitter cette terre ingrate. Rien d’aussi majestueux. Ce cut tient à la fois de l’infini, du delta et du crépuscule des dieux. Aretha crée ses propres ciels, elle ne fonctionne qu’à la mesure de l’éternité. Sa voix s’élève et nous élève. On meurt moins con quand on l’écoute - It’s my turn and I hope you understand - Mais comment une femme peut-elle chanter aussi bien ? Comment peut-elle devenir aussi belle ? Elle finit cet album fabuleux avec « Kind Of Man », encore un exercice de pureté mélodique. On suivrait Aretha jusqu’en enfer, si elle nous le demandait. Elle nous refait là le coup de la grande ouverture océanique, elle sait grimper et nous laisser transis de frissons. On appelle ça la volupté.
Au dos de la pochette de Jump To It, Aretha sort d’un gros paquet cadeau. Miam miam. Le morceau titre est une petite merveille de diskö-funk. Elle fascine encore plus avec « If She Don’t Want Your Lovin’ ». On retrouve cette voix qui a marqué le siècle et des millions de gens à travers la planète. Mine de rien, Aretha Franklin est devenue l’une des personnes les plus importantes du monde. Fantastique climat de Soul pacifiée avec « This Is For Real ». En B, on retrouvera un slow arethique de l’ère classique, « I Wanna Make It Up To You ». On parle désormais d’Aretha comme on parle des pharaons. Son art devient à la fois antique et intemporel. « It’s Your Thing » se veut funky en diable, monté sur une basse metal à la Bootsy. Absolument dévastateur ! Elle y va, la grande Aretha. Elle screame au détour d’un couplet. Inutile de chercher à comprendre, c’est elle la patronne. Voilà encore un disque sur lequel personne ne voulait parier. Et voilà le travail !
C’est à cette époque qu’elle fait un voyage en avion si mouvementé qu’elle jure, à l’atterrissage, de ne plus jamais monter dans un avion. Au nom de cette phobie du vol, elle va refuser des fortunes. Plus de tournées en Europe, ni au-delà des montages rocheuses. Ree ne voyage plus qu’en bus. Ruth Bowen va essayer de convaincre Aretha de dominer sa peur, car elle perd trop d’argent. Aretha ne veut rien entendre. Elle va virer sa vieille amie Ruth et la remplacer par Dick Alen, qui est l’agent de Chuck Berry et de Little Richard. Ruth n’est pas surprise : si tu ne t’es pas brouillé avec Aretha, c’est que tu n’as rien vécu. Les brouilles sont sa spécialité.
Pour la pochette de Get It Right, elle s’est teint les cheveux en blond, comme le fit sa copine Etta dans les années 50. Ça démarre avec le morceau titre, pur jus diskö. Aretha reste pro. Elle s’en sort avec les honneurs. De toute façon, en 1983, tous les artistes noirs y passaient. Il leur était impossible de faire autrement. Il faut attendre « I Wish It Would Rain » pour renouer avec le groove de haut vol. Elle l’embarque à son altitude préférée avec ses ahhhh ehhh et ses ihhhh ihhhh habituels et ça reste très excitant. Aretha, c’est l’incarnation de la sensualité. Elle grimpe comme si elle chantait du gospel. La basse funk propulse « I Got Your Love » dans la stratosphère, et pourtant, il s’agit là d’un slowah de charme un peu popotin, mais Aretha le prend de travers et elle s’arrange pour ouvrir les cuisses du ciel. Elle termine cet album avec « Giving In », un superbe r’n’b, doux au couplet et miraculeux au refrain. Il faut voir comme elle tire ça avec ses ahhhh ehhhh !
Une nuit, un cambrioleur est entré chez son père, le révérend Franklin. Il y eut un échange de coups de feu et le révérend se retrouva à l’hôpital dans le coma. Il y resta cinq ans, sans jamais revenir à lui. À la mort de son père, Ruth Bowen dit qu’Aretha changea radicalement. Elle ne fut plus jamais la même.
Comme toutes les divas de la Soul, Aretha dut taper dans la diskö. Elle voulait un younger sound to it. Alors voilà Who’s Zooming Who, paru 1985, qui démarre « Freeway Of Love », un hit diskö. Elle va chercher la fuckin’ diskö pour aller danser sur la piste avec John Travolta. Elle continue de faire sa diskö queen sur le morceau titre. Mais il y a trop de beat dans le cul de la diskö. Ça coulisse, d’accord, mais là n’est pas le propos. L’époque est trop paradoxale. Aretha s’acoquine avec Annie Lenox pour chanter « Sisters Are Doin’ It For Themselves », mais ça ne marque pas les mémoires au fer rouge. Elle passe ensuite à l’antillais pour « Ain’t Nobody Ever Lover You » et ça devient magique - Parlez-vous français - Aretha tient sa rumba par la barbichette. Puis elle balance une énorme giclée de diskö-Soul avec « Push ». Et l’album se termine sur un pur moment de magie : « Integrity ». Aretha va y chercher le groove nocturne de satin blanc et Dizzy Gillespie joue un solo de trompette.
Pochette signée Warhol pour l’Aretha paru en 1986. Elle attaque sec avec « Jimmy Lee » monté sur un gros beat teinté de diskö et un certain Randy Jackson joue de la stand-up pouet pouet. Elle fait ensuite un duo avec George Michael, sacrée mauvaise époque, tout de même. Elle tape dans le « Jumping Jack Flash » des Stones, accompagnée par Ron et Keef. Randy Jackson bassmatique tout ça très bien. Aretha supervise le malaxage. La B bascule dans la diskö avec « Rock A Lott ». Aretha danse la fièvre du samedi soir avec Travolta et il faut attendre « He’ll Come Along » pour retrouver la terre ferme, c’est-à-dire la grosse classe élévatrice d’Aretha. Elle arrache sa chanson du sol et s’envole avec. Elle réédite l’exploit avec « Look To The Rainbow ». Elle grimpe directement là-haut, elle hurle dans l’immensité, là où personne ne l’entend plus et elle devient sublime.
Retour au gospel avec un double album, One Lord One Faith One Baptism, et la participation de Mavis Staples. Pour la petite histoire, il faut savoir qu’Aretha voulut produire elle-même cet album pour montrer au monde qu’elle n’avait besoin ni d’un John Hammond, ni d’un Jerry Wexler, ni d’un Clive Davis, ni d’un Luther Vandross et encore moins d’un Narada Michael Walden. Elle voulait rappeler que dans son enfance, le gospel avait fait d’elle un petite star. Ce disque est une marée chaude de bénédiction seigneuriale. On y entend pas mal de prêches, mais les envolées d’Aretha valent comme d’habitude tout l’or du monde. Elle fait chanter ses sisters, Carolyn et Brenda, la baby sister. Mavis et Aretha tapent dans le très haut de gamme avec « Oh Happy Day », le hit gospel absolu, certainement l’un des moments les plus émouvants de l’histoire de la musique moderne. Aretha monte par dessus les montagnes - Good girl aw aw - C’est complètement arraché du sol et à la fin du cut, Aretha salue sa copine - Ladies & gentlemen, my friend Miss Mavis Staples - Terriblement émouvant ! On assiste un peu plus loin à un combat de titans entre Aretha et Joe Ligon, dans « I’ve Been In The Storm Too Long ». Ils sont vraiment dingues tous les deux, Joe Ligon screame comme un diable et Aretha lutte au coude à coude avec lui dans les altitudes subliminales. Elles finissent toutes ensemble, Aretha, les sisters et Mavis avec « Packing Up Getting Ready To Go », Joe Ligon le screamer fou vient donner un coup de main pour ce final extravagant. Des disques de gospel comme celui là ? On n’en reverra pas de sitôt !
Sur l’insert de la pochette de Through The Storm, Richard Sassin rend hommage à Aretha : « Joy and sex and spirit and love and hope and pride and glory come together in her voice. » Ça commence par un duo infernal avec James Brown : « Gimme Your Love ». On se retrouve là au sommet de tous les arts. Deux des plus grands artistes de tous les temps font un véritable numéro de Soul funk. James s’énerve et Aretha lui tient tête - You’re my jam in a jar ! - Aretha revient à la Soul pure avec « Mercy », même si ça frôle la techno avec cette grosse caisse poussée devant dans le mix. Elle duette aussi avec Whitney Houston dans « It Isn’t It Was It Ain’t Never Gonna Be ». Elles foncent au diskö-beat. L’époque voulait ça. Whitney est bien gentille, mais on voit bien qu’elle ne fait pas le poids. En B Aretha duette avec Elton John pour le morceau titre et ils vont tous les deux se coller au plafond en frôlant le kitsch. Aretha fait aussi une version diskö de son vieux « Think », et même si ça sonne diskö, ça reste solide. Comme Jack Bruce, elle revient à ses vieux hits et les reprend avec un nouveau son. Elle finit par duetter avec Kenny G des Four Tops sur « If Ever A Love There Was ». Ah, on peut dire qu’Aretha sait duetter !
Plus le temps passe, et plus Aretha se transforme en lady. Il suffit de voir la pochette de What You See Is What You Sweat pour s’en convaincre. Encore un album fantastique qui s’ouvre sur une reprise de Sly, « Everyday People », un énorme r’n’b funkoïde d’alambic. Elle le bouffe tout cru. Rien d’aussi reconfigurateur que cette voix. Elle redevient la Soul Sister Number One d’Amérique. Avec le funk de « Mary Goes Round », elle nous fait perdre la tête. Elle shake son funk au shook de glotte. Puis elle tape dans Burt avec « Someone Else’s Eyes ». Comme Burt veille au grain, ça devient très sérieux. On ne peut espérer meilleure aviation dans le ciel de la victoire. Aretha est comme Dusty et Dionne, elle a besoin de ces mélodies ultra-sophistiquées pour s’élever et gagner les stratosphères. Burt n’a fait que ça toute sa vie, composer des classiques intemporels pour les plus grands chanteuses de la planète, Marlene Dietrich, Dionne, Dusty et Cilla, toutes embarquées au paradis de l’infinie beauté et voilà Aretha, superbe, effarante, elle remonte par paliers et s’en va faire son immense. Attention, ce n’est pas fini, car elle tape ensuite dans Michel Legrand avec « What Did You Give ». Elle frise le gospel, mais avec la touche Legrand. C’est un autre monde, un monde d’extrême sophistication. Elle boucle cet album pharaonique avec un remix infernal d’« Everyday People ». Elle adore ce cut de Sly - ooh shoo shoo - elle va chercher le truc et c’est à tomber. Le rêve de Sly repris par Aretha, rien d’aussi définitif. Et c’est même de la pure sauvagerie.
On la vit cette année-là se produire dans un spectacle au Waldorf Astoria de New York. Aretha qui se croyait mince et gracieuse arriva sur scène en tutu pour danser le menuet. L’assistance fut choquée. Aretha ressemblait à un hippopotame en tutu. Embarrassé, Clive Davis déclara qu’elle dansait ses pirouettes avec une certaine agilité.
Portrait vénitien pour la pochette d’A Rose Is Still A Rose, paru en 1997. Avec le morceau titre qui fait l’ouverture, on se prend une giclée de diskö dans l’œil. Trop de son sur Aretha, ce n’est pas bon. « Never Leave You Again » bascule dans le groove de club et vire jazz, mais on s’ennuie un peu. Il faut attendre « Watch My Back » pour revivre, car Aretha est accompagnée par une basse énorme. Elle fait ses mmm du menton mais la basse est tellement présente qu’elle fait de l’ombre à Aretha. Cet album est flingué par une mauvaise production. Ray Charles détestait les producteurs et ne voulait pas entendre parler de conseils - Je ne veux même pas que ce putain de producteur soit dans le même immeuble que moi - Il faut se souvenir que Jerry Wexler et Luther Vandross furent les seuls qui eurent le courage - the balls - de suggérer des choses à Aretha sur sa façon de chanter.
On trouve deux énormités sur So Damn Happy qui date de 2003 : le morceau titre et « You Are My Joy ». « So Damn Happy » est violonné d’entrée de jeu et c’est embarqué à l’enfer vert d’Aretha. Elle semble créer des jungles impénétrables, tout sort d’elle, elle arrache tout et jette des gerbes au ciel. Elle redevient l’espace d’un cut la plus grande shouteuse de l’univers - Head on ! - Elle écrase son champignon. Impossible pour elle de calmer le jeu. Aretha est une folle zébrée d’éclairs de génie. Elle hurle dans les vagues d’une tempête. On continue de lui faire aveuglément confiance et on a bien raison car voici « You Are My Joy », le gospel de rêve, elle retrouve le secret de la grandeur spectaculaire du vrai gospel d’antan. Elle pousse sa voix de manière apocalyptique. Sur ce redoutable album se nichent d’autres merveilles : « Everybody’s Somebody’s Fool » et « Ain’t No Way », cuts puissants qu’elle relance à l’harmonique. De sombres critiques incompétents commençaient à prétendre qu’Aretha perdait sa voix. Mais si on écoute ce disque, on voit qu’elle fait exactement ce qu’elle a toujours fait : elle atteint ses notes les plus hautes sans produire le moindre effort.
Le titre de cet album est d’autant plus troublant qu’Aretha voit disparaître un par un tous les gens qu’elle aime : Carolyn, son père, Erma, son frère Cecil, puis son autre frère Vaughn, Ruth Bowen. Elle ne voulait pas entendre ces informations, et surtout, elle ne voulait pas croire un seul instant qu’elles fussent vraies. Au final, elle ne voulut plus faire confiance à personne.
This Christmas Aretha paraît en 2008. Mémère a 66 balais. Mais elle fait exactement ce que fait Jerry Lee : elle casse la baraque. Avec « Angels We Have Heard On High », on dirait qu’elle chante comme une baleine. Elle revient au gospel des racines et reste dans le très grand art. Aretha remonte au sommet avec « This Christmas » qu’elle chante d’une voix de baleine des abysses. Sur la pochette on voit bien que sa poitrine tombe, mais on s’en fout, car elle chante comme une reine - Hey Donny my son sing it - Donny Hathaway entre dans la danse et ça devient énorme de Soul et de groove. Aretha nous allume comme en 1964. Ce disque est une horreur car Aretha n’en finit plus d’exploser les normes en vigueur ici bas. Et la fête se poursuit avec « My Grown Up Christmas List ». Elle chante toujours aussi divinement. Ça, personne ne pourra jamais le lui enlever. Elle revient au r’n’b avec « The Lord Will Make A Way ». Énorme ! Pur jus ! Elle tire tout le jus du r’n’b et les chœurs enchaînent. On croyait tomber sur un album ringard et finalement on se retrouve avec une bombe dans les pattes. Elle s’explose la glotte dans les amygdales et elle devient complètement folle. Elle grimpe encore, elle hurle d’une voix blanche jusqu’à la folie. On observe exactement le même phénomène que sur le dernier album de Jerry Lee : plus elle vieillit et plus elle éclate. Elle tape dans Englebert avec « Angels » qu’elle travaille au corps avec une classe inconcevable. Elle va bien au-delà de tous les sommets. Aretha n’en finit plus de grimper. Elle renoue avec la pure démence de groove en attaquant « One Night With The King » et elle redevient l’espace d’une chanson la plus grande chanteuse de tous les temps. Elle jette dans la balance tout le poids de son génie. Elle jazze, yeah, et joue avec la pure beauté formelle. Elle donne le vertige. Elle tape dans Mendelssohn avec « Hark The Herald Angels Sing » et pour ça, elle grimpe dans le haut de son registre, elle va jusqu’au bout du possible une fois encore et invente le gospel de l’immensité éperdue.
Nouvelle bombe en 2011 avec A Woman Falling Out Of Love. Sur la pochette, Aretha ressemble à une gamine. Ouverture du bal avec « How Long I’ve Been Waiting ». Voix bizarre mais voix. Elle chante à l’édentée comme Jerry Lee. Et comme Jerry Lee, elle règne sur la terre entière - Mah darlin’ - Elle amène ça comme une tarte à la crème. Aretha se veut reine du tartinage génialissime. Jusqu’à la mort. Elle tire toujours vers le haut, elle pousse des pointes, elle ne s’arrête jamais et devient de plus en plus belle. Elle va au faîte. Elle fruite ses cris. Aretha réveillerait les morts si sa religion ne le lui interdisait pas. Impossible de résister à son charme. Elle n’en finit plus de pousser la Soul dans ses retranchements. Ses cris restent toujours aussi purs et aussi beaux. Elle incarne tout le prestige de la soul depuis cinquante ans. Elle reste la plus juteuse, la plus vaillante et la plus attachante. Ce premier cut est une abomination. Vous êtes prévenus. Elle enchaîne avec un blues de B.B. King, « Sweet Sixteen » - When I first met you baby - Elle tient bien son blues. Elle nous remet aux abois. Et cette façon qu’elle a de battre le rappel ! Aucune chanteuse ne va là où va Aretha. Elle regrimpe au pinacle avec « I Can’t See Me ». Elle te tombe dessus, tu n’as même pas le temps de t’enfuir. Tu es cloué au mur par les hallebardes, tu es tétanisé par les frissons. Cette Aretha pourrait bien être le diable en personne. Son groove démolit toutes les murailles et tous les concepts. Elle jazze, elle groove et elle crie, elle crée des accidents de parcours puis elle swingue ses syllabes, tu n’auras pas ça ailleurs, ce mélange de swing, de jazz, de blues, de chaleur et de générosité. Dès l’intro, « Summer Place » sonne comme un classique. Elle prend possession de l’espace. Elle a déjà bouffé le monde. Que lui faut-il de plus ? Une oreille ? C’est ça. Elle chante pour qu’on l’entende au fond de l’éternité des vampires. Elle atteint un absolu d’éternité. Elle pousse ses Summer Place dans l’absolu du défendu, et elle crie toujours bien. Avec « The Way We Were », elle nous fait le coup du gospel inter-galactique violonné à outrance. Ce disque devient indécent tellement il est bon. « New Day » sonne comme de la diskö sur-produite. Aretha débarque dans le booty du beat et fait autorité. Elle règne sans partage sur ce funk perverti et trop produit. Au beau milieu de cette pluie de bananes, Aretha chante comme une reine égyptienne. Mais elle est bien trop urbaine pour toutes ces conneries. N’oublions jamais qu’Aretha vient de Detroit. Elle passe à l’enfer du jazz avec « When 2 Become One » et elle développe son truc sur un groove phénoménal. Encore un disque dont on ressort rincé.
Dans une interview pour Ebony, Aretha déclare qu’elle vient de prendre de bonnes résolutions : Je vais perdre du poids, mieux m’organiser et laisser tomber ces connards de bonhommes - leave these bullshit men alone.
Son dernier album en date s’appelle Sings The Great Diva Classics, un album de reprises. Elle attaque avec un vieux hit, « At Last » qu’elle transforme en une pièce terrifiante de beauté formelle. Puis elle reprend un hit moderne d’Adèle Blanc-Sec, « Rolling In The Deep » pour l’exploser. Paf ! Plus rien. Il faut écouter Aretha, car elle reste bien la reine de la Soul. Il faut l’entendre hurler - ahhhh - et elle y revient encore et encore. Elle se livre là à une explosion de démence pure. Elle en fait une fabuleuse pièce d’exaction et elle la prend dans l’os. Il n’existe pas de mots pour décrire une pareille énormité. Aretha ne faiblit pas, bien au contraire ! Elle tape ensuite dans un vieux hit de Cissy Houston, « Midnight Train To Georgia ». Et là, comme disent les Portugais, elle tape dans le dur. Elle monte tellement qu’une fois de plus on se trouve privé de mots. Ça se passe à la fois dans la cervelle et dans l’ombilic. Cette femme est beaucoup trop forte pour les lapins blancs. Elle n’en finit plus de tirer ses chansons vers le firmament. Fuck les gars ! C’est Aretha, la bête, la femme fatale, la screameuse définitive, le reine des rêves de satin blanc. Quelle fabuleuse explosion ! Franchement, c’est à tomber raide. Elle va chercher le « People » de Barbra Streisand dans la stratosphère, tant qu’à faire. Elle transforme le plomb des balladifs en or pur. Il faut l’entendre se battre avec les couplets de « People », là-haut ! Elle tape ensuite dans « I’m Every Woman » un vieux hit de Chaka Khan et de Whitney Houston qu’elle colle à « Respect ». Elle commence par exploser la diskö puis elle tape dans son vieux hit et elle redevient complètement folle. Au secours ! On ne l’avait encore jamais vue dans cet état ! Elle fait subir le même sort à « You Keep Me Hangin’ On », le vieux hit des Supremes - Get out of my life ! - Puis elle explose le « Nothing Compares 2 U » de Sinead O Connor à coup de vocalises de jazz. Ne confiez jamais vos chansons à Aretha. Elle en fera de la charpie.
On apprend qu’Aretha vient de casser sa pipe en bois, mais c’est à David Ritz que revient l’honneur de refermer ce chapitre. Il imagine Aretha aujourd’hui dans sa maison de Detroit : Je la vois regarder les photos de ses frères et sœurs adorés - Erma, Cecil, Carolyn, Vaughn - tous morts. Elle s’enfonce dans ses souvenirs. Comme elle l’a toujours fait, elle remplace les mauvais souvenirs par des bons. Pour se remonter un peu plus le moral, elle se dirige vers le grand piano, s’installe devant le clavier et laisse courir ses doigts sur les touches. Puis elle ferme les yeux et chante. Elle sent le bien-être monter en elle. Elle entend sa voix, toujours aussi claire. Cette voix tremble peut-être un peu avec l’âge, mais c’est sa voix, immortelle, profonde et parfaite.
Signé : Cazengler, Aretha ton char
Aretha Franklin. The Electrifying Aretha Franklin. Columbia 1962
Aretha Franklin. The Tender The Moving The Swinging Aretha Franklin. Columbia 1962
Aretha Franklin. Laughing On The Outside. Columbia 1963
Aretha Franklin. Running Out Of Fools. Columbia 1964
Aretha Franklin. Yeah!!! Columbia 1965
Aretha Franklin. Soul Sister. Columbia 1966
Aretha Franklin. Take A Look. Columbia 1967
Aretha Franklin. Take It Like You Give It. Columbia 1967
Aretha Franklin. I Never Loved A Man The Way I Love You. Atlantic 1967
Aretha Franklin. Aretha Arrives. Atlantic 1967
Aretha Franklin. Lady Soul. Atlantic 1968
Aretha Franklin. Aretha Now. Atlantic 1968
Aretha Franklin. Aretha In Paris. Atlantic 1968
Aretha Franklin. Soul ‘69. Atlantic 1969
Aretha Franklin. This Girl’s In Love With You. Atlantic 1970
Aretha Franklin. Spirit In The Dark. Atlantic 1970
Aretha Franklin. Live At The Fillmore West. Atlantic 1971
Aretha Franklin. Young Gifted And Black. Atlantic 1972
Aretha Franklin. Amazing Grace. Atlantic 1972
Aretha Franklin. Hey Now Hey (The Other Side Of The Sky). Atlantic 1973
Aretha Franklin. Let Me In Your Life. Atlantic 1974
Aretha Franklin. With Everything I Feel In Me. Atlantic 1974
Aretha Franklin. You. Atlantic 1975
Aretha Franklin. Sparkle. Atlantic 1976
Aretha Franklin. Sweet Passion. Atlantic 1977
Aretha Franklin. Almighty Fire. Atlantic 1978
Aretha Franklin. La Diva. Atlantic 1979
Aretha Franklin. Aretha. Arista 1980
Aretha Franklin. Love All The Hurt Away. Arista 1981
Aretha Franklin. Jump To It. Arista 1982
Aretha Franklin. Get It Right. Arista 1983
Aretha Franklin. Who’s Zooming Who. Arista 1985
Aretha Franklin. Aretha. Arista 1986
Aretha Franklin. One Lord One Faith One Baptism. Arista 1987
Aretha Franklin. Through The Storm. Arista 1989
Aretha Franklin. What You See Is What You Sweat. Arista 1991
Aretha Franklin. A Rose Is Still A Rose. Arista 1997
Aretha Franklin. So Damn Happy. Arista 2003
Aretha Franklin. This Christmas Aretha. DMI 2008
Aretha Franklin. A Woman Falling Out Of Love. Aretha 2011
Aretha Franklin. Sings The Great Diva Classics. RCA 2014
David Ritz. Respect. The Life Of Aretha Franklin. Little Brown and Company 2014
TROYES - 06 / 06 / 2018
3B
THE RUNAWAYZ
Dernière gâterie avant la migration d'été en Ariège, la teuf-teuf file sous la route écrasée de soleil, rendez-vous avec l'Angleterre, les Runawayz sont basés à Manchester, viennent nous montrer les dernières moutures du rockabilly à la British, vont scotcher sur place les amateurs qui n'en perdront pas une miette. Trois sets éblouissants, des tout jeunes, mais la maestria. Sans attendre, voici les :
RUNAWAYZ
N'avaient pas commencé que déjà l'on entendait la ziqmuc. Non, nous ne sommes pas des extra-lucides, mais avec cet ampli Marshall aussi massif qu'un bahut Renaissance et cette tête Fender aussi grosse qu'une tête d'éléphant, ne faut pas nous la faire, l'on ne s'attendait pas à des adeptes du bol tibétain, quand ils se sont installés la Fender de Joe Newman n'apporta aucun démenti à nos prévision, une planche de bois délavée, elle avait dû traverser des milliers de kilomètres à travers l'océan et servir de radeau-refuge à un ours blanc passablement énervé du rétrécissement en peau de chagrin de banquise préférée vu le nombre de griffures sur les bords... Nos supputations de fins connaisseurs se révélèrent exactes. Les Runawayz portent bien leur nom, fonctionnement réduit au strict minimum ( mais ils font le maximum ), ultra-brite, Joe lance le riff, joue le rôle du produit d'appel en tête de gondole, un éclair mortel, et tout de suite Curt Jones embraye à la batterie, n'avez pas le temps d'attendre que les feuilles jaunissent, coupe court à vos états d'âmes, le genre de forban qui fait tirer ses quatre-vingt dix canons pour couler un pédalo, et sur ce ce Sam French vous recueille le tout et vous le renvoie illico, l'a dû équiper sa big mama de cordes élastiques, vous chope l'obus au vol et vous le renvoie filer au fond du filet.
Un boucan d'enfer, faut rassurer les passants dans la rue, no problem, it's only rock'n'roll ! Enfin soyons précis, plutôt du rockabilly. Très bon pour la santé. Médecine vivifiante. Vous ne trouverez pas meilleur ailleurs. Au deuxième morceau, l'on reconnaît le Crazy Legs de Gene Vincent, des jambes d'athlètes, pas comme les vôtres qui pédalent dans la choucroute au bout d'un kilomètre, celles d'un sprinter-marathonien qui vous fait l'aller et le retour à une vitesse inimaginable. Des esthètes à leur manière, le Curt vous casse du bois sur sa Tama ( la rétama souventes fois ), Joe grille les riffs au barbeuc barbaresque, charbons ardents, vous désosse les côtes de bœuf au laser, un orfèvre de la fièvre de l'or pur.
Sam French s'affranchit et joint sa voix à celle de Joe. Se marient trop bien ensemble. Me faudra le deuxième set pour comprendre sa technique vocale, diable comment se débrouille-t-il pour qu'elle surmonte la tonitruance de l'orchestre, et s'impose sans effort. Un truc simple, m'en suis rendu compte lorsqu'il attaqué Burning Love et That's All Right Mama, les entonne avec le phrasé d'Eddie Cochran, avec la manière si particulière d'Eddie d'écraser la voix, de la faire dérailler, de la rendre éraillée, tout en gardant un débit d'une fluidité exceptionnelle, vous découpe les mots un à un tout en les reliant grâce à un influx nerveux hors du commun, les utilise comme des jalons acoustiques d'une netteté irréprochable, vous transfuse le rock avec du sang de nègre épais comme la guigne. Moteur hot rod lubrifié au vieux blues des familles. Ne se gênent pas pour taper dans le répertoire un Old Black Joe mixé avec un Whole Lotta Shakin' Goin' on, du battu et du rebattu, du classique hyper classistoc. Attention, s'emparent des morceaux et vous les transforment de pied en cap. Vous les reconnaissez mais mais ce ne sont plus les mêmes. L'esprit du rockab, la fureur du rock'n'roll. Empruntent dans le traditionnel mais ne les alimentent plus au gaz-oil, n'utilisent que des carburateurs au kérosène. Du vieux ils vous font du neuf ( passent allègrement au dix, onze, douze, poussent jusqu'au nombre d'or ), z'ont même des morceaux à eux – z'en abusent pas – mais un titre comme Things We Said Today, sonne comme un manifeste. Une provocation, à pousser les vieux rockers hors des sentiers herbus. Le rockab n'a pas changé, mais il n'est plus le même. Joe Newbon, doué comme il est, a tout juste vingt ans. Guère plus âgé, la contrebasse de Sam French ne roucoule pas le swing, un son plus clair, moins jazzy, rebondissant et anguleux, coup de jeune pour la vieille grand-mère, elle en sautille comme une petite fille qui frétille d'impatience de rencontrer le loup. Est loin encore d'avoir trente ans, Curt Jones et sa carrure de bûcheron, vous transplante les plants de batterie, les nourrit à la sève de baobab, les endurcit pour mieux vous pulvériser les oreilles. Aucun des trois ne joue pour lui. Tous ensemble, tous pour un, un pour tous et tous unis, pas de traces de cet insupportable égo de musicos qui vire à la démonstration oiseuse et gratuite.
Le troisième set sera grandiose. Le moment d'admirer le style de Joe, ne tire surtout pas la couverture à lui, mais il a cette façon hallucinante de descendre sur ses cordes, d'envoyer un rythme pour aussitôt catapulter la même phrase musicale, un chouïa moins grave que précédemment, mais avec cette impression vertigineuse que vous glissez sur une paroi de haute montagne verglacée, que rien ne vous arrêtera et que votre fin approche. Vous dépasse même, et court devant vous, la mort vous a oublié, en chemin, mais la voici à nouveau derrière vous... Les Runawayz décoiffent, vous réinventent le rockabilly, pas des Britishs par hasard, z'ont compris l'importance du son, de la masse compacte auditive dans laquelle le fan doit être enfoui de partout, un magma sonore impitoyable qui vous berce le cœur des rockers encore plus que le chant des sirènes. La nouvelle génération promet. L'a laissé les complexes parentaux au vestiaire, la fidélité aux vieilles pierres a ses limites, vous réinventent le rockab, sans ménagement, ne respectent rien, resaisissent ainsi ce sentiment intense et jubilatoire du rockabilly originel, repoussent allègrement les barrières et les anciennes frontières.
Finissent sous les acclamations, trempés de sueur, mais en pleine forme. Sourires et gentillesses aux lèvres, ravis de l'accueil qu'ils ont reçus. Y aura encore quelques concerts cet été au 3B, mais je serai absent pour les commenter. Béatrice Berlot la patronne me donne des remords. Qu'elle en soit remerciée. Ainsi que Fabien qui cajole la console.
Damie Chad.
( Photos : FB : Béatrice Berlot )
THINGS WE SAY TODAY / THE RUNAWAYZ
Joe Newbon : guitar + vocal / Sam French : double bass + vocal / Curt Jones : drums + vocal.
Enregistré en octobre 2017 at Rif Factory.
Premier CD, six titres. Esthétique minimaliste. Noir, blanc, rouge. Tout dans le lettrage, des silhouettes blanches comme mangées par le temps au dos de la pochette.
Hot & Bloody : une petite tuerie. Juste pour le plaisir. Le combo boume à dos de méhari, et ça fonce comme pour la prise d'Akaba. Rythme pulsé, le vocal qui morigène, la guitare qui crie, la batterie qui vous hache la boustifaille, la big mama qui gronde, toute cette compression pour qu'au final un break de drum emporte le morceau au paradis des rockers. Things we said today : la voix qui traîne et chantonne par en-dessous, mid-tempo sacrément bien envoyé, le vocal qui presse et le back-ground qui amplifie les sous-entendus. On règle les comptes au physique et à la métaphysique, c'est long mais l'on voudrait que cela ne finisse jamais. Remettent le couvert imperturbablement, faut bien trouver la solution idéale. She's my baby : beaucoup plus rockab que les morceaux précédents, leçons de style, tout ce qu'il faut savoir faire pour produire un bon rockab. Un soupçon de Carl Perkins pour le traitement, chacun y va de sa petite intervention, l'ensemble s'avère miraculeusement équilibré. Why : urgence pour les réponses, la batterie joue à la machine à coudre, la voix de Joe surfile en urgence, et la basse épouse le mouvement frénétique du balancier de la pendule devenue folle et que personne ne peut plus arrêter. Les aiguilles tournent à mille à l'heure et vous trouvez que ça passe trop vite. Vous avez raison, vous avez le droit de le remettre. Rebound : heureux comme des anglais sur leur île. Ligne droite infinie. Rythmique impitoyable et guitare en montagnes russes. Z'ont décidément l'art de vous entraîner dans des sarabandes interminables qui vous semblent durer à peine quelques secondes. Accélèrent comme des dératés à la fin. I want You To Know : retour aux anciens, un mix entre Buddy Holly et Eddie Cochran, plus une guitare qui se permet un petit moment, juste pour passer le pont, de mordre sur les années soixante, et puis cette batterie cahotique vous confère une épaisseur peu commune à l'aventure.
Les Runawayz vous jouent le rockab à la manière dont les groupes anglais entre 1964 et 1966 n'osaient plus s'y risquer. Sont au croisement de deux traditions. Retournent aux sources du rock'n'roll, mais elles sont plus nombreuses et générationnelles que beaucoup ne le croient généralement. Un CD qui fera le bonheur de ceux qui recherchent du nouveau. Une ligne de partage des eaux différentes. Un groupe à suivre.
Damie Chad.
01 / 07 / 2018 - BURRET ( 09 )
LA VEILLEE FESTIVE ET POPULAIRE
PIERRE GEFFLOT / THE BITCHI MICHI BAR
DÄTCHA MANDALA
Pénardos au café à l’ombre du château de Foix et le mec est venu nous distribuer un flyer, papier glacier et aussi coloré que les ailes d’un papillon tropical, esthétiquement une réussite, pour le déchiffrage j’aurais eu besoin que les services secrets britanniques me livrassent une Enigma spécialisée dans la lecture des fines lettres roses sur fond jaune bouton d’or fleur de moutarde soutenue, après plusieurs essais de déchiffrements infructueux, je n’en ai pas cru mes yeux, l’impossible se matérialise parfois, encore mieux que l’apparition à Lourdes de la Sainte Vierge ( une sacrée sainte-n’y-touche dévergondée n’importe quoi qu’en disent les textes ) , incroyable, improbable, insoupçonnable, Dätcha Mandala à Burret !
Burret, vous ne connaissez pas, un bled perdu au fond de l’Ariège, un patelin de quatre maisons tellement étroit que deux voitures ne peuvent s’y croiser, à tel point que les Ponts et Chaussée en ont été réduits à poser des panneaux à flèches prioritaires pour que la circulation puisse s’écouler, remarquez après Burret vous pouvez vous demander où vont les gens, il n’y a plus rien, si ce n’est des versants verdoyants de montagne déplumées à leurs sommets. Un trou perdu mais culminatif.
LA VEILLEE
Pas pour autant un désert. Ce sont les vieux du coin qui ont été contents. Alors qu’ils n’attendaient plus que la mort, les jeunes sont arrivés, Se ressourcer. Une tribu de néo-ruraux - ainsi les ethnologues les surnomment-ils - se sont éparpillés sur le territoire à l’abandon, L’ont dynamisé et se sont lancés dans le projet d’un Café-Epicerie au village voisin du Bosc - vous localiserez sur une carte d’état-major - l’on pressent un lieu d’échanges et de solidarité, le genre d’endroits qu’en règle générale les autorités préfectorales n’aiment guère. D’où l’organisation de cette Veillée dans le but de récolter des fonds.
Une espèce d’aplomb rocheux tapissé d’herbe tendre, trop petit pour abriter un oppidum gaulois mais le nid végétal si accueillant que dans les anciens temps pastoraux l’on y édifia l’Eglise et son cimetière. Pour ce soir, l’ambiance est un peu plus païenne, des chiens et des enfants courent partout, l’on y distribue pour quatre euros des fallafels monstrueux et à cinquante centimes des crêpes vegan épaisses comme des dictionnaires. Tous les âges se côtoient, beaucoup de jeunes adultes et, preuve scientifique que l’altitude ne nuit en rien aux copulations frénétiques, une armada de bébés que des papas tout fiers exhibent et promènent au milieu de la foule tels des oriflammes vivants.
PIERRE GEFFLOT
N’a pas de chance. Passe à l’heure la plus dure, celle des estomacs à la peau tendue qui crient famine, davantage de monde au stand bouffe-buvette que devant la scène. L’est tout seul avec sa guitare et son micro. Ne se décourage pour autant. Aligne des standards brésiliens et latinos, des babioles qui ne m’ont jamais fait vibrer, mais il s’en sort bien, l’a une belle voix, un peu écorchée et qui s’agrippe aux mélodies comme le lierre au chêne tutélaire. Epuise son répertoire sud-américain de Gracia a la Vidad à Commandante Che Guevarra, et l’on change d’hémisphère, Angleterre avec Mc Cartney et Pink Floyd, ose le saut à l’élastique dans le Vercors avec Joséphine et Bashung, et termine en beauté avec une version de Summertime dans laquelle il contrefait sa voix, tour à tour féminine - parfum Ella - et masculine - senteur Louis - et sort de scène sous une pluie approbatrice de remerciements et d’applaudissements. L’a ramé au début - quelques gamins statufiés devant l’estrade - mais a fini par coaguler tout un public attentif et admiratif.
THE MITCHI BITCHI BAR
L’est bondé le troquet. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour dénombrer la clientèle. Huit au total. Clavier, batterie, basse, guitare, saxophone, chanteur. Petite vérole de kr’tnt readeurs, sais encore me servir de mes doigts, j’ai bien dit huit. Les deux autres ? Vous ne vous êtes donc jamais aperçu qu’un bar sans serveurs c’est comme un bâton de dynamite sans allumette ! Dans les situations difficiles reste à sauver les meubles, z’ont donc installé le comptoir sur la scène, prend de la place mais aux grands maux les grands remèdes. Donc deux serveurs, l’un grand et maigre, efflanqué comme un canasson étique, l’en a d’ailleurs le profil effilé, les dents longues et le rire chevalin, en tenue de garçon de café, l’autre c’est le beau gosse - tout de suite le chouchou des filles - tout ce qu’il faut pour plaire, le bob de marin, les larges bretelles, le sourire redoutable, les muscles saillants bronzés et la peau tatouée en bleu-pétrole, le premier joue le rôle du Narrateur, une histoire à vous chavirer le cœur, et l’autre fait le fier-à-bras, roulades, saltos, équilibre sur les bras, maintenant attention nos deus zigotos bossent aussi. N’arrêtent pas de remplir des petits verres, les posent sur un plateau et chacun son tour s’en va dans le public offrir le divin élixir fortement alcoolisé. Quand il a récupéré les verres sales il les jette de loin au comparse resté au bar qui les attrape au vol et se hâte de d’y reverser le nectar aux quatre roses afin d’entamer une nouvelle tournée distributive gratuite. Des bienfaiteurs de l’humanité reconnaissante. N’oublient pas non plus les copains musicos. Chaque fois que l’un est plongé dans un solo, ils se jettent sur lui, lui maintiennent la tête en arrière et lui font ingurgiter dare-dare le coup de l’étrier. Bref joyeuse cohue sur la scène, même que l’expression satané bordel serait encore mieux appropriée.
Z’ont la musique festive, réjouissante et théâtrale. Un ballet méticuleusement mis en place. S’agitent de tous les côtés comme s’ils avaient coincé le petit doigt de leur pied gauche dans une prise électrique - essayez c’est rigolo - un véritable numéro de clowns, tout est pensé, rien n’est laissé au hasard. Un plaisir de les regarder. De les entendre aussi, un chanteur à voix profonde qui laisse aussi la place à ses potes, par exemple le bassiste avec sa guitare classique, ses cheveux gominés et sa fausse veste de toréador nous donnera une espagnolisante et désopilante aubade d’enamourado totalmente desesperado au bord de la mort, una muy triste cancion à vous faire hurler de rire. Ne s’arrêteront pas en si bon chemin. Vous servent une des miscellanées extravagantes dignes des grandes heures du rock alternatif français. Balancent bien la sauce, se remuent comme de beaux diables, miment sans discontinuer disputes offensées, bagarres de jeunes coqs, embrassades d‘ivrognes, ivresses burlesques, le tout sans s’arrêter de jouer, genre l’univers peut bien s’écrouler autour de moi je ne quitte pas de mes doigts virtuoses mon instrument chéri, y a trois cents personnes qui remuent consciencieusement des quatre membres et du popotin devant la scène et qui leur réservent une ovation finale méritée.
DÄTCHA MANDALA
L’on change de dimension. Le rock sans teinture - entendez ce mot en sa signification alchimique - métaphysique n’est qu’un divertissement. Je préfère les groupes qui chassent la baleine blanche, qui se dirigent sans faillir vers ce que Rilke nommait l’Ouvert et Saint-John Perse l’Amer. Trois sur scène. Le triangle essentiel, la formule absolue. Nicolas Sauvey à la basse et au chant, Jean-Baptiste Mallet à la batterie, Jérémy Saigne à la guitare.
Déjà vus à Paris, au Petit Bain ( voir KR’TNT ! 314 du 01 / 02 / 2017 ) les avais beaucoup appréciés. Un combo jeune et prometteur, proche de Zeppelin, c’est aux maîtres que l’on se donne que l’on reconnaît l’amplitude des ambitions et des rêves qui nous portent plus haut. Ce soir de février, ils avaient convaincu. Certes ils étaient encore près du démarquage, se tenaient dans le filigrane du riff, ne le lâchaient pas d’une seconde, le déroulaient et lui donnaient forme, ne quittaient d’un iota pas les patterns du heavy rock, la leçon était assimilée mais pas encore filtrée dans leur propre lymphe congénitale, toutefois l’on sentait que l’oiseau-tempête s’envolerait un jour du nid pour voler de ses propres ailes.
Et ce soir dès les premières secondes, l’évidence de la métamorphose. De simples signes, de quelques secondes, mais suffisants pour que le public qui s’était dispersé durant l’inter-set rapplique en masse et se colle d’un seul allant devant la scène d’où il ne repartira plus. Presque rien. Des chuchotis. Des froissements. Du bricolage serait-on tenté d’insinuer perversement. Il n’en est rien, rien que ce placer des mains de Jérémy sur le corps de sa guitare, cet effleurement mat de corde, ce dosage savant et comme instantané des boutons, et puis ce bruit de lavabo en train d’avaler un serpent, ce moment où l’électricité devient son, ces fractions concassées de nano-secondes où le rock and roll apparaît comme la nudité rêvée d’Hérodiade dans le poème de Mallarmé, rien n’a encore eu lieu et tout est dit. De l’autre côté de la scène la voix de Nicolas feule dans le micro, il mouline des jambes et bondit tel un tigre vers Jérémy qui se porte à sa rencontre. Entre ses mains sa basse Rickenbaker exhale une longue plainte qui se perd dans le froufroiement soyeux du riff de Jérémy qui à peine né se meurt déjà de la lassitude de vivre, et la voix revient chargée d’échos, sinueuse et insaisissable, n’y a plus qu’à attendre, la suite qui déboule brusquement. Un simple break de batterie, prévisible, mais ici un galop fou, normalement Jean-Baptiste devrait vous désosser le riff proprement, vous l’articuler, vous le hahanner, vous le plier à sa volonté, bref zeplliner ad libitem, il n’en sera rien, il n’en fera rien, la harde sauvage des roulements est lancée et rien ne l’arrêtera. Plus jamais. Fini le vieux moteur à quatre temps et douze soupapes de décompression, Dätcha Mabdala s’est procuré une tuyère à propulsion quantique. Jean-Baptiste est partout en même temps. Gifle les cymbales, emballe la grosse caisse, tamponne sans fin les toms, se permet en plus le luxe de lever les bras et dé faire tournoyer ses baguettes entre ses doigts, vous catapulte la dätcha sur l’infini cyclopéen du mandala de l’univers. Attitude altitude.
Les regards convergent vers Nicolas. A la basse, et à la haute diction du vocal. Baise des lèvres le micro et glapit comme un renard pris au piège dans son terrier enfumé, dommage pour les chasseurs, le voici qu’il rugit et surgit soudainement en lion royal, en félin géant, vous perce les oreilles et vous berce le cortex de gutturale prosopopées. Chant d’envoûtement et de foudre, le foutre du blues nous entraîne dans le maelstrom inquiétant de ses dérives, valse de lave incandescente, la dätcha brûle et l’on ne sauvera pas l’écurie des pur-sangs du rêve de leur cendre volcanique. Loots, Mojo, Uncommon Travel, Human Free, que ne faut-il crier, hurler, rager, s’époumoner, s’exproprier de soi-même, pour briser les chaînes des hommes, les images des écrans qui nous paralysent, et le film que l’ordinateur central, mental et menteur, nous passe en boucle, nous emberlificote la comprenotte, nous abreuve de nos faux-semblants, nous emmure de nos lâchetés, nous emprisonne dans nos propres murailles. Le chant scalpel décape et nous desquame de nos fausses prétentions. Frénétique, Nicolas tourne sur lui-même se jette à la rencontre de Jean-Baptiste, guitaristes face à face, chimère et tigre segaléniens qui se disputent pour mieux se partager la sapèque de l’existence, le rock réside en ses instants de sublime confrontations amicales, images iconiques de sa propre représentation qui imprime notre imaginaire et notre perception de la réalité. La Ricken requin de Nicolas s‘infiltre partout, squale d’eaux profondes en apnée prédatrice sous l’écumes sanglante des tempêtes de Jean-Baptiste, guitariste solitaire muré dans sa tour d’ivoire qui fomente les murailles d’Atlantis, la cité maudite qui nous ensevelira tous. Touche les cordes du bout des doigts comme si elles lui cisaillaient les mains. N’en déclenche pas moins des fureurs d’orichalque et des moiteurs de brumes métalliques empoisonnées qui s’accrochent par lambeaux aux roulements à tombeaux ouverts des toms tonnerre de Jérémy. Tambours impétueux de la destruction créatrice. Car c’est ainsi que s’engendrent les cycles. Yoga Yuga.
Dätcha Mandala est bien la maison du sacré - Gauguin la surnommait du jouir - en construction. Apporte sa propre pierre philosophale à l’édification commune. Nous enseigne que toute notre énergie doit être au service de notre volonté de désir fou. Le torrent s’apaise sur un titre hommagial tiré du dernier album de Robert Plant. Plus un ultime et long moment de folie pure qui transporte le public vers les plus hautes cimes. Un intense fragment de poésie pure détaché du monde. Ce n’est pas une ovation qui salue les trois hérauts, mais une de ces clameurs qui marque autant une foisonnante gratitude qu’un immense respect. Pour ce qui vient dire d’être accompli là. Une porte, un chakra entrouvert.
Damie Chad.
