CHRONIQUES DE POURPRE 567 : KR'TNT 567 : JOEL SELVIN / BLUES PILLS / HOODOO GURUS / SAM DEES / E-RUINS / PLEASURE TO KILL / THE WARM LAIR / HEVIUS / BLACKBIRDS / DAGARA / DEADMAN'S TRIGGER

KR'TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 567

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR’TNT KR’TNT

22 / 09 / 2022

 JOEL SELVIN / BLUES PILLS

HOODOO GURUS / SAM DEES

FERTOIS METAL FEST 4

E-RUINS / PLEASURE TO KILL / THE WARM LAIR

 HEVIUS / BLACKBIRDS / DAGARA

DEADMAN’S TRIGGER

Sur ce site : livraisons 318 – 567

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http ://krtnt.hautetfort.com/

 

Selvin est tiré, il faut le boire - Part Two

 

         Joel Selvin. On y revient. Pas seulement parce qu’il est le grand spécialiste du Frisco Sound depuis l’âge d’or du Summer of Love, mais aussi pour son style très particulier, un style cassant, peu complaisant, qui se limite aux faits. Selvin balance, histoire de rappeler en permanence qu’il est journaliste, donc il ne brode pas, il donne à voir. Après, chacun pense comme il peut et ce qu’il veut. Il travaille son rock comme s’il travaillait des faits divers, il traque l’info, va voir les gens, leur tire les vers du nez, il fouille, il sait que les gens payent pour ça quand ils achètent le San Francisco Chronicle. La grande différence avec les autres journalistes, c’est que Selvin est fan de rock. C’est un fait. Il en fait un postulat. Et se retrouver à San Francisco en 1966, ça devait forcément ressembler à une sorte de rêve, ou, si on veut rester dans la réalité - et pour paraphraser God Art définissant le cinéma - San Francisco devait substituer à ton regard un monde qui s’accordait à tes désirs. 

         Avec Smartass, Selvin propose un recueil d’articles parus dans divers canards. L’ouvrage est donc d’une lecture rapide, on peut trier, laisser de côté le Grateful Dead quand on n’aime pas trop le Grateful Dead et aller plutôt se régaler de Sly Stone ou des chouchous de Selvin que sont Ralph J. Gleason, Bill Graham ou encore Glen Campbell. Ce recueil d’articles apporte d’excellents éclairages sur des tas de gens passionnants. Les gros chapitres concernent le Dead, Creedence et les Beach Boys et ailleurs, tu croises des gens aussi fascinants que Taj Mahal, Sugar Pie DeSanto ou Captain Beefheart. Comme on va pouvoir le constater, Selvin descend souvent faire un tour à Los Angeles.

         Les plus belles pages sont probablement celles qu’il consacre à San Francisco. Il est évident qu’Alec Palao s’est inspiré de Selvin pour monter son opération Love Is The Song We Sing, sa Rhino Box de San Francisco Nuggets. En un seul paragraphe, Selvin parvient à dire la magie de la vie nocturne à San Francisco : «Si vous jetez un œil aux club calendars de cette époque, vous serez surpris de voir tout ce qu’il y avait chaque semaine. Herbie Hancock, les Doobie Brothers, Tower Of Power à l’affiche du Keystone Berkekey. Asleep At The Wheel ou Sylvester au Longbranch. Van Morrison au Lion’s Share de Marin County. S’il n’était pas en tournée avec le Dead, Jerry Garcia jouait toute la nuit dans des endroits miteux comme le Matrix avec Howard Wales ou, plus tard, au Keystone Korner avec Merl Saunders. Elvin Bishop jammait chaque nuit à North Beach, traînant toute la nuit dans les rues avec sa guitare à la main. Mike Bloomfield adorait jouer dans les petits rades de California Street. La musique était pour moi beaucoup plus qu’un loisir. C’était une passion dévorante. Rien d’autre ne comptait. Mes premiers articles n’étaient pas très bons. Mais au moins j’étais là. C’est ce qui importait.» C’est le genre de postulat qui fait plaisir à voir. Selvin va vite se trouver emporté par la marée. Trop de bons groupes, trop de bonne musique. Pour une petite cervelle, c’est intenable.

         San Francisco ? Selvin présente ça comme un new cocktail of music and chemicals, mais ajoute-t-il, lorsque le reste du monde l’apprit, c’était fini. Pour relater l’éphémère cocktail of music and chemicals, il envoie Cippo en éclaireur : «John Cipollina qui a grandi à Marin County, de l’autre côté du Golden Gate Bridge, vivait alors dans une ‘54 Plymouth qui était garée sur Mount Tam. Il grimpa sur la scène (du Longshoreman’s Hall) pour jeter un coup d’œil au public. Il n’en croyait pas ses yeux - un millier de chevelus et de reprobates qui avaient l’air défoncés et qui semblaient s’être familiarisés avec cette nouvelle drogue qu’on voyait se répandre ces derniers mois. Cippo sut que tous ces gens étaient du même monde que le sien, mais il n’en revenait pas d’en voir autant.» Cette Soirée s’appelait «A Tribute to Dr Strange», organisé par le Family Dog : c’est l’événement fondateur du Frisco Sound. Selvin enchaîne aussitôt avec Ken Kesey qui découvre le LSD, un produit qu’on utilise pour les recherches psychiatriques au Standford Medical Center. Kesey fonde une communauté, les Merry Pranksters et lance, à bord d’un bus bariolé, une croisade pour l’évangélisation psychédélique des cervelles à travers tout le pays. Il organise le premier public Acid Test et choisit pour the dawning of the psychedelic apocalypse un jugband local qui vient de se baptiser Grateful Dead. Selvin ficelle ça très bien, son récit coule comme de l’eau de source. Ce n’est pas comme si on y était, mais presque - It was the Wild West all over again - Puis il embraye sur les concerts au Fillmore et à l’Avalon, où, nous dit-il, «tout le monde in the audience was high on LSD. Most of the bands were, too.» Jerry Garcia se souvient des chatoiements du light show sur sa guitare, il avait adoré jouer dans la semi-obscurité : «On était plus ou moins des ombres sur scène.» Il est intarissable sur les bienfaits d’un set sous acide : «It was fun. Le public dansait. Être sur scène faisait partie de l’expérience.» Gary Duncan se souvient qu’à l’époque il prenait quotidiennement du LSD, «so much that you never came down. J’ai appris à vivre dans cet état and to relate to things while stoned. Which was wonderful. It was all about higher levels of conciousness.» Selvin présente tous ces témoins comme des pionniers. Il n’ose pas parler d’utopie, mais on retrouve dans les propos des témoins les traces d’une sagesse à jamais enfuie. Le pouvoir répressif appelait ça des drogues et Gary Duncan parlait lui d’élévation du niveau conscience. Ce n’est pas la même chose. Quand les concerts au Fillmore ou à l’Avalon commencent à attirer du monde, Chet Helms et Bill Graham payent bien les groupes - $1000 and they had all the dope and women they needed for free - Life was good, ajoute Selvin, même si Cippo inquiète ses voisins parce qu’il élève un jeune loup. Selvin ne peut s’empêcher de ramener l’histoire du raid indien : une nuit, déguisés en Indiens, les mecs du Dead sont descendus de leur ranch pour aller attaquer celui du Quicksilver. Ils leur ont balancé des fumigènes et des gros pétards, mais ils ont ensuite fumé le calumet de la paix. Et puis tout s’est écroulé avec l’arrivée d’Adler et John Phillips et de leur projet de Monterey Pop. Ils voulaient engager les Frisco bands, mais pour cela, il leur fallait l’appui de Ralph J. Gleason - Ces deux hippies d’Hollywood étaient exactement le genre de mecs dont se méfiaient les groupes les plus authentiques de Frisco, comme le Grateful Dead - Et Selvin enfonce bien son clou : «Leur belle musique bien produite n’avait rien à voir avec le bordel que faisaient les Frisco bands dans les ballrooms. Mais Gleason qui avait lancé le Monterey Jazz Festival played it cool : ‘Let me know your plans,’ leur dit-il.» C’est avec Monterey que le Frisco Sound a perdu son innocence : «Ce week-end là, tout a changé. Quicksilver, Steve Miller et Country Joe allaient signer des contrats et faire des grosses tournées. Une fois que le succès et la gloire eurent montré leurs vilaines trognes, les choses ne furent plus jamais les mêmes.» Selvin indique aussi que les produits magiques changeaient, avec l’arrivée du STP, bien plus puissant que le LSD. Jack Casady et Country Joe McDonald en firent les frais en restant défoncés plusieurs jours de suite. Casady alla au ballon et McDonald se retrouva dans un état d’infantilisation avancé. Les gens ont eu le sentiment de se faire avoir, Monterey n’était en fait qu’une grosse opération de marketing, a lousy record promotion.  

                Selvin évoque aussi la légende de James Gurley, le guitar wiz de Big Brother & The Holding Company - Le père de Gurley était un cascadeur qui attachait James sur le capot de sa bagnole et qui roulait à travers des cercles de feu. James avait perdu ses dents de devant - Il insiste beaucoup sur Big Brother - At the Avalon that weekend, the band did a few of the demolition derby/John Coltrane-meets-Lightnin’ Hopkins sonic assaults in which Big Brother specialized - C’est leur manager Chet Helms qui insiste pour qu’ils prennent une chanteuse et comme il connaît Janis, il envoie quelqu’un la chercher au Texas pour la ramener en Californie. Alors elle auditionne, les Big Brother n’ont pas vraiment d’opinion. On la prend ? On la prend pas ? Bon, on la prend. Quand Albert Grossman approche Janis à Monterey, il lui propose de la prendre sous son aile, mais il lui demande de se débarrasser de Big Brother. Grosse connerie !

         Parmi les portraits spectaculaires que nous brosse Selvin, il y a celui de Totor, distillant à sa façon l’épouvantable épisode de son déclin, l’enchaînement des vautrages, Céline Dion, puis Starsailor, et sa romance avec Nancy Sinatra qui tombe à l’eau. L’épisode Starsailor est particulièrement gratiné, le chanteur du groupe déclarant à la presse qu’il existait un abîme entre le groupe et Totor, et pire encore, qu’il n’avait rien fait depuis longtemps, ce qui sous-entend qu’il n’était plus très compétent - On lui en a appris sur les nouvelles techniques d’enregistrement et il nous en a appris sur les anciennes - Les kids de Starsailor le traitent même d’has-been (Out of the way, old man). Quelle dégringolade, pour un mec qu’on considérait à une époque comme un génie - His records were phenomena - extravaganza events with interchangeable singers that were each stamped with the grandiose personality of their creator. Il avait inventé le rock’n’roll producer et l’avait incarné jusqu’au délire, the mad genius of 45s, the prince of pop. He was riding the absolute apex of the booming earth-shaking American rock’n’roll industry. He was 23 years old - Fantastique hommage au plus doué d’entre tous. «Il rendait les gens complètement fous avec son obsession du détail. Il pouvait passer des heures sur les huit mesures d’un cut, mais aucun disque n’avait encore jamais sonné comme les siens.»

         Selvin est encore plus fasciné par Ralph J. Gleason, ce journaliste de San Francisco amateur de jazz et d’avant-garde - Gleason et Miles Davis devinrent amis. Un soir, Gleason rendit visite à Miles après un set dans un nightclub et découvrit que lui et Miles utilisaient les mêmes seringues. Gleason était diabétique, mais Miles ne l’était pas - Voilà où si situe l’excellence de Selvin, dans la façon de traiter le détail qu’on va retenir. Ses anecdotes fonctionnent presque comme des paraboles. Il rapporte une autre anecdote classieuse : Gleason présente Dylan dans un radio show : «Welcome to KQED’s first poet press conference. Mr. Dylan is a poet. He will answer questions on everything from atomic science to riddles and rhymes. Go.» Comme tout le monde à l’époque, Gleason est devenu un inconditionnel de Dylan. Puis quand la scène rock de San Francisco explose, il est là tous les soirs, night after night, nous dit Selvin, à couvrir les concerts pour The Chronicle. Il assiste au premier concert de l’Airplane, il devient un inconditionnel du groupe et signe les liners au dos de la pochette de leur premier album. Il co-fonde en 1967 Rolling Stone avec Jann Wenner et investit $1500 dans le projet. Les gens l’aiment bien. Gleason est un vieux, un mec de 48 ans, alors pour le chambrer, les gens disent de lui qu’il hésite entre trois possibilités : soit il a deux fois 24 ans, soit trois fois 16 ans, soit quatre fois 12 ans. Selvin se régale et nous régale de son régal.

         Il passe aussi beaucoup de temps en compagnie de Bill Graham, l’inventeur du Fillmore, «the premiere showplace of rock’s history, presenting the best bands of the 60s.» Selvin rappelle aussi que Bill Graham aimait programmer du jazz, de la Soul et du blues en même temps que les groupes de rock. «Ce sont des affiches qu’on ne voit qu’une seule fois dans sa vie : Lenny Bruce et les Mothers Of Invention, les Who et Woody Herman & his Thundering Herd, les Byrds et B.B. King. Puis il ferme le Fillmore East en 1971 et le Fillmore West un mois plus tard pour organiser des concerts uniquement dans la Bay Area.» Gros coup de cœur aussi pour Doug Sahm - Doug Sahm may be the most under-rated figure in the history of rock - Selvin met ça dans son chapô, il a raison, Doug Sahm est extrêmement sous-estimé. Il joue pour la première fois en 1966 à l’Avalon avec le Sir Douglas Quintet. Quand on commence tôt comme l’a fait Doug Sahm, on devient forcément légendaire - Grandissant à San Antonio, il a appris la country au pied de formidables cats like Charlie Walker, and rhythm and blues from Houston acts like Bobby Blue Bland and Junior Parker - Puis Selvin évoque la jonction de Doug Sahm avec Huey Meaux, «who had been hot as a cheap pistol jusqu’à ce que les Beatles lui tombent sur la tête.» C’est Meaux qui dit à Doug de rajouter un orgue pour sonner comme les Anglais, d’où l’arrivée d’Augie Meyers avec son Vox organ, et pouf le Sir Douglas Quintet se met à tourner avec les Stones, James Brown et Little Richard - Il y avait des dates de concert à New York et Sahm découvrit Greenwich Village et rencontra de Bob Dylan. Helms : «Je pense qu’il a eu une grande influence sur Dylan. He was the real deal that Dylan wanted do be.» - Doug Sahm n’habitait nulle part. Il habitait partout, chez les autres, il avait des copines à San Francisco qui avaient leurs apparts. Selvin raconte que Sahm se balladait en ville dans une Cadillac. Dans un petit chapitre intitulé ‘Essential albums’, Selvin se prosterne jusqu’à terre devant Honkey Blues et Mendocino : «Pendant toute sa carrière, Doug Sahm a enregistré des albums de blues, mais Honkey Blues est un chef-d’œuvre à part entière. Sahm y injecte du blues, du jazz, de la country et tout ce qui lui passe par la tête pour faire un snappy R&B sound. Un riff de cuivres tiré de Junior Parker mène à un solo de violon Cajun. Une impro empruntée à James Brown mène à une partie de piano à la Horace Silver. Il évite tous les écueils. D’un autre côté, Mendocino is pure Texas cantina rock’n’roll, featuring Augie Meyers’ trademark Vox punched up by tight, tasty horn parts et Sahm qui chante comme si sa vie en dépendait, allant même jusqu’à reprendre She’s Above A Mover. A neglected rock’n’roll classic.»

         Les dithyrambes pleuvent aussi sur les Beach Boys et Creedence. Avec un flegme hallucinant, Selvin démystifie complètement l’histoire des Beach Boys : «Le père de Brian Wilson qui était un compositeur amateur apporta la bande enregistrée à la maison chez un publisher qu’il connaissait. Celui-ci mit à la disposition des frères Wilson les moyens professionnels d’enregistrement et «Surfin’» parut début décembre sur un petit label. C’est le commercial du petit label qui baptisa le groupe des frères Wilson the Beach Boys. La plus grande radio de Los Angeles, KFWB consacrait déjà du temps d’antenne au surf. Comme les gens de KFWB étaient à l’affût de tout ce qui se passait dans la région, ils sautèrent sur le single des frères Wilson. Une minute plus tard, ils étaient signés par Capitol Records - home of Nat King Cole, Frank Sinatra, Dean Martin.» Puis avec une férocité encore plus hallucinante, Selvin vole dans les plumes de Mike Love : «Étant donné son talent naturel - pour plaisanter, on qualifiait la voix de Love de ‘Mickey Mouse qui a chopé un rhume’ - Brian Wilson avait cru que Love pouvait devenir le leader de son groupe de rock. Son job précédent, pompiste, fut certainement la dernière fonction qualifiée qu’il occupa.» L’hommage qu’il rend à John Fogerty vaut aussi le détour. Comme beaucoup de gens à l’époque, Selvin ne comprenait pas qu’un jeune Californien pût sonner aussi Deep South, alors il propose une explication qui tient bien la route : «En son for intérieur, il entendait le Mississippi jungle boogie de Bo Diddley and the muddy voice de Howlin’ Wolf. Il voyait James Garner jouer son rôle de tricheur dans Maverick. Il sentait bien le vibrato de la guitare de Pops Staple et la souplesse de la Soul de Booker T & The MGs. Il connaissait Elvis Presley and the yellow Sun Records. Il buvait l’eau du fleuve Mississippi, long a mythic force in America’s history.» Selvin dit encore que les Creedence ont enregistré ce fabuleux deuxième album, Bayou Country, au studio RCA d’Hollywood, là où les Stones avaient enregistré «Satisfaction». Les quatre Creedence ont enregistré les basic tracks live et Fog est revenu finir l’album tout seul, ajoutant quelques parties instrumentales et le chant. Il voulait que son solo dans «Proud Mary» sonne comme un solo de Steve Cropper. Pour Selvin, Bayou Country est l’album qui définit Creedence - In a single, bold stroke, cet album fit apparaître Creedence comme une force vitale du rock et l’imposa dans tout ce qui allait suivre. Bizarrement, pas un mot sur Santana dans Smartass, et d’un autre côté, pas un mot sur Creedence dans le San Francisco Nuggets de Palao. Selvin cite le Steve Miller Band, Janis, Sir Douglas Quintet, les 13th Floor et Mother Earth dans ses Essential albums, mais pas Santana.

         Il attaque son chapitre consacré aux blackos avec John Lee Hooker. On assiste une fois de plus à une fantastique présentation : «John Lee Hooker played country blues. He sang stump songs, played cotton-patch guitar and drowled out his blues like somme primordial ooze.» On dirait qu’il parle de Captain Beefheart, dont on trouve un portrait plus loin. Selvin dit aussi qu’Hooky s’est fait un nom à Detroit à la fin des années 40, mais que sa musique n’a jamais quitté Clarksdale, Mississippi, où il est né. Selvin précise sa pensée : «Hooker était un homme d’une très grande dignité. Comme l’était sa musique, il pouvait être sinistre et joyeux, sombre et sensuel. Il pouvait être chaleureux et tranchant, et même un peu effrayant.» La dernière fois que Selvin l’a interviewé, Hooky était allongé sur son lit, tout habillé avec un chapeau sur la tête. La porte de la chambre était fermée et Hooky avait mis le chauffage à fond. Quand le téléphone sonnait pendant l’interview, il répondait. Ses réponses étaient nous dit Selvin des soft mumbles et au bout de 10 minutes, il croassa : «I suppose you’ve got enough now». He was right, lâche Selvin en guise de chute. Face aux géants, le journaliste Selvin sait se tenir.

         Il rencontre aussi Sugar Pie DeSanto. Curieusement il détache le De du Santo, alors que sur les disques, ça s’écrit DeSanto. La pauvre Sugar Pie vient de tout perdre, y compris son mari, dans l’incendie qui a ravagé son appart. Elle n’a plus rien. Complètement à poil. Elle est hébergée par la Croix Rouge locale. Sugar Pie connut son heure de gloire à une autre époque, découverte par Johnny Otis, en même temps que sa copine Etta James. Comme elle s’appelle Umpeylia Balinton, Johnny Otis la rebaptise Sugar Pie, mais elle rajoutera DeSanto un peu plus tard. Puis comme les artistes noirs de cette époque, elle se met à tourner intensément, notamment avec James Brown. Elle est réputée pour sa dance craze et chaque soir, elle et James Brown sautent d’un piano pour atterrir sur scène en grand écart. Dans ses mémoires, James Brown avoue que Sugar Pie est la seule de ses chanteuses qu’il n’a pas réussi à baiser. Elle dit aussi avoir résisté aux avances graveleuses de Sonny Boy Williamson, Lightnin’ Hopkins, Howlin’ Wolf et Willie Dixon pendant la tournée européenne d’American Folk Blues en 1964 - I refused all them old goats - Selvin conclut ce portrait superbe ainsi : «Ça a été une vie longue et dure pour Sugar Pie De Santo, mais jamais aussi dure que maintenant, alors qu’elle a tout perdu.» L’article date de 2006. Fantastique. Selvin est l’un des rares à s’être intéressé à ce personnage de légende.

         On a aussi un joli portrait de Mike Bloomfield. Selvin rencontre un Bloomy épuisé qui déclare, dans un dernier râle : «Il y a peut-être quelques moments d’extase, mais le prix à payer pour ça est celui d’un enfer quotidien. Mes plus grands moments de créativité sont liés à une souffrance atroce, à la suite de plusieurs mois de tournée, quand je suis épuisé et malade, junk sick. Quand je vois ce qui est arrivé à Duane Allman, je sais que tout ça n’en vaut pas la peine. Il faut que je trouve un équilibre et pratiquer mon art sur une base quotidienne plus humaine.» Chaque portrait s’accompagne de photos superbes. Dans ce book, tout est trié sur le volet. Bloomy, mais aussi Taj Mahal que Selvin considère comme «the last great bluesman, playing his music outside the world of pop music.» C’est vrai, Taj Mahal s’est toujours arrangé pour échapper aux pièges à loups. Selvin réussit un bel exploit en brossant un portrait de ce géant : «Dans le nightclub vide, il gratte sa handmade guitare couleur tabac et sort un demented ragtime instrumental qui évoque à la fois le bebop jazz et le muddy Mississippi Delta blues. Il appelle ça ‘The New Black and Crazy Blues’. En une seule chanson, il traverse plusieurs vies. Mais il est encore plus qu’une encyclopédie vivante, un multicultural experiment in progress, ou le patriarche d’une famille de 12 enfants, si adoré que toutes ses ex-femmes assistent à son soixantième anniversaire.» C’est David Rubinson - qui fut aussi le protecteur de Skip Spence - qui a produit ses six premiers albums, dont l’excellent album aux papillons, découvert à Caen en 1968 - Selvin rapporte les propos de Rubinson : «Taj Mahal est un homme extraordinaire. Il a de la famille partout dans le monde. Il fait du business dans le monde entier. Et le plus extraordinaire, c’est que sa musique devient de plus en plus belle.» Selvin ajoute que Taj Mahal a tout joué sur ses douzaines d’albums, toutes sortes de blues, de jazz et de cross-cultural experiments - Il a fait un album avec un quartet of tubas. Des albums pour enfants, des bandes originales de films, de la musique hawaïenne. Il peut jouer solo à l’acou ou avec un big band. Il a enregistré avec Miles Davis et les Rolling Stones. Il a été l’un des premiers à reprendre des cuts de Bob Marley - Puis il brosse l’un des plus beaux portraits physiques de Smartass : «Il se rase le crâne et les sourcils, mais il conserve une moustache. Il porte un poisson en or attaché à une chaîne autour du cou et un diamant à l’oreille. Il est un parfait cordon bleu et connaît les meilleurs restaurants dans le monde entier, depuis les enchilada parlors dans l’archipel des Mission, jusqu’au rendez-vous d’épicuriens dans les capitales européennes, où il a énormément tourné.» Son père était pianiste de jazz et sa mère institutrice et chanteuse de gospel, tous deux originaires d’une île des Caraïbes appelée St. Kitts. Taj s’appelle en réalité Henry St. Claire Fredericks, mais son nom d’artiste lui est apparu en rêve. Il se disait à une époque admirateur de Brian Jones. On se souvient tous que Taj a participé au Rock’nRoll Circus des Stones. Taj : «Those guys jumped over the Elvis syndrome. In the United States, tout le monde était bloqué par Elvis, à cause des politiques raciales qui interdisaient aux jeunes blancs de se mélanger aux noirs. Mais les Anglais n’était pas bloqués par Elvis. Ils ont sauté par-dessus Elvis, ‘ton nom est Elmore James et tu joues de la slide guitar’, et tout vient de là. La culture anglaise était une island culture et ils se sont déployés. Ces mecs ont fait un boulot énorme.»

         Selvin nous rappelle aussi que Mimi Farina était la sœur de Joan Baez et qu’elle a épousé Richard Farina, a half-Irish, half-Cuban beatnick. Richard et Mimi Farina sont devenus le duo brillant que l’on sait, et ont enregistré deux albums imbattables, Reflections In A Crystal Wind et Celebration For A Grey Day. Richard Farina a aussi publié un roman, Pack Up Your Sorrows, et au retour d’une séance de signatures, nous dit Selvin, il s’est tué en moto. Il n’avait que 29 ans et Mimi est devenue veuve à 21 ans. Toute aussi dramatique, voici l’histoire d’Eddie Cochran, que Selvin considérait aussi comme un géant. Pour lui, «Summertime Blues» est la pierre angulaire du rock’n’roll : «Le disque ne résumait pas seulement le caractère d’Eddie Cochran, il définissait surtout the rock’n’roll attitude. Il became almost immeditely one of the cornerstones of the literature.» C’est toujours mieux quand c’est dit en Anglais. Ça sonne, comme dans les disques. Selvin rappelle aussi la grandeur d’Eddie sur scène : «Cochran rendait le public complètement dingue en Angleterre. Il démarrait son set avec ‘Hallelujah I Love Her So’, le dos tourné à la salle, sa bandoulière passée par-dessus l’épaule, il claquait des doigts pendant l’intro. Il portait un pantalon de cuir noir et une veste en velours rouge.» Selvin nous décrit aussi un set de Dick Dale en Californie - he played string-busting, blood-letting, blister-raising guitar that left the stunned audience drop-jawed and mind-blown - Il nous montre le Dick Dale tombé à genoux et labourant les staccatos de son «King Of Surf Guitar», alors que le public reprend en chœur «from San Bernardino to RIVERSIDE», Selvin insiste beaucoup sur la clameur du RIVERSIDE.

         La température selvinique continue de monter en flèche avec Glen Campbell, qui sert un peu à illustrer le mythe de l’American Dream. Car effectivement, Campbell part de triple zéro, en ayant échappé de peu au dirt-poor d’une ferme dans l’Arkansas. Son père lui paye tout de même une four-dollar guitar chez Sears and Roebuck et Campbell montre très vite des aptitudes pour l’instrument. Toujours cassant, Selvin précise sa pensée : «In another place, he would have been called a prodigy.» Mais une ferme pauvre de l’Arkansas n’est pas un palais de Vienne. Dès qu’il peut, Campbell file s’installer à Albuquerque, au Nouveau Mexique. Là il joue un peu dans des clubs et un mec lui dit qu’il devrait tenter sa chance en Californie - Campbell did just that - En 1960, il décide de partir avec sa femme, son chien et ses 300 dollars d’économies à l’aventure : direction Hollywood. Sans savoir nous dit Selvin qu’il allait devenir one of the biggest stars in the recording industry history. C’est fantastiquement bien amené. Comme s’il fallait faire durer le supsense.

         Selvin est marrant, car il ne se prive pas d’indiquer que Campbell jouait beaucoup trop bien pour la scène locale d’Albuquerque. Campbell venait en fait de découvrir les disques de Django Reinhardt chez un copain musicien et il se mit à tout apprendre pour pouvoir jouer comme Reinhardt, tu vois un peu le travail ? Quand il va à Vegas voir Bobby Darin sur scène, Campbell pense qu’il peut largement mieux faire que le guitariste qui accompagne Bobby. Alors Selvin devient fantastique, au sens littéraire du terme : «L’Hollywood dans lequel Campbell arriva à l’été 1960 était, in many ways, still a small town where things could happen.» On entend presque une musique de film noir. Campbell devient vite copain avec Jerry Fuller et Dave Burgess, le mec des Champs. Ils traînent tous les trois en studio avec Ricky Nelson. Puis Jerry Capehart repère Campbell. Capehart est bien sûr le manager d’Eddie Cochran, qui vient tout juste de mourir en Angleterre dans un accident de bagnole. Selvin profite de l’occasion pour rappeler que la relation entre Eddie et son manager s’était gravement détériorée, Eddie reprochant à Capehart d’avoir rajouté son nom sur les crédits. Capehart prend Campbell sous contrat et lui trouve un job chez Gene Autry pour 75 $ par semaine. Là, Campbell bosse avec un autre expat texan, Jimmy Bowen. Trois ans plus tard, Campbell croule sous une pluie d’or. Il chante et joue de la guitare sur plus de 500 enregistrements. Même Elvis le veut pour le soundtrack de Viva Las Vegas. Campbell passe d’un salaire de 100 $ par semaine à celui de 1000 $ par jour. Selvin fait encore monter la température en jetant Campbell dans les bras des Beach Boys, il joue énormément avec Brian Wilson, sur «Help Me Rhonda» et «Good Vibrations», il est partout dans Pet Sounds, il joue aussi avec Jan & Dean et, bizarrement, Dick Dale. Et quand Brian Wilson fait sa petite dépression, refusant de repartir en tournée, à qui fait-on appel ? À Campbell ! Pouf, le voilà bombardé Beach Boy en 1964, il joue de la basse, porte la chemise à rayures et chante les high vocal parts de Brian, mais comme on l’attend en studio, il est remplacé au bout de trois mois par Bruce Johnston. C’est même Brian Wilson qui produit le fameux «Guess I’m Dumb» de Campbell en 1964. Puis tout explose avec «Gentle On My Mind». Non seulement il maîtrise son destin artistique mais c’est là qu’il devient his own creation, Glen Campbell. Mais il y a une petite ombre au tableau. Campbell est très vieux jeu. Amérique profonde. La première fois où il rencontre Jimmy Webb, il lui demande quand est-ce qu’il va aller chez le coiffeur. Ça fait bien marrer le petit Jimmy qui après avoir composé «By The Time I Get To Phoenix» se voit adresser une autre commande - They asked me if I could write something geographical, a town, a place - pour faire suite à Phoenix. Alors Jimmy obtempère et pond «Wichita Lineman». Cot cot !, le petit Jimmy est la nouvelle poule aux œufs d’or. Il pond des œufs d’or pour une autre poule aux œufs d’or, Campbell. Cot cot ! C’est pas la foire à la saucisse, mais la foire aux œuf d’or. Cot cot ! Tout le monde se goinfre dans la basse-cour, Campbell vend des millions de disques. Il est bien coiffé, pas de problème. Mais on ne sait toujours pas si Selvin l’admire autant que Taj Mahal ou John Lee Hooker. Et pouf, grâce au petit Jimmy, Campbell explose. Il devient nous dit Selvin the biggest new star in the country. Tout le monde veut lui serrer la main, il n’a plus de vie privée. Ça l’affole. Campbell est un homme simple, ne l’oublions pas. Riche d’accord, mais simple. En 1969, il vend plus de disques que les Beatles. Il devient le dernier rempart de l’Amérique profonde - Un havre de paix pour la majorité silencieuse de Nixon. Sam Schneider : «He was mom and apple pie.» Il restait ce mec blond au teint frais alors que le monde entier devenait de plus en plus grunge. Bien sûr il y avait la guerre du Vietnam, mais pour l’Américain moyen, Campbell était l’antithèse de la counter culture. Il incarnait la musique de l’Américain moyen - C’est pour ça qu’on ne l’aimait pas trop, par ici. Et comme tous les autres, Campbell picole et sniffe ses kilos de coke. Sa femme supervise l’aménagement de leur immense propriété sur les Hollywood Hills. Campbell passe son temps à chercher le prochain hit pour alimenter la machine. Cot cot ! Il entend «Rhinestone Cowboy» à la radio. Il veut l’enregistrer. Quand sa femme entend ça, elle trouve que c’est une dumb cowboy song et demande la séparation. Bizarrement la carrière de Campbell rebondit avec «Rhinestone Cowboy» qui devient son premier numéro un. Soap opera, nous dit Selvin. On se régale encore du régal de Selvin.

         Mais ce n’est pas fini. Il dresse encore les éloges de Stephan Jenkins, le chanteur de Third Eye Blind - a rock’n’roll bad boy with an angel face - et de Steve Miller, mais c’est avec Sly Stone qu’il fait exploser les applaudimètres. Selvin attaque par un moment historique, comme il sait si bien le faire : Ça commence par la maison de Bel Air, à Beverly Hills, ayant appartenu à l’actrice Jeanette MacDonald. John Phillips l’achète en 1967 et y installe un studio. Mais il doit s’en séparer. Terry Melcher l’appelle pour l’informer que Sly Stone est intéressé par sa maison - Sly n’avait pas les moyens de l’acheter, mais il accepta de la louer pour un loyer mensuel de $12,000 et il y enregistra un album en 1970 - Selvin s’amuse aussi à rappeler que Sly naviguait à contre-courant, s’amusant de voir éclore le flower power et l’acid rock, alors qu’il s’habillait en Mod et qu’il roulait en ville dans une Thunderbird. Après Woodstock, il a quitté San Francisco pour s’installer à Los Angeles. Il rassemble son entourage à Bel Air et là, Selvin nous gave comme des oies, «a twisted, deranged royal court, full of sexual intrigue, family feuds, double dealing, backstabbing, chicanery and knavery. Sly was the unquestioned despot, drug-addled to the point of dementia.» Les gens supposent que Sly a mal tourné quand il a commencé à fumer the nasty horse tranquilliser, PCP. D’autres pensent que c’est l’arrivée de Hamp Bubba Banks qui a tout changé. Ils pratiquaient ce que Swanigan appelle the ghetto pimp mentality. Et Bubba prit en charge la vie de Sly aux plans personnel et professionnel - Il prit Rose, la sœur de Sly et organiste du groupe, comme femme et fit venir dans l’entourage des gens destinés à occuper des rôles vaguement sinistres - Selvin traite son Sly comme un personnage de roman noir. Kapralik qui est le manager blanc de Sly sait depuis longtemps qu’il faut éviter de poser certaines questions - Banks était un non-nosense ghetto cat, et avec son associé James Brown qu’on appelait J.B., il fit entrer la rue dans les hautes sphères du showbiz - Ce sont des choses dont on ne se doute pas quand on écoute les disques. On croit que tout le monde s’amuse bien, que tout le monde prend un peu de drogues et drague des petites gonzesses, mais la réalité est beaucoup plus sombre, car les intérêts qui entrent en jeu sont colossaux. À Bel Air, il y a tout un arsenal, nous dit Selvin, des valises pleines de calibres, et puis il y a des bagnoles de sport garées partout, et un Winnebago qui sert de party-room à roulettes. Et dans son coffre-fort, Sly stocke ce que Selvin appelle the pharmacy. Des tonnes de downers, jusqu’à 500 pills par bocal, et le seul upper utilisé est bien sûr la coke. C’est exactement la même histoire chez Ike Turner, qui lui aussi a son studio à Los Angeles. Et puis Selvin sort un premier atout de sa manche, l’histoire du chien Gun : «Gun était le pitbull de Sly, il était aussi taré que les gens qui vivaient là. Gun attaquait sans prévenir. Il s’en prenait surtout aux chapeaux. Il attaqua Joe Hicks une fois parce qu’il portait un chapeau. Sly avait aussi un singe, mais Gun tua le singe et l’encula. Comme Gun passait son temps à courir après sa queue, Sly la lui fit couper par un vétérinaire. En rentrant, Gun se mit à courir après son cul. Sly adorait arriver en session avec Gun et voir les gens détaler pour se planquer.» Mais ce n’est pas fini, Selvin a encore des atouts dans la manche, notamment celui-là : Larry Graham, le bassman de la Family Stone. Graham est un playboy, il fait de la concurrence à Sly. Quand Bubba Banks est arrivé dans les parages, Graham baisait Sister Rose. Il baisait aussi Sharon, le femme de Freddie Stone, jusqu’au moment où Freddie s’en aperçut. Alors Sly n’aime pas ça. Dans son studio, upstairs à Bel Air, il commence à jouer tous les instruments, notamment les parties de basse, pour se débarrasser de Graham. Le batteur Greg Errico subit le même traitement : Sly utilise une boîte à rythme. Selvin dit qu’Errico continue d’aller à Bel Air pour enregistrer des pistes, mais elles disparaissent aussi sec. Sly les efface et les refait lui-même. Il vit quasiment dans le studio. Il n’a gardé que sa section de cuivres, Cynthia Robinson et Jerry Martini qui déclare : «Je suis devenu un coke addict, un drug addict, un vrai légume, assis toute la journée, attendant ma ligne de coke comme tous les autres assholes.» Oui car c’est Sly qui distribue la coke à Bel Air. Et lui seul. Et voilà Bobby Womack. Il débarque lui aussi à Bel Air. Il y enregistre son album Communication. Il passe des heures enfermé avec Sly dans le studio, upstairs, cutting track after track - Tape boxes would just pile up. It was how Sly liked to work - Bobby : «Je n’avais pas envie de rentrer chez moi et on a continué d’enregistrer. Sly me disait de chanter ci et ça, il était extrêmement créatif et j’ai fait partie du whole trip. Pour être dans ce genre de trip, il faut le vivre. There was a riot going on up at his house.» D’autres pointures débarquent à Bel Air, comme Billy Preston, Ike Turner, Miles Davis - mostly jamming on keyboards and doing blow, not playing trumpet. It was not hard to detect traces of Sly on Bitches Brew - L’album que Sly enregistre à Bel Air est bien sûr There’s A Riot Goin’ On. Quand les gens du label entendent l’enregistrement, ils sont effarés - unlike anything anyone had heard before, a truly original creation - Stephen Paley : «Sly voulait savoir jusqu’où il pouvait s’éloigner d’un album commercial tout en restant commercial.» On n’entend nous dit Selvin Errico que sur un seul cut. On entend un peu Cynthia Robinson et Jerry Martini qui ont passé des centaines d’heures à attendre qu’on les appelle pour jouer. On entend la guitare de Freddie, mais aussi celle de Sly. On entend un peu Larry Graham, mais surtout Bobby Womack, Jim Ford, Billy Preston et même Miles Davis, tous non crédités. On voit leurs photos dans le montage qui figure au dos de la pochette. Selvin n’y va pas de main morte : «Avec There’s A Riot Goin’ On, Sly a repoussé les limites de la Soul music au-delà de l’horizon. James Brown détient le titre, mais en réalité, c’est Sly qui était devenu Soul Brother Number 1.» Quand il est en ville pour jouer, Sly traîne avec une sacrée bande, Bobby Womack, Jim Ford, Joe Hicks et Eddie Chin, un ex-Marine qui pouvait être dangereux et que connaissait Bubba Banks, au temps où ils étaient tous les deux macs dans le Fillmore district. Eddie Chin s’intéresse de près à la petite sœur de Sly, Vaetta. Selvin poursuit : «Ils venaient tous de voir Orange Mécanique et avaient trouvé le film génial. Il trimballaient tous des cannes et rêvaient de petites scènes d’ultraviolence. Ils fumaient tous du PCP.» Ils commencent par tabasser le roadie Moose qui est accusé à tort d’avoir installé un orgue qui ne marchait pas sur scène. Ils lui tombent dessus à douze, avec des cannes. Orange Mécanique fois trois. Puis ils cherchent Larry Graham pour le réduire en bouillie. Sly pilote l’opération. Miraculeusement Graham et sa poule ont le temps de se faire la cerise avant que le commando d’Eddie Chin ne leur tombe dessus. Selvin conclut son roman noir avec Ken Roberts, le nouveau manager de Sly & The Family Stone. Il va tenter de recoller les morceaux, après Orange Mécanique. Il se rend chez Cynthia Robinson, puis chez Jerry Martini, puis chez Larry Graham in the Oakland Hills - Roberts pensait qu’il y avait eu du grabuge à cause d’une fille. Mais il comprit rapidement que Graham n’allait pas revenir dans le groupe. Mais Roberts n’avait pas compris à quel point Graham était traumatisé. Comme il devait raccompagner Roberts à l’aéroport, Graham vérifia qu’il n’y avait pas de bombe dans sa voiture.

         Alors qu’est-ce qu’on dit ? Merci Monsieur Selvin !

Signé : Cazengler, Joël Selfish

Joel Selvin. Smartass. The Music Journalism Of Joel Selvin. Parthenon Books 2011

 

 

Les Blues Pills tombent-ils pile ? Part Two

         Pourquoi retournes-tu voir les Blues Pills sur scène ? Sans doute parce que tu es resté la première fois sur une bonne impression. Ça compte beaucoup les bonnes impressions dans ce domaine. De mémoire, il s’agit d’un groupe basé en Suède, autour d’une chanteuse suédoise, donc blonde, et d’un rescapé de Radio Moscow, Zach Anderson. Le nom de Radio Moscow remet tout de suite les pendules à l’heure. Alors autant l’avouer franchement : le groupe n’a d’intérêt que pour la racine moscovite. En 2016, lors du premier concert des Blues Pills en Normandie, Zach Anderson jouait de la basse. Le guitariste était une sorte de jeune prodige français, un certain Dorian Sorriaux, dont le maniérisme sur scène avait un petit côté agaçant, notamment cette manie qu’il avait de lever la bras chaque fois qu’il attaquait un petit phrasé délicat. Toute la différence avec Zach le zigouigoui qui, de l’autre côté, incarnait parfaitement la mad psychedelia, tellement il voyageait sur son manche, et tellement sa chevelure coulait sur ses épaules. Immense présence, real deal de pour-de-vrai, l’exact opposé du pour-de-faux. Six ans plus tard, Zach Anderson se retrouve promu guitariste, en remplacement du jeune prodige maniéré qui a tiré sa révérence.

C’est un spectacle que de voir jouer Zach le crack, il fait le show, il tient la boutique, il taille la route, il est partout dans le son, il claque des notes dans tous les coins, il est physiquement absent mais mystérieusement omniprésent, il combine les styles, il va par monts et par vaux, il solote et il rythme, il wahte et il cocote, il est de tous les instants, il monte sur tous les braquos, il incarne le guitariste de rêve, il s’ancre dans les seventies, il affiche une mine sereine sous un déluge de cheveux légèrement frisés, il a même des faux airs christiques, il sent bon le Guitar God, il dégage une odeur de sainteté, il est classique et moderne à la fois, il obtempère et il vitupère, il récupère et il ventre-à-terre, il avale l’highway et il file tout terrain, il disparaît sous l’horizon et revient en trombe, il distribue les vertiges et balaye les vestiges, il aime la vie et se rit de la mort du rock, Zach veille au grain, il préfère l’ivresse à l’ivraie, il cultive l’omnipotence de Montfaucon, l’omniscience de Raymond la Science, l’omniprésence de l’ambivalence, l’omnicoalescence de la concupiscence, il jongle avec les aisances, il donne des antécédences aux connivences, il développe une redoutable richesse de jeu, il en accepte toutes les conséquences, il nous met devant tous les faits accomplis, il tisse des arborescences de stridences, chez lui tout est dense et tout danse, son corps de moufte pas, seules ses mains sont à l’œuvre, il mijote le Grand Œuvre, il transforme le plomb en or du Rhin, il joue les impassibles, il glisse parfois un regard en coin, il semble de plus en plus christique, il crée des climats à profusion, il ouvre des chapitres entiers de confluences, il distribue les luminescences, il est le Descartes des essences, le Des Esseintes des dissidences, il jette des ponts par-dessus les hyperfréquences, il jongle avec les évidences, son jeu passe comme une lettre à la poste, il capte l’attention, il focalise, il dégouline d’excellence, son intelligence de jeu frise l’indécence, on l’accepte tel qu’il est, on se recueille à ses pieds, on reçoit son opulence comme un don du ciel, il distribue sans compter, ses notes sont le pain et le vin, il marche sur l’eau, il est maigre comme un clou, sa barbe ne trompe pas, son jeu sonne comme une parole d’évangile barbare, il ne sourit jamais, il porte sur le public, c’est-à-dire le monde, un regard miséricordieux, tu ne vois que Zach le crack, c’est-à-dire Zach le Christ, les autres le savent et l’acceptent, Zach donne les cartes, il oriente le jeu, il gère le troupeau bêlant des occurrences, il joue les doigts en biais, il chapeaute les truculences, il séduit les réticences, il sème le vent et récolte la tempête, il n’est jamais à court d’idées, il va là où le porte son vent, il tisse inlassablement ses trames, il va et il vient entre tes reins, il ne regarde jamais en arrière, il contemple son horizon intérieur, il tient bon le cap, il magnifie la psychedelia, il veille à ce que jamais le son ne bascule dans le metal, il fait bien la part des choses, il voit clair, il joue sans détours, il multiplie les exploits, son jeu est un spectacle pour qui sait voir, il assure les arrières du rock, il se conforte dans sa mission, il ne baisse jamais les bras, il reste d’humeur égale, il canalise les turbulences, il turlupine les chutes alpines, il trace des tangentes dans les moindres séquences, il prend des virages à la corde et se rétablit par la vitesse, il ne se fait aucune illusion, il sait que l’avenir est devant lui, il croit en lui, alors on croit en lui, il indique la voie, alors chacun peut la suivre, il s’adresse directement aux esprits, il utilise un langage universel, il n’impose rien, il n’ambitionne rien, il se contente d’être là, il se contente de rayonner et d’honorer le manche de sa guitare, il se rit des honneurs, il est libre comme l’air, il ne connaît pas le remords, il ne connaît pas la haine, il joue pour jouer, il enseigne la légèreté de vivre, la liberté de penser, il joue autant de notes qu’on peut en recevoir, il reprend le flambeau des grands guitaristes qui l’ont précédé, inutile de citer des noms, libre à chacun de choisir.

         Et pendant que Zach le zèbre zanzibarde à boulets rouges, la chanteuse suédoise fait du sport. Elle est arrivée sur scène en collants rouges, chaussée de bottes blanches, et comme la première fois, elle s’est livrée à tout un tas d’exercices de gymnastique. Ah elle est spectaculaire, elle crée des relations intimes avec le public. Le collant rouge ne cache tellement rien de son anatomie que ça devient gênant pour le public. Mais bon, elle fait son cirque et ses spectaculaires génuflexions rappellent celles de Jim Dandy Mangrum, le clown qui chantait dans Black Oak Arkansas, l’un des fleurons du rock comique des Amériques. Elle semble avoir récupéré tous les clichés, c’est la raison pour laquelle on la prenait pour une Américaine. Il faut avoir vu ça au moins une fois dans sa vie. S’il n’y avait pas le spectacle fascinant de Zach le crack, on passerait l’heure de set à éclater de rire.

         Ce retour en Normandie fait partie de la tournée de promo de leur nouvel album, Holy Moly. Big album.

La chanteuse athlétique Elin Larsson est bien meilleure sur disk que sur scène, elle chante comme une lionne dans «Low Road». Zach le crack joue en fond de toile, mais jusqu’au délire. Il amène une wah à la Asheton, il sait concocter une fournaise. On sent Elin Larsson déterminée sur «Dreaming My Life Away». Tout sur cet album est déterminé. Zach le crack fait le son, dans l’ombre. Il veille bien aux tortillettes. Et puis voilà le premier hit de l’album : «California». Elle tartine sa heavy Soul blanche. Elle passe à la hurlette de génie et Zach le crack vole à son secours avec un solo posé. Elle devient stupéfiante, son California sonne comme un choc et elle se transforme en géante. Elle s’implique à fond, comme on dit dans les entreprises du tertiaire. Les Pills dégagent de la chaleur. Nouveau coup de génie avec «Kiss My Past Goodbye». Elle fout la pression et crée une sorte d’ouverture sur l’avenir, c’est dire s’ils sont bons. Elle est très présente dans les chansons, elle regagne énormément de terrain par rapport à la scène. C’est elle, la reine des Pills, elle règne sans partage sur cet album magique. Tout ici est saturé de power. Mais dans «Song From A Mourning Dove», c’est Zach le crack qui mène le bal, avec un solo mélodique qui renvoie directement à Jimmy Page. Zach le crack joue comme un dieu, il reprend la main, il amène un jus énorme avec son solo translucide, il plane un moment et reprend son envol vers le zénith, ah comme ce mec est bon, il abonde dans tous les sens, il gorge les rivières de diamants, il exulte aux quatre vents. Fin de chapitre avec «Longest Lasting Friend» et une Elrin Larsson bonne jusqu’au bout des ongles, elle se bat pied à pied avec sa Soul blanche. Tout à coup, les Blues Pills deviennent évidents.

Signé : Cazengler, Blues Pelle (In Advance of the Broken Arm)

Blues Pills. Le 106. Rouen (76). Le 28 juin 2022

Blues Pills. Holy Moly. Nuclear Blast 2022

 

 

L’avenir du rock - Hoodoo you love ? (Part One)

 

         Comme il s’ennuyait un peu, l’avenir du rock est allé fureter sur un site de rencontres. Très vite, il a réussi à décrocher des rendez-vous. Oh ce n’est pas très compliqué, il suffit de soigner son orthographe et d’essayer de se faire passer pour un esprit romantique pas trop ombrageux et relativement facile d’accès. Pour se distinguer du commun des mortels, on peut par exemple citer quelques poètes de l’Avant-Siècle ou, quand ça coince, des auteurs plus modernes. Les rendez-vous se déroulent toujours de la même façon : on donne une ou deux indications physiologiques pour la reconnaissance, puis on passe à l’étape du premier regard qui est un regard de jaugeage, suivi d’un regard plus distancié permettant d’apprécier les formes, surtout en hiver quand il y a des manteaux. On passe ensuite à la recherche de l’angle qui va permettre de lancer la conversation, avec si c’est possible une petite pointe d’humour, mais pas trop. L’humour, c’est comme les poètes de l’Avant-Siècle, ça risque de te faire passer pour plus intelligent que tu ne l’es dans la réalité et te voilà coincé. L’étape suivante consiste à consolider les étapes précédentes en proposant de boire un verre. En règle générale, le premier verre est un verre inoffensif, rarement un alcool. Puis vient l’étape des questions censées prouver qu’on s’intéresse à l’autre, alors qu’en réalité la partie est déjà jouée. Quand il écoute l’album d’un groupe qu’il ne connaît pas, l’avenir du rock sait au bout de deux cuts ce qu’il faut en penser. Les rencontres, c’est exactement la même chose. Au bout de cinq minutes, les dés sont jetés. On ne joue les prolongations que par pure courtoisie. Mais il arrive qu’un rebondissement se produise dans le cours de la conversation, disons sous la forme d’un trait d’esprit ou d’une pirouette cacahuète qui pique la curiosité, alors ça conduit naturellement à l’envie d’en savoir plus. Et si on allait dîner ? Bonne idée ! En règle générale et le vin aidant, les langues se délient, la rencontre prend un peu de sens, les heures défilent agréablement, au fil des histoires de vie imaginaires qu’on improvise pour épater la galerie et tout cela se termine automatiquement au fond d’un lit. C’est la seule finalité. Voilà comment se déroulent les rencontres des temps modernes. L’avenir du rock ne s’en satisfait pas. D’ailleurs qui peut s’en satisfaire ? Au fond de lui, l’avenir du rock sait que les histoires anciennes ne le décevront jamais, alors il y retourne.

         Les Hoodoo Gurus font partie des histoires anciennes. Comme s’ils avaient toujours été là. Comme des chiens fidèles. Ils font leur grand retour avec Chariot Of The Gods. Dave Faulkner vient de remonter le groupe avec Brad Shepherd pour tenter le diable une fois de plus. Par contre, Mark Kingsmill a fini par jeter l’éponge du beurre, après 30 ans de bons et loyaux services et lassé du boredom permanent des tournées mondiales. Les Gurus ont envisagé un moment la fin des haricots, mais Faulkner a sauvé le groupe en embauchant un vétéran de toutes les guerres, Nik Reith, qui a battu le beurre dans les Celibate Rifles, les New Christs et Radio Birdman. Faulkner dit qu’il ramène «a bit more swing, a bit more Charlie Watts.»

         Leur nouvel album sort sur Big Time, le label qu’ils ont poursuivi en justice en 1988 et qu’ils ont racheté suite à sa liquidation - Keeping the name is poetic justice. Now we control every aspect of our music - Dans Shindig!, Phil Suggitt parle d’un rejuvenated band. C’est vrai que Chariot Of The Gods ne laisse pas indifférent. C’est même un album complètement unexpected. On ne se lasse pas des grandes heures de Dave Faulkner. Depuis quarante ans, il enregistre de grands albums. Si tu commences par écouter «My Imaginary Friend», tu risques de tomber de ta chaise. C’est toujours une bonne chose que de tomber de sa chaise, ça fait circuler le sang. D’ailleurs, on passerait bien sa vie à ca, tomber sa chaise. Avec «Imaginary Friend», Faulkner va chercher la power pop, mais il le fait avec une humilité confondante, ce genre d’humilité qui honore les gens, il joue sa power pop aux arpèges des Byrds, ce démon de Faulkner est capable non seulement d’invoquer l’esprit des Byrds, mais aussi celui de Roky Erickson - That pain is real/ It’s so real - L’amateur de power pop va encore se régaler avec «Equinox». Tu ne pourras pas éviter ce boulet de feu qui t’arrive en pleine poire, même chose avec «Carry On», Faulkner est dans son élément, il reste très cinglant et excessivement inspiré. Il a du poids, un poids qu’il n’en finit plus de jeter dans la balance à la volée. Il a fait ça toute sa vie. Les Gurus, c’est un mélange de volées et de chutes, bing bong, bing dans le plateau et bong de ta chaise. Faulkner renoue aussi avec son cher vieux gaga dans «Don’t Try To Save My Soul», qu’il attaque au mi la ré du vieux gaga de revienzy, comme s’il revenait chercher sa pitance, et ça donne encore un cut violemment bon, il rampe dans son venin, you try to save my soul/ You can’t, personne ne peut le sauver, Faulkner jette encore tout son poids dans la pauvre balance qui n’en peut plus de recevoir des poids. Et voilà qu’il tape dans l’hymnique avec «Settle Down», encore un cut orienté vers l’avenir et monté sur des power-chords extravagants de classe sonique. Tu as tout chez Faulkner, l’Aussie mais aussi l’oss de l’ass. Il faut le voir taper «World Of Pain» au heavy stomp. Il ne lâche jamais sa fucking rampe, il s’implique une fois de plus dans sa perfection. Il ramène toute sa vieille niaque. Tu n’auras rien de mieux que Faulkner, il fera toujours le nécessaire pour que ça sonne, et là mon gars, ça sonne au world of pain. Ça carillonne. S’il fallait évoquer une trilogie Aussie, on dirait : Saints, Scientists & Hoodoo Gurus. Il revient à la vision de la pop avec «Get Out Of Dodge», mais avec une voix plus tranchante. C’est Faulkner, il faut s’habituer à l’idée que ce mec-là ne plaisante pas. C’est un God, il conduit son Chariot, il a créé son monde comme tous les Gods. Il s’y amuse et nous invite à l’y rejoindre. C’est un monde de pop rock. Au bout de quarante ans, son énergie est restée intacte. Logique pour un God, diras-tu. Tu as ces vieux groupes comme Urge Overkill et Hoodoo Gurus qu’on croit en fin de parcours et qui font des albums magnifiques. Faulkner hante le moindre de ses cuts, il couve sa violence dans «Answered Prayers» et puis voilà un «Hanging With The Girls» assez échevelé. Faulkner n’a rien perdu de ses réflexes de punkster, mais cette fois, le cut a le cul entre deux chaises : pop et punk. Quelle énergie ! Brad Shepherd passe même un killer solo, histoire de montrer qu’il n’a pas perdu la main. Faulkner finit l’album avec un hommage à Lou Reed, «Got To Get You Out Of My Life». Extrêmement troublant, car on croit entendre Lou Reed chanter et les tiguilis viennent tout droit d’un album du Velvet. Faulkner est dedans, avec une incroyable facilité à caresser le mythe dans le sens du poil. Il finit en apothéose psychédélique d’I just don’t care.   

Signé : Cazengler, Hoodoo gouré

Hoodoo Gurus. Chariot Of The Gods. Big Time 2022

 

 

Inside the goldmine - Sam Dees soir

 

         Il arriva en avance au rendez-vous. Il postulait pour un job de directeur artistique. Il avait perdu 35 kg pendant les trois derniers mois, mais il se sentait bien, enfin presque bien. Il tenait son cartable en cuir rouge posé sur ses genoux. Il trouvait l’assemblage du tergal bleu et du cuir fauve très graphique. Le hasard relevait toujours ses défis avec succès. Il le constatait une fois de plus. Une petite jeune fille apparut au bout du couloir, ronde, le visage dissimulé derrière une frange brune et des lunettes à montures d’écaille. Elle portait une jupe et manquait tragiquement de sex appeal. Elle se présenta et l’invita à la suivre dans la salle de réunion. Là se trouvaient les jeunes gens qui dirigeaient l’agence. Il fut frappé par leur extrême jeunesse, mais depuis qu’il errait de rendez-vous en rendez-vous, il avait fini par comprendre qu’il ne fallait plus s’étonner de rien. Il se présenta rapidement, feignant la décontraction et, comment dire, la mâle assurance, et ouvrit son cartable pour en extraire des éléments censés illustrer l’étendue de ses compétences. Il vit les visages de ses interlocuteurs rester de marbre, mais ça ne le décontenançait pas, bien au contraire. Il préférait ne rien avoir en commun avec ces gens visiblement superficiels et stupides, que des familles friquées avaient lancés dans le business, leur offrant de luxueux locaux à Boulogne, de la même façon qu’on leur avait offert dix ans plus tôt une magnifique station de jeu vidéo importée du Japon. Il ramassa ses éléments, sentant que l’entretien touchait à sa fin. La petite jeune fille ronde qui l’avait accueilli n’avait pas dit un mot. Elle s’était contentée de l’observer, notant qu’il ne faisait pas grand chose pour dissimuler son mépris. Elle regrettait que l’entretien se terminât aussi mal. Il aurait pu amener en plus de son expérience la maturité nécessaire dans un environnement aussi fragile que celui d’une agence, car enfin, ce n’était pas un jeu. Dommage. Il l’aurait sans doute invitée un soir à dîner et l’aurait ensuite ramenée chez elle en voiture. Il aurait posé sa main entre ses cuisses pour découvrir qu’elle ne portait rien sous sa jupe. Elle aurait alors ouvert sa bouche en grand pour recevoir sa langue. Puis elle aurait prétexté du fameux ‘jamais le premier soir’ pour lui souhaiter un bon retour et rentrer chez elle. Sous la douche, elle aurait fini de se masturber puis pour se détendre avant de dormir, elle aurait mis sur la platine ce disque qu’un ami lui avait offert et dont elle ne savait rien, un Dees machin chose. Comme elle aimait à le rappeler à ses copines, elle adorait ne s’intéresser à rien.

         Dommage qu’elle ne s’intéresse à rien, car Sam Dees fait partie des auteurs classiques de la Soul. ‘Auteurs classiques’ est une formulation qui s’applique aussi à Flaubert, Maupassant et Stendhal. Sam Dees partage ce privilège avec George Jackson, Van McCoy, Allen Toussaint et quelques autres. Cet Alabamien a enregistré très peu d’albums, s’étant surtout consacré aux autres.

En 1975, il était sur Atlantic avec The Show Must Go On. On peut bien parler d’un album génial. Des cuts comme «Child Of The Streets», «Claim Jumpin’» et «What’s It Gonna Be» figurent parmi les plus beaux classiques de la Soul. Le son est plus Atlantic que Motown, perdu dans une marée à venir. Sam groove à l’urbain, il fait planer sa Soul comme un suspense, «Child Of The Streets» est plein de watcha gonna do. Sam monte sa Soul en neige comme le fait Marvin, il est soutenu par l’énorme bassmatic de David Camon. Par contre il attaque son «Claim Jumpin’» à la Clarence Carter, avec une férocité sans égale, épaulé par un son de rebelles, alors ça donne du rouleau compresseur avec des coups de wah. Sam dégage autant que Sly, te voilà au paradis du Soul power. Il charge encore sa barque pour «What’s It Gonna Be», il chauffe ça au oouh oouh yeah yeah de groove suprême, il chante à la rauque dans le vent de l’action, il charge à l’infini. «Come Back Strong» est plus dansant mais assez dément. Il ménage la chèvre et le chou avant d’exploser la Soul comme un fruit trop mûr. Il faut le voir filocher ses you you, il règne sur le dance floor, il chante à l’énergie. «Just Out Of My reach» sonne comme le slowah de rêve. C’est une merveille absolue. Sam est le grand architecte de la Soul, to all the people, il chante comme un dieu. Il monte sa Soul en neige comme nul autre. Avec «Good Guys», il propose la Soul des jours heureux. Sa façon d’attaquer est unique. C’est d’un niveau qui nous dépasse. Sam Dees crée de l’enchantement dans chacun de ses cuts.

         Alors après on entre dans le territoire sacré des compiles Kent Soul avec celle parue en 1995, Second To None. Rien qu’à voir la pochette, on sait que c’est une compile énorme. Sam Dees porte des lunettes noires et penche légèrement la tête de travers, comme un black God. Sam est Soul jusqu’au bout des ongles, comme le montre «Home Wreckers», amené sur un beat de velours. Sam entre dans la danse, le beat du bassmatic bat comme un cœur. On attaque le cycle des énormités avec «The World Don’t Owe You Nothing», amené à la violente aménité de modernité, Sam does it right, il fait du r’n’b organique. On entend bien le souffle du chant et le hit hat derrière. Il se monte spectaculaire dans sa quête du slowah pur («I Like To Party») et chante parfois sa Soul à la concorde du pendu («I’m Gonna Give You Just Enough Rope»). Il se fait chevalier pour attaquer «Cry To Me» - If you’re falling down/ I’ll be there - Sa Soul explose, il la gratte pied à pied et ça bascule dans la magie. On le voit se battre à l’ancienne, il passe partout comme une lettre à la poste, son «Vanishing Love» flotte dans le mercure, monté à la mélodie chant, on croit entendre Marvin. Sam combine le power et la beauté, même les riffs de guitares sont magiques, comme le montre «Nothing Comes To A Sleeper But A Dream», Sam en fait un heavy blues souterrain qu’il allume au chant de Soul Brother. Il chante encore «I Wish That Could Be Him» à la dérive mirifique, il n’en finit plus d’aller chercher la Soul d’Alabama, ça frise la grâce de Dieu en permanence («You’ve Been Doing Wrong For So Long») et il développe encore une fantastique qualité du groove avec «Win Or Lose», il caresse son groove dans le sens du poil, pas de problème, vas-y Sam ! Il faut le voir attaquer «Run To Me» au bas de l’échelle, c’est du pur Soul genius - I’ll be by your side yeah-eh - Ce ne sont que des petits joyaux inexorables. Il refait du Marvin avec «Touch Me With Your Love» - C’mon babe turn this boys into a man - On se croirait sur What’s Going On. Il presse sa pulpe au soleil de la Soul.

         Dans les liners, John Ridley nous explique que la rareté fait la valeur de Sam Dees. Il était connu pour ses qualités de songwriter - High quality melody and a profundity of lyrical content - C’est en Angleterre, via le «groupe d’enthousiastes» Voices From The Shadows qu’il finit par obtenir une vraie reconnaissance. Pas évident pour ce black originaire de Birmingham, en Alabama. Des gens comme Clarence Carter, ZZ Hill, The Persuaders et Tyrone Davis ont enregistré ses compos dans les années 70. Sam produit aussi des stars inconnues comme Rozetta Johnson, Jean Battle et Bill Brandon. Puis il est repéré par Atlantic et The Show Must Go On, dont on vient de parler, est aujourd’hui considéré comme one of the great Soul sets of all time. En 1977, Sam part s’installer en Californie et, dans les années 80, il monte son label Pen Pad. Oh pas grand-chose, trois albums, mais bon courage pour les choper. 

         Parue en 1998, The Heritage Of A Black Man est encore une compile Kent qui rassemble étrangement à un passage obligé, rien que pour le morceau titre d’ouverture de bal, une rétrospective qui rappelle les souffrances des good niggers, et là, Sam part en Soul motion comme un prêcheur, c’est très pur, très politique. Il donne ensuite de l’élan à sa Soul pour «Why Must I Live In Chains», il fait une Soul d’aile d’avion, il traverse le ciel comme Marvin - When I look at this world/ Oh nahhh/ It makes me sick inside - Il veut savoir, tell me why/ Somebody, le pourquoi des chaînes - Why must I live in chains - Tous ces cuts sont puissants, Sam propose une Soul de haut niveau, une Soul d’Ok baby, I can’t believe it («Reconsider Baby»), il peut dégager autant que les Four Tops («Standing In The Wings Of A Heartache»), il peut développer une Soul de satin jaune («Nothing But The Best Of Luck My Friend»), il maîtrise tous les genres, y compris la good time music («Lovers Or Enemies»), il adore se glisser dans les draps de satin jaune pour y retrouver une petite pute palpitante («Love Calls»), tous ses cuts sont triés sur le volet, il navigue aux confins de la Soul et du gospel, il a derrière lui tous les chœurs du monde («Caught Up In This Good Woman’s Love»), il touche même au charme de chèvre chaud («Personal Woman»), il faut voir comme il la chauffe sa Personal Woman, il n’hésite pas à ramener les tiguilis du «You Keep Me Hanging On» des Supremes. Avec «Black Tattler», il va dans le deep groove de Marvin et rippe sur les couches atmosphériques, puis il remonte la pente de la Soul avec «What Goes Around Comes Around», il allume très vite sur les cuts assez courts, c’est l’apanage des géants. Il enchaîne avec une Soul d’hey hey hey qui résonne comme une clameur («Why Must I Be In Love Alone»). Puis avec «Just As Soon As The Feeling’s Over», il plonge dans la meilleure Soul d’It’s alright, Sam drive sa chique au power pur. Il est bon sur tous les coups, chaque fois, il tape dans le mille de la Soul, il est un peu comme O.V. Wright, il vise la Soul d’haleine chaude. Il rebondit vers l’avenir avec «I Be Myself», il est spectaculaire, il fait une Soul magique, il peut allumer dans tous les registres et rester dans l’harmonie universelle. On suivra donc Sam jusqu’en enfer, c’est un homme puissant et gentil à la fois, un fantastique Soul Brother, il continue de chanter sa Soul avec un regain d’excelsior («Something About The Way I Feel»), son ah-la-la va te transpercer le cœur, et il traîne un ehahhh dans le sillage argenté de sa révérence.

         C’est encore John Ridley qui se tape les liners de The Heritage Of A Black Man. Il explique que cette deuxième compile est la réponse d’Ace aux gens qui ont demandé du rab. Ah vous en voulez encore ? Alors voilà ! Ridley perce le secret de Sam : «À travers sa passion, il a une extraordinaire facilité à transcender un ordinary lyric pour en faire quelque chose de spécial.» Ridley parle bien sûr de l’interprétation. Ridley dit aussi que les cuts de cette deuxième compile sont plus politiques, car, comme on l’a vu, Sam évoque l’esclavage and its enduring aftermath. Dommage que Ridley ne songe pas à faire le rapprochement avec J.B. Lenoir, lui aussi originaire d’Alabama - I never will go back to Alabama/ That is not the place for me/ You know they killed my sister and my brother - Sam vivait alors essentiellement des compos qu’il vendait : «Standing In The Wings Of A Heartache» à Ben E. King et à Ted Taylor, «What Goes Around Comes Around» à Bobby Patterson, «Just As Soon As The Feeling’s Over» à Margie Joseph, et bien d’autres encore, comme le montre cette autre compile parue en 2014 : One In A Million (The Songs Of Sam Dees).

C’est une pépinière de coups de génie et d’artistes faramineux. Tiens, par exemple Corey Blake avec «Your Love Is Like A Boomerang», voix d’une grande intensité, pas loin de celle d’Al Green. Ou encore Sidney Joe Qualls avec «Run To Me», ce mec tombe comme une poudre de perlimpinpin dans le diskö funk de Sam. Pur génie ! Et puis bien sûr Anita Ward avec «Spoiled By Your Love», elle y va doucement, l’Anita, c’est la Soul de Memphis. Puis il y a une pléthore d’interprètes fantastiques, à commencer par Sam qui tape son «My World». Il se bat pied à pied avec sa Soul, il chante à la surface du monde, on ne voit plus que lui. Il assoit la puissance fondamentale de la Soul. Puis on a un enchaînement de quatre coups de génie avec Rozetta Johnson, Esther Phillips, Ted Taylor et Jackie Wilson. Rarement on trouvera des compiles d’une telle densité. Rozetta t’explose «A Woman’s Way» au petit charme mutin, elle ramène tout le power du sucre. Le sucre, c’est le domaine d’Esther, elle jazze «Cry To Me», elle est la plus démente de toutes, elle pousse des pointes et groove sa chique comme la reine des reines, Billie Holliday. Il faut voir Ted Taylor à l’œuvre avec «Standing In The Wings Of A Heartache», il monte le power de la Soul à la puissance mille des Temptations, il groove à la voix extrême, on grimpe à l’apogée de la Soul, au dessus, il n’y a plus rien. Si, il reste encore Jackie Wilson, l’un des plus grands chanteurs d’Amérique, avec «Just As Soon The Feeling’s Over», ce démon de Jackie l’attaque de biais, il rend hommage au génie de Sam, alors forcément, on imagine le résultat. C’est la Soul à l’état le plus pur. D’autres pointures extraordinaires sont là aussi, comme les Chi-Lites et Clarence Carter, et puis Millie Jackson, avec «Mess On Your Hands», elle est d’une présence exceptionnelle, pas étonnant qu’Ace ait réédité tout son catalogue. À côté d’elle, Tina, c’est du menu fretin. C’est Millie qu’il te faut si tu veux du hot sous ta hutte. Elle est profondément intense et délicieusement trash. Encore une voix de rêve avec Ray Crumley et «Good Guys Don’t Always Win». Il sonne comme un charmeur fondamental. Encore un coup de génie avec Les McCann et «So Your Love Finally Ran Out (For Me)», Les démonte la Soul au cœur du groove, un vrai démon ! Puis ça explose de plus belle avec Loleatta Holloway et «The Show Must Go On», elle y va au super-froti, ça devient vite torride, elle démarre à la racine du make believe, mais elle se situe à un autre niveau, elle absorbe l’univers, elle dégage un truc que tu ne connais pas, le groove des étages supérieurs, elle se répand à la surface du monde, comme Sam, Esther et Rozetta, entourée de violons, elle explose là-haut, la petite Lol est une folle de la Soul, oui elle explose littéralement. Il faut avoir entendu ça au moins une fois dans sa vie. Les Temptations tapent «What A Way To Put It» au velouté de la pantoufle et les LTD nous balancent avec «When Did We Go Wrong» l’un des pire heavy grooves de l’histoire des heavy grooves. Encore trois énormités : Gladys Knight & The Pips avec «Save The Overtime (For Me)», un fantastique diskö-funk de Sam, Johnnie Taylor avec «Seconds Of Your Love», le temps de nous rappeler qu’il est le Soul Brother Number One, et l’indicible Larry Graham, ex-bassmatiqueur de Sly, avec «One In A Million You». L’excellentissime Larry Graham est aussi un apôtre de Sam Dees. 

         Au dos de la pochette de Take One: The Origin Of Twelve 70s Soul Masterpieces, Ady Croasdell nous rappelle que les cuts de Sam rassemblés sur les deux compiles Kent sont des démos très abouties. Il s’en servait pour vendre ses compos à d’autres artistes. On retrouve donc sur Take One cinq cuts rassemblées sur Second To None, à commencer par ce fantastique groove de Soul qu’est «Good Guys Don’t Always Win», «False Alarms», ou encore le puissant «The World Don’t Owe You Nothing» digne des Tempts, «Touch Me With Your Love» digne de Marvin, même élan de go on/ go on/ touch me with your lip, et «Who Are You Gonna Love». Puis cinq autres merveilles tirées de The Heritage Of A Black Man, la heavy Soul tentaculaire de «Con Me», «Only Lonely People», «Black Tattler» et sa fantastique ampleur, Sam y frise le Shaft avec des assauts à la James Brown, l’extraordinaire «Standing In The Wings Of A Heartache», hit de Soul de Tempts repris par Ted Taylor, et «Just As Soon As The Feeling’s Over», puissant jusqu’au bout des ongles. Pour parfaire cette belle compile, les gens de Kent ont rajouté l’«I Know Where You’re Coming From» de Loleatta Holloway, que Sam prend en finesse épidermique pour en faire une pop de Soul infernale, ça fond dans la magie avec des relents de clavecin et un léger fouetté de peaux.

         La dernière compile Kent Soul en date s’appelle It’s Over (70s Songwriter Demos & Masters). Inutile de dire que cette compile est une bombe, une de plus. La grande spécialité de Sam consiste à créer la surprise. Voilà un exemple : le «Today Is A New Day» d’ouverture de bal. Le cut se présente comme un vieux r’n’b propulsé par une bassline qui ne connaît pas la crise et soudain Sam s’en vient chanter au sommet du beat, c’est excellent, bien exacerbé, une pure merveille de détermination, avec des petits solos de guitare évangéliques au coin de chaque rebondissement. Incroyable ! Ça sonne comme un classique oublié, le son est extraordinaire. Il claque son «I’m Your Biggest Fan» au-devant du groove, on ne peut pas résister au charme de ce son. Il fait de «Singing Poverty» un chef d’œuvre de Soul blues. Il fait aussi une Soul d’église avec «Married But I’m Still In Love», il profane la préciosité, il nous fait le coup des chœurs de fantômes. Il revient en force au groove magique avec un «Someone To Run To» digne d’Isaac Hayes, Sam coule le caramel d’une Soul immense et avec «Gimme A Little Action», il s’en va groover entre les cuisses d’une bonne amie, il est en pleine Soul de sexe, on a là un fabuleux groove bombardé de basse. Back to the badass r’n’b avec «What Good Is A Love», Sam excelle dans le blew my mind. Il allume «Claim Jumping» au cri de brûlé vif et des petites guitares vipérines lui percent les côtes. Méchante merveille de weird Soul, tordue comme un tire-bouchon ! C’est une pure exaction de Soul sauvage, pas cultivée et indomptable. Et il passe au coup de génie avec «What’s It Gonna Be», groove sublime, Sam est là, il palpite, oh yeah ! Il refait son Marvin et geint comme un dieu mélancolique. Il refait encore son Marvin avec «Touch Me With Your Love». Avec Sam on n’en finirait pas.

Signé : Cazengler, Sam dîne

Sam Dees. The Show Must Go On. Atlantic 1975

Sam Dees. Second To None. Kent Soul 1995

Sam Dees. The Heritage Of A Black Man. Kent Soul 1998

Sam Dees. Take One: The Origin Of Twelve 70s Soul Masterpieces. Kent Soul 2014

Sam Dees. One In A Million (The Songs Of Sam Dees). Kent Soul 2014

Sam Dees. It’s Over (70s Songwriter Demos & Masters). Kent Soul 2015

 

 

FERTOIS METAL FEST # 4

10 – 11 Septembre 2022

 

Nous étions le 19 septembre 2020 au Fertois Rock Fest n° 2 - voir KR’TNT 477 du 24 / 09 / 2020 – nous voici au 4, nous ne faisons jamais d’impairs, commençons par ce qui n’a pas changé : le portail de l’entrée. C’est tout. Sur tout le reste la bestiole a méchamment grossi, avant : un jour, une scène, sept groupes, quelques stands disséminés au hasard la chance, maintenant, deux journées, deux scènes, dix-huit groupes, et une rangée de boutiques dans un alignement digne du campement d’une légion romaine. L’on n’ose rien projeter pour le N° 5. Sachez toutefois que Yoann Moret, c’est lui le fautif, s’est déjà mis au travail. N'est pas tout seul, Yoann a su s’entourer d’une armée de bénévoles méchamment efficaces, jamais un goulot d’énervement, ça coule comme une pompe à bière et l’on se sent aussi à l’aise qu’une frite dans son bain d’huile.  J’ai oublié l’indispensable, la tour de contrôle sonore et ses deux équipes qui n'ont jamais failli. Le tout pour vingt-cinq euros. Des bienfaiteurs de l’humanité.

Quelques mots pour les lecteurs angoissés, je n’ai vu que sept groupes, le dimanche.

E-RUINS

( Photo : Dwidou photography )

         Avant il existait les terribles douze coups de minuit, c’était craignos. Du moins on se méfiait. Ou on faisait semblant. C’est que l’on n’avait jamais entendu les treize coups fatidiques de la treizième heure. E-Ruins a commencé pile à ce moment précis. Le soleil tapait dur. L’a été vite éclipsé. L’on était presque heureux, ne sont que trois, ne vont pas faire beaucoup de bruit. Certes du metal, mais il ne faut pas exagérer. Quelques exaltés dans le public ont hurlé Bagarre ! Massacre ! et l’infamie a débuté. Beegood s’est levé, avec sa barbe blanche et sa haute stature, ressemblait à un jarl menant l’attaque debout à la proue de son drakkar, l’a brandi ses baguettes bien haut comme s’il tenait une hache d’abordage dans chacune de ses deux mains et le carnage a commencé.

         C’est un joli nom E-Ruins, il évoque les ruines de Pompéi et le nuage de soufre et feu qui s’est écrasé sur l’innocente cité, R-Ruins c’est la poésie des ruines, pas celles ornementées d’une guirlande de lierre ou de touffes d’acanthe que broute nonchalamment une chèvre au long poil soyeux sur les cartes postales, non E-Ruins vous transporte au cœur de la destruction, en ces instants suprêmes et terribles où les murs s’écroulent sur les cris de mourants agonisant dans les flaques de sang.  Oui, E-Ruins ce n’est pas gentil. Oui, mais c’est beau.

         D’une beauté sauvage. Pourtant vous n’avez pas encore tout entendu.

Begood ne se contente pas d’actionner les marteaux de Vulcain, c’est le tonnerre de sa voix qui vous écrase, une masse phonique qui vous ensevelit sans pitié et sans remords, ce n’est pas tout, quand vous recevez un boulet de canon qui vous coupe en deux, le plus dur c’est d’entendre la détonation qui arrive dans vos oreilles alors que vous êtes à terre, que  voulez-vous attendre d’un guitariste – se nomme T-Die, avez-vous besoin d’un cours d’étymologie - qui joue d’une guitare fourchue à l’image des cornes du diable, rien de bon si ce n’est le plaisir sadique de répondre au chant de Begood, par le contre-chant  d’une seconde d’écart, le coup de marteau qui s’en vient écraser la tête du pieu que Begood vient de planter dans votre poitrine. De l’autre côté de la scène le numéro trois fait le mec sérieux. S’occupe de sa basse. De temps en temps, un sourire sardonique éclaire sa face, vite effacé, pas franc du collier le gazier, y’a un truc qui m’inquiète, questions ondes sombres et glissements de cette matière noire et inerte que les physiciens n’arrivent pas à repérer dans l’univers, pas de problème, vous les produit en masse, juste pour ajouter un peu plus de chaos dans  un monde qui n’en a pas besoin,  non ce que je trouve étrange c’est qu’il use de sa basse comme d’une guitare solo, bizarre, vous avez dit blizzard ? D’autant plus que le délicieux vacarme s’arrête pour une annonce inouïe : ‘’ Nous allons faire de l’échangisme’’ ni une ni deux et hop échange d’instruments, je prends la basse et tu prends la guitare. Et ça repart comme en 14, quoique nous devrions mieux dire vu l’actualité comme en 2022.

         Si vous croyez qu’entre-temps Begood a mis de l’eau dans son volcan, vous avez tout faux, use d’une terrible tactique battériale, vous lance le galop dévastateur de douze divisions lourdes de cuirassiers, et brutalement le tonnerre de Thor qui s’avançait vers vous stoppe sans préavis et est immédiatement remplacé par les clairettes castagnettes  des sabots d’une escouade de cavalerie légère, pas le temps de réaliser que la lourde fureur des cataphractaires vous passent sur le corps sans préavis.  C’est ingénieux, c’est rusé, c’est méchant, mais c’est indéniablement magnifique ce clignotement printanier de la face claire du yin dans le côté obscur de la force tempétueuse du yang.

         Bref une ouverture en fanfare à grosse caisse tonitruante pour cette deuxième journée. Vous aimeriez les entendre encore un peu, je cède à vos désirs

MUSIC FOR DISBELIEVERS

E-RUINS

( Demo & Sudio Early Years / Limité à 150 exemplaires )

         Musique pour les mécréants, dès le titre l’on a compris qu’on n’était chez les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, rajustez vos bésicles, non ce n’est pas un buste de Louis XIV affublé de lunettes noire, mais une tête de mort qui vous sourit de toutes ses dents, porte en pendentif une croix inversée… Sur la galette, Eros et Thanatos même combat.

T-Die : guitars & vocals / Lino : guitars / Begood : drums & vocals / Kevin : bass

Pope is dead : ( 2021 ) : ce n’est pas le ‘’Dieu est mort’’ nietzschéen, toutefois c’est la même idée, une musique que l’on qualifiera de nihiliste, genre on traîne un cercueil avec une corde jusqu’au cimetière, même qu’ils semblent pressés d’en finir au plus vite car ils accélèrent sur la fin. Pas étonnant que plus loin ils s’offrent une reprise de Sepultura. Do you feel my dick : ( 2021 ) : m’étonnerait que les ultra-féministes l’adoptent comme hymne national ; dommage car ça fait du bien par où ça passe, je vous rassure dans nos oreilles, besognent dur, sombre et joyeux en même temps, preuve que parfois là où il y a de la gêne il y a aussi du plaisir. La guitare gémit curieusement. Arrêt brutal. Coïtus interrompus en latin. See you dead : ( 2021 ) : changement de climat, après l’amour, la mort, grognements vocaliques, pressurage phonique, grande menace, quand ils ralentissent c’est encore plus inquiétant, alors ils foncent à toute allure vers une méchante explication avec ce grincement de caterpillar qui recule sur votre corps, vous vous hâtez de ressusciter rien que pour réécouter ce morceau fabuleux. The blood will flow : ( 2021 ) : le sexe, la mort, et la troisième sainteté de la trinité, la violence, un vocal qui miaule d’ excitation fondu dans  un magma d’orages électriques, une espèce de broyeuse géante vous réduit la chair humaine pantelante en charpie. Information means perversion : ( 2021 ) : ne faut pas prendre E-Ruins pour les gosses du voisin qui passent leur temps à faire du bruit pour le plaisir de vous embêter, quand ils réfléchissent ils ne disent pas n’importe quoi. Je reconnais toutefois que question volume sonore ce morceau dépasse les deux précédents, se surpassent dans l’imprécation vocale et l’éruption volcanique. Ces sessions de l’année derrière valent leur pesant d’or. D’or fin, parce que c’est voluptueusement bien mis en place.

Rot in peace : ( 2017 ) : quand ils étaient plus jeunes ils avaient déjà un petit mot gentil à vous adresser, gentil mais tout de suite l’atmosphère devenait lourde et pesante, à la manière dont Eric frappait sa batterie vous compreniez qu’il confondait sa caisse sombre avec votre figure. Question vocal, style grognement de chien de combat qui vous a agrippé la jambe et qui dévore votre cuisse. Oui, ça chatouille, mais vous aimerez. Drumanima : ( 2017 ) : les batteries ont-elles une âme, faut croire que si, car celle d’Eric tonne à la manière de la colère de Zeus, les guitares soufflent des nuages de grêle, et la voix qui tombe des cieux en avalanche de rochers vous écrase sans faillir. Parfait pour le générique d’un film qui retracerait la guerre des Dieux contre les Titans.  Where is god : ( 2017 ) : la question insidieusement franche par excellence du mécréant qui cherche à en découdre, les tambours martèlent dur et le ton est quelque peu agressif, comme il ne reçoit pas de réponse satisfaisante, il la pose une deuxième fois d’une façon légèrement plus courroucée, maltraitance de cymbales éhontée, n’en démordent pas, veulent une indication précise, sur la fin il semblerait qu’il y ait une distribution de grosses gifles gratuites. Made in hell : ( 2017 ) : sont pleins de contradictions, ne croient pas en Dieu mais n’ont rien contre l’enfer, doivent le trouver délicieux à la manière dont rebondissent les cahots de la batterie, les guitares rajoutent quelques étincelles de kaos pour faire bonne mesure, el la voix d’Eric est un brasier dévorant qui s’étend sur le monde. Que du bonheur pour les amateurs de metal.  Oui-Oui is not dead : ( 2017 / cover : Ludwig von 88) : changement de rythme, l’on quitte le metal pour le rock alternatif, on aime bien Enid Blython mais l’on préfèrerait lire Le masque de fer d’Edmond Ladoucette beaucoup plus métallique. March for war : rien de tel qu’une petite guerre pour améliorer la situation, au pas cadencé et au pas de l’oie, marche implacable, humour noir. Freedom : antithèse du précédent, guitares apaisantes, dépressurisation phonique, la liberté n’est pas donnée, elle se mérite, aussi dépensent-ils un maximum d’énergie. See you dead : retour du leitmotive de la mort, partout où vous vous tournez elle est là devant vous, version moins tonitruante que celle début du disque, davantage hachée moins cataclysmique, en fin de compte n’est-ce pas la mort qui gagne la partie… In the name of… : shuffle de locomotive, le vocal mangé par les bielles, E-Ruins misent davantage sur la vitesse que sur la lourdeur de la masse, halètements terminaux, le train s’éloigne dans le lointain. Refuse / Resist : ( live / reprise de Sepultura / feat : Raphael de Kamala ) : E-Ruins ne se refuse rien et résiste pleinement avec la comparaison sépulturienne, plus rapides, plus incisifs, plus kaotifs, plus volumiques, plus, plus… Orgasmic ghost head : ne pas confondre avec Head Goat Soup, ici la chevrette perd la tête mais elle n’est pas mangée, juste croquée, à la manière dont elle geint l’on suppute qu’elle prend son pied. L’on a enfin la réponse à la question posée dès le deuxième titre.

         Ce CD ravira les adeptes du genre.

PTK

( Photo : Dwidou photography )

Trois lettres innocentes, genre Poste & TéléKomunication, hélas non, derrière ce sigle anodin se cache, Pleasure To Kill, plaisir de tuer, je vous rassure tout de suite, ce ne sont pas des tueurs en série, même pas un petit cadavre par-ci, par-là, derrière un ampli par exemple, non lorsque nous écouterons leur disque ( voir ci-dessous ) vous comprendrez que leur nom n’est pas une incitation à tuer son prochain juste pour le plaisir, voire pour passer le temps sans s’ennuyer, l’est à comprendre comme un simple état des lieux, une définition rapide et incisive de notre monde à la dérive, ce ne sont pas les gens qu’il faut tuer mais tout le système coercitif qui opprime de plus en plus durement la population. Joie de détruire les chaînes mentales et physiques qui nous emprisonnent ! Sans pitié. Ni faire de prisonniers.

Trois barbudos. Didier drumme dur. Devant s’agitent les deux pointes de la fourche guitarique (emblème des antiques révoltes) à deux dents. Incapables de rester en place. Ne jamais être où l’ennemi vous a repéré. Sont deux, mais utilisent trois micros. Surtout Dums, l’est à la basse, au vocal et plus important à la gouaille, l’a la répartie incisive, se saisit de toutes les interjections venues du public, en transforme certaines en sketchs désopilants, n’empêche que quand il lance un titre l’on comprend qu’il n’est pas là pour rigoler, ou faire mumuse, sa voix gronde et transperce, pas de cadeau, il assène, faut qu’en face ça morfle en pleine trogne, une fois à droite, une fois à gauche, une fois au centre ( ces indications géographiques n’indiquent aucun opportunisme    politique ), l’est solide campé sur ses jambes, de sa basse s’échappent des ondulations frénétiques noires, de la même couleur que les étamines de la révolte.

Jean-Mi à la guitare semblerait plus discret. Un sacré boulot à effectuer. Ce n’est pas qu’il soit seul contre les deux autres c’est qu’il veille à leur jonction. L’est sur la crête du partage des eaux, Didier pousse et retient, ouvre les écluses et les referme, l’eau noire de la basse s’engouffre dans le réseau labyrinthique dans lequel il la canalise, lui barre le passage pour la mieux laisser filer par la suite. Didier veille au grain, quelque part il essaie de mettre de l’ordre au flot ininterrompu, Jean-Mi organise les débordements, l’est davantage sur le contre-riff que sur le riff, entendez par cette formule qu’il a toujours une longueur d’avance sur ses complices, ce qui donne à son jeu une étonnante liberté, magnifique travail effectué par ce trio, la formation reine du rock ‘n’roll, un régal de les entendre, et un plus grand baltringue encore à les voir, aucun effort, jouent comme ils respirent, pas de difficulté mais ne se permettent aucune facilité, l’est clair qu’ils ne sortent pas de l’œuf, mais il y a longtemps qu’ils ont tué et mangé la poule.

N’ont pas mis longtemps pour se mettre le public dans la poche. De tous les groupes chroniqués, c’est celui qui a paru le moins prisonnier de sa propre musique. En accord avec leur propre idéologie.

LE CARNAGE

PLEASURE TO KILL

( 2010 / Octobe 2010 ) 

Couve sans ambiguïté, ciel de flamme, maisons et église en feu, véhicule, sans doute une ambulance, auréolé de vastes taches de sang… de toutes les espèces animales l’Homme est la pire…

Berny : guitare / Bastos : batterie / Dums : basse + voix / Jean-Mi : guitare.

Diviser : bien sûr ils font de la musique, mais elle est juste le support des paroles, un background d’accompagnement, elle ne cherche pas à attirer l’attention, hachis battérial et guitares fonceuses, ce qui compte c’est le message, politique, ne pas se diviser, beurs, blacks, blancs, tous unis, les politiciens cherchent à rompre cette union, ne vous trompez pas d’ennemi. Cancer : background un peu moins binaire, beaux roulements de batterie, vocal davantage exacerbé, c’est qu’ici plus d’appel à l’union sacré, désignation de l’ennemi : les religions, elles promettent de te rendre libre mais t’enferment dans des lacis d’interdiction, il est temps que survienne le grand clash, les dogmes engendrent la division et la mort, final déchiré, combat terminal contre les métastases prolifiques qui se répandent dans les cerveaux humains. Carnage : une seule solution, la destruction, la violence du système t’oblige à contre-attaquer, la musique claque comme des coups de fusil, vocal enragé, guitare d’assaut. L’on ne peut s’empêcher de penser à Trust. Katho-Vice : attaque délibérée contre l’église catholique et ses violences pédophiliques, accompagnement au couperet, condamnation sans équivoque. PTK ne fait pas dans la dentelle, hurle sa haine et vomit son dégoût. A bout portant. CIA : regarder le monstre au fond des yeux, le nommer, dénoncer ses agissements, le défier, ne pas avoir peur, reconnaître sa puissance, vocal sulfateuse, musique bulldozer, ne plus se taire quitte à y laisser sa peau. Les chants les plus beaux sont les plus désespérés. Désert de sang : cymbales en suspension, constat froid et lucide des crimes cachés, exaspération devant ces fleuves de sang versés par les services chargés du nettoyage des opposants de toutes sortes. Vocal char d’assaut ironique et musique lance-flamme. Les pires : l’autre côté du miroir, les véritables coupables sont aussi ceux qui se laissent pervertir par le système médiatique. Vendent leur dignité pour passer à la télé, les pires sont ceux qui regardent et qui ont rayé le mot révolte de leur cerveau. Profond dégoût de la commune humanité. Envie de tout détruire.

         Une certaine poésie hypnotique dans cette flambée de haine et de fureur. Aucun repos, aucun bémol, aucune excuse, un réquisitoire sanglant et sans pitié. Mal pour mal. Certains pourraient trouver ce parti-pris un peu brutal. C’est qu’ils n’aiment pas qu’on leur ouvre les yeux sur ce qu’ils savent déjà. Courageux.

         Trop dur ? Non, simplement hard.

 

THE WARM LAIR 

         Difficile d’écrire cette chronique, en fait très facile, trois mots suffisent à le résumer ROCK ‘N’ ROLL, que rajouter de plus, Chrisled – voir son groupe privé Metalleux by Chrisled – n’a guère été plus éloquent que moi lorsque le set terminé il a jugé  le concert en une phrase définitive ‘’ Un bon groupe de rock ‘n’roll comme je les aime !’’ et Chrisled, appareil photo à bout de bras, des groupes de metal et de rock il en a vu des tonnes. Avis de connaisseur.

( Photo : Dwidou photography )

         Rien que le début vous obligeait à dresser l’oreille. Sont quatre immobiles. Ne cillent pas d’un œil. Ne touchez pas c’est brûlant, vous êtes avertis. Tant pis pour vous. A la technique on lance leur sampler, facilement identifiable, l’intro The four young wolfes de leur dernier album, Ride on our side, imaginez un mix d’Apache des Shadows, d’un générique western d’Ennio Morricone et de Ghosts riders in the sky (version Johnny Cash pour le vocal), une sonorité very sixties un peu surprenante dans un metal fest, toutefois personne ne rechigne, après tout il existe bien du folk metal alors pourquoi pas du country metal.

         Mais au premier accord de guitare l’on comprend que l’on a déjà quitté les vertes prairies et que l’on a déserté les feux de bois pour le chauffage électrique. En quelques notes l’on a fait un grand pas en avant, du country l’on est passé sans rémission au rock, pas le rockabilly trop rock ‘n’roots, lignée MC 5 ( qu’ils ne revendiquent pas ) et seventies, eux-mêmes se qualifient de groupe de hard rock, c’est vrai leur son est dur, mais ils jouent davantage sur la ligne de course que sur le volume.

         Quatre pistoleros, Thomas mène la horde sauvage, crinière brune de lion et chemise voyante, mauve étincelant à motif rouge sang, galope en tête sur sa lead, sur sa gauche Jean-Mi à la basse, belle gueule d’enfant sage ou d’intellectuel qui a troqué la théorie pour l’action, d’autant plus dangereux, Philippe est à la rhythm guitar, silhouette maigre, teint pâle, cheveux longs plaqués le long de son visage un ange déchu pour qui son séjour terrestre est un enfer, confiez lui votre colt mais pas votre cheval, enfin le dernier sur la liste des têtes mises à prix, Guillaume en embuscade derrière ses caisses à munitions.

         Mènent leur chevauchée à bride abattue, sans relâche, partout où ils passent l’herbe rougeoie, serait-ce le reflet du soleil couchant, des ondées d’hémoglobine, ou des flammes de haine. On ne le saura jamais. Ils vont trop vite. Pas le temps de s’attarder sur les détails inutiles, ils passent sans se soucier de vous, suivent la piste maudite du rock qui ne mène nulle part si ce n'est dans vos mythologies personnelles. Je vous chroniquerai leurs disques prochainement, maintenant je vous en prie ne me dérangez pas, leur musique chante dans ma tête et cela me suffit j’ai besoin de rêver des rêves que vous ne comprendriez pas.

         Merci.

         Pas à vous. A eux.

 

HEVIUS

         Du lourd, plus que lourd, si l’on s’amuse avec la désinence romano-sénatoriale, oui Heavius est heavy mais tendance mélodique, ce qui change la donne. En tout cas la foule s’est amassée avant même qu’ils ne paraissent sur scène. Indéniable, ils ont une cohorte d’amateurs qui les suit. Ligne d’attaque saillante, batterie, basse, clavier, c’est tout Hevius cette disposition, le fleuve de la section rythmique qui se jette dans l’embouchure organique, sur la gauche deux bretteurs, à qui il ne faut pas la raconter, aux guitares, dont Julien au chant.

( Photo : Sandrine Noicy )

         Ainsi disposés ils occupent tout l’espace scénique, ce qui suscite chez le spectateur l’idée d’une coloration symphonique de ce que l’on va entendre. Ce qui n’est pas le cas, ne sont pas prog, plutôt des adeptes des grandes chevauchées lyriques et métalliques. Les guitares ont des cordes d’airain, la batterie davantage brick pirate que heart-breaker, vous entraîne dans des aventures sans fin sur les mers lointaines peuplées de récifs acérés.

         L’on est vite partis, l’on se laisse allègrement flotter au gré des nombreuses péripéties, facile le chant est en français et l’on comprend sans trop d’efforts les paroles, tout va bien l’on file quinze nœuds, les voiles gonflées à bloc, le vent cingle les visages et tout le monde est content. Y a un truc qui me gêne, et je dois être le seul si j’en crois les ovations qui surgissent au final et au début de chaque morceau. C’est le clavier, ce n’est pas qu’il joue mal, loin de là, c’est la manière dont il se pose, qu’il prélude ou qu’il codaïse le morceau, il est à part, trop loin du registre de ses camarades, c’est fait exprès oui, rupture sonique oui, changement d’atmosphère oui, mais il n’impulse pas,  il n’atomise pas, en vieux fan de Led Zeppelin, quelque chose me trouble, cette sensation qu’il est ici un instrument un tantinet surajouté dont l’absence ou la présence dans le morceau  n’est pas absolument vitale alors qu’il se devrait d’être totalement impliqué dans la structure même de son déploiement. Pour prendre un exemple plus classique, écoutons les dissonances instrumentales de Rimsky-Korsakov dans Shéhérazade, comment la force ou le silence du timbre d’une note est là pour impacter la projection de la sonorité suivante. Je cherche la petite bête peut-être mais l’inventivité opérative du bassiste me donne à penser que Hevius a de la ressource et sans doute n’ont-ils pas besoin de mes impressions. Lorsqu’ils terminent, vu les impératifs horaires, l’assistance les laisse partir à regret.

        

BLACKBIRDS

( Photo : Dwidou photography )

         Ressemblent à des étudiants. Deux garçons, Cyril Vidal à la guitare, Sébastien Arris à la basse, encadrent Méline, cheveux blonds à mèches rouges, sourire aux lèvres, elle n’est pas grande mais assez pour cacher Sylvain Vidal derrière ses pots de peaux tendues. Z’ont un son un peu spécial, pas franchement ceci, pas nettement cela, jouent comme ils ressentent et non comme ils devraient. Un bon point, les individus qui s’affranchissent des règles instituées et des habitudes admises par le commun des groupes sociaux attirent ma sympathie. Toutefois pour notre tranquillité d’esprit il est nécessaire de trouver les mots qui peuvent les définir. Problématique tout de même, j’ai beau trastéger dans ma tête je ne trouve rien. Aucun indice. Où est la faille, non de Zeus, question catégories je ne suis pas Aristote, enfin Damie, magne-toi, dans quelle horloge se cache le lézard. J’ai fini par le découvrir. Le problème dans ce groupe se cache derrière la guitare de la chanteuse, elle s’en débarrassera de temps en temps et puis pour longtemps. Non ce n’est pas la guitare, c’est la chanteuse. Elle ne chante pas comme les autres. Elle se sert uniquement de sa voix. Joue avec ses tessitures. L’est comme un peintre qui choisit sur sa palette la couleur qu’il va employer. Mais elle change souvent, en trente secondes elle adopte facilement cinq ou six tons différents. L’harmonie de son chant est constituée d’une myriade de disharmonies, elle passe sans préavis du plus pur au plus voilé, du haut au bas, du tendre au dur, de l’espiègle au dramatique j’ai dit un peintre mais aussi un sculpteur qui pétrit la glaise, ses doigts appuient ici ou là sur la boule de terre, apparemment au hasard, mais bientôt ne tarde pas à apparaître une forme. En toute logique l’on ne regarde plus qu’elle, ce n’est pas qu’elle chante, c’est qu’elle crée, une artiste en plein travail, elle ne répète pas un numéro appris par cœur, elle enfante quelque chose de neuf. Elle pose les mots un à un, elle les conçoit, à chacun elle inflige un son, une fluidité qui n’appartient qu’à lui, elle leur donne une nouvelle splendeur, ou une dernière laideur car elle ne cherche pas à séduire ou à nous enjôler, elle chante comme elle pense et elle pense comme elle est, un chant très particulier dont la nécessité existentielle constitue la profonde nature de son authenticité.  Elle écrit sa participation phonique dans le temps même qu’elle la puise au tréfonds de sa sensibilité, pas de rature possible, pas de réécriture finale, elle est comme l’écrivain qui ignore la suite de sa phrase mais qui ne doute pas de son advenue efficiente. Pas de prouesse vocale, mais quelque chose de bien plus précieux, de l’inouï, un art qui n’appartient qu’à elle, comment l’a-t-elle trouvé, je n’en sais rien, elle a dû le façonner au travers de multiples impressions et expériences qui lui sont propres, si je devais citer un nom, non pas parce qu’elle y ressemble, le résultat est totalement autre,  je dirais David Bowie en le sens où l’on comprend que rien dans l’extériorisation du chant n’est laissé au hasard, le merle sur sa branche siffle sans se poser de question tout en sachant que son chant est une nécessité constitutive du miroir sonore et indispensable dans lequel lui-même s’identifie au monde et trouve ainsi en lui-même sa seule nécessité. Ainsi Méline.

         Une découverte. Non pas parce que je ne la connaissais pas, mais parce qu’elle existe en dehors de moi. En dehors de tout.

NEW BIRDS

BLACKBIRDS

         Oiseaux noirs, vous sautent aux yeux au premier coup d’œil, ne seraient-ce pas d’ailleurs les feuilles malmenées par un vent soutenu, non il s’agit d’oiseaux et quant à l’arbre, si c’en est un, c’est celui qui pousse dans votre tête lorsque les corbeaux de Gauguin s’en viennent se poser dans la terre fertile de vos cauchemars, ce que vous imaginez être un tronc c’est le buste du petit chaperon noir qui plaque ses mains sur ses yeux pour ne plus être agressé par la noirceur de notre monde. Enlevez le CD, vous découvrez l’arbre dénudé, sa ramure désolée tend ses branches squelettiques vers le ciel vide. Âme vacante dans un univers de solitude dépouillé de grâce.

Méline Martin : vocals / Sébastien Clive : guitares / Cyril Vidal : guitars / Sébastien Arrais Mendoça : basse, artwork  / Maxime Mangeant : drums

New birds in town : les instrus se posent un à un tel un essaim d’oiseaux dans les sillons d’un champ fraîchement labouré, la voix de Méline nous parvient comme filtrée de loin par un transistor, la voici sortie de sa cage, elle y reviendra, mais elle ne tardera pas à voleter plus haut que le background instrumental, enfin elle prendra son envol sur un long solo de guitare et gagne définitivement les hauteurs. Starting over : reprenons nos esprits, le disque est de 2018, marque une étape dans la vie du groupe qui s’est formé en 2013, le son produit ne correspond pas à ce que nous avons entendu au concert, une belle prod, tout est en place, guitares scintillantes, rythmique au point mais pas imaginative, et Méline dont on peut dire qu’elle mène le bal avec une déconcertante facilité. Too bad : un peu moins hard rock mélodique que les deux précédents, groove plus puissant, Maxime se lâche sur ses caisses, Méline est aux anges, nous donne des aperçus de ce qu’elle sait faire, sa voix fait du tobogan, ralentit et accélère sans arrêt, ne se lâche pas totalement comme au fertois, le style du disque n’est pas propice aux échappées solitaires, c’est avant tout un travail d’équipe, mais l’on reconnaît en ce morceau les germes de ce qu’elle deviendra. Everywhere : le slow qui tue, guitares tubulures, batterie en berceuse, Méline nous raconte une belle histoire, l’on gobe tout, même les scènes à grand spectacle, l’on n’a pas peur ; l’on est sûr qu’elle reprendra sa voix la plus tendre et malgré la montée des petits périls en gradation incessante l’on ne s’inquiète guère l’on ferme les yeux et on lui fait confiance. Avec raison. All is not lost : guitares en tire-bouchons, batteries brouteuses, filigranes orientalisantes, Méline  nous conte les mille et une nuits, elle ne chante plus, elle joue, elle interprète, elle narre, elle vibre, elle prend parti,  elle précipite, elle crie, la dague d’un solo de guitare nous transperce, nous l’imaginons atterrée devant le cadavre de son amant, histoire sanglante, gardez espoir, rien n’est jamais perdu, Méline s’énerve, la vengeance est un plat qui se mange froid, alors elle se délecte et nous frissonnons lorsqu’elle expose le piège diabolique qu’elle a fomenté pour perdre son ennemi. No lies : nous avons besoin de calme, guitares douces, rythmiques lentes, Méline s’attarde sur les mots qu’elle prend plaisir à étirer paresseusement, mais tout s’accélère, l’on se croyait parti en roue libre et nous voici confronté à une raide montée, prend sa voix la plus douce pour nous réconforter, mais l’ascension reprend de plus belle, la basse vous dessine des lacets en épingle à cheveux à vous crever les yeux, vous les fermez car elle a repris sa voix apaisante, paysages de rêve se dessinent dans votre tête, vous ne vous faites aucune illusion, d’ailleurs la côte devient de plus en plus escarpée, vous ne devriez plus être loin du sommet, un vrombissement de basse terminal vous avertit qu’elle débouche sur un gouffre. Adieu.  Facing a new deal : douces clinquances, tout est trop beau,  de sa voix de miel Méline beurre vos tartines, vous ne croyez pas un mot de ce qu’elle dit, mais elle le dit si bien que vous l’écoutez avec ravissement, mauvaise nouvelle à la radio, elle s’énerve tant pis, lorsqu’elle mêle espoir et désespoir dans sa voix, vous êtes aux anges et aux diables. Même que vous ne savez plus faire la différence, alors elle s’énerve grave, et c’est toujours aussi beau. Colour of delight : flonflons joyeux, le soleil brille, Méline exulte, derrière les boys lui déroulent le tapis rose, laissent des plis, ce n’est pas grave, Merline a la voix qui danse, elle ne touche plus terre. Does it matter : un peu de mélancolie n’a jamais tué personne et ceux qui en sont morts ne l’ont pas regretté, un couplet lent empli de sagesse, mais faut vite ouvrir la fenêtre car les sentiments s’exaltent et prennent une telle place qu’il est bon de les laisser partir, pas de quoi en faire un drame, la vie est ainsi. Never enough : entrée fracassante pas d’espace pour y placer sa voix, logiquement les boys se calment et la seule la batterie marque le rythme, Méline, on la sent nerveuse, s’y colle dessus, elle ne lâchera plus le morceaux, les guys reviennent à la charge, elle s’accroche, fait silence de temps en temps pour ne pas trop blesser leur virilité mais elle revient et reprend la situation en main, ces messieurs se fâchent et construisent un pont aussi long que le Guadalquivir, peine perdue, elle se pavane dessus comme une reine, alors ils abdiquent et lui tressent une fanfare d’accueil. Our last goodbye : Méline chuchote, avec un tel titre l’on prévoyait le bureau des pleurs, l’on ne s’était pas trompé alors on sort les accompagnements symphoniques dignes des cris déchirants de la Traviata, avec moments de recueillements et de soupirs obligatoires, ah cette guitare en reposoir, mais l’on ressort les grandes orgues pour la scène du deuxième acte, Méline nous la joue en diva échevelée, l’on en pleurerait, mais déjà c’est la scène du trois, la définitive, celle qui vous pousserait presque au suicide. Heureusement c’est la fin. Ouf, on l’a échappé belle ! The ride is over : nous restons dans le registre de la tristesse pour le dernier morceau, mais ici pas de crise, pas d’éclats, un glacis de guitares et la voix pure de Méline qui nous apprend que toute chose à une fin, que le disque va se terminer et que nous ne l’entendrons plus. La musique s’éteint. Qu’avons-nous fait pour mériter une telle punition !

 

DAGARA

( Photo: Mada Lena )

         Trio classique, batterie, basse, guitare, pas un de plus, pas un de moins. Ceci est un mensonge, c’est pourtant la vérité vraie comme disent les enfants, sont comme les mousquetaires, sont quatre, z’ont un chanteur, tout seul, sans instrument, oui mais il compte pour du beurre, on ne voit que lui, les autres on les écoute, et ils débitent le gâteau du rock ‘n’ roll en grosses tranches moelleuse, on y mord à pleines dents, on se pourlèche les babines, on ne prend même pas le temps d’en demander, on garde la bouche ouverte pour engouffrer, sont méchamment au point, mais ce n’est rien, même s’ils sont tout. Vous ne comprenez pas, c’est pourtant simple. Les chutes de Dagara, c’est comme celles du Niagara, vous ne comptez pas les gouttes, vous ne voyez que l’ensemble, et cette fin d’après-midi de dimanche, ce n’est pas un groupe que vous admirez mais un ensemble.

         Hallucinant. Comment la présence d’un chanteur peut transcender le show. Ce n’est pas qu’il vole la vedette aux trois spadassins, ce n’est pas qu’il se démarque d’eux, c’est le contraire, leur colle à la musique comme un ectoplasme fantomatique s’accroche à la peau des visiteurs des cimetières, à la différence près que vous ne vous enfuyez pas, vous ne bougez pas, vous restez médusé, vous jouissez, vous orgasmez.

         Jimmy vous donne du fil à retordre. Micro en main, il est partout à la fois, bouge à la manière d’un électron libre dans un synchrotron, à peine ici, il est déjà ailleurs, vous assistez en direct à une célèbre expérience de physique, prenez deux boites, enfermez une particule dans celle de gauche, vérifiez, elle est aussi et en même temps dans la boîte de droite, idem pour Jimmy il est au chant et il est à la musique. Rien de mystérieux dans cette incongruité.

         Une marionnette qui s’agite sans cesse, parcourt l’estrade comme le funambule court sur son fil, donne l’impression de n’en faire qu’à sa tête, éructe son chant, le monde tout autour de lui n’existe plus, l’est dans son délirium tremens, la terre peut s’écrouler, la fin du monde survenir, Jimmy chante, oui mais voici un coup de baguette droite sur la caisse claire qui ponctue une  courte séquence,  tout le corps de Jim vacille, n’est plus qu’une tour de Pise prête à s’affaler, et comme la guitare lance un riff, il repart aussi sec. La première fois vous vous dites c’est superbe, l’est bien servi par le hasard. Mais ce genre de mimétisme se répète trop souvent pour que vous n’entriez pas en contemplation d’une telle osmose. Au cirque le cheval qui danse ne suit pas la musique ce sont les musiciens qui suivent le canasson, mais dans cette tourmente métallique personne ne suit personne, sont ensemble, connaissent les morceaux et se connaissent entre eux par cœur. Dagara sont au point. Au point où les différences s’estompent et s’annulent. Ne calculent plus, sont devenus une entité, sont en même temps les proies et les prédateurs d’un instinct collectif du vivre ensemble – ainsi parlent nos politiques adorés – donnent tout ce qu’ils peuvent, sont généreux, réalisent ce miracle de ne jamais couper le contact avec le public qui les acclame.

         Un seul regret, la nuit est tombée, leur prestation sous les projos n’en n’est que plus séduisante, mais la foule s’est amenuisée. C’est ainsi la vie, on sait ce que l’on gagne mais l’on ignore ce que l’on perd. Ce soir la perte possède un nom : Dagara.

 

DEADMAN’S TRIGGER

( Photo : Dwidou photography )

Nuit noire. Des ombres montent sur scène, si discrètement que l’on se croirait dans un polar. Y a-t-il quelqu’un derrière la batterie. Le mystère reste entier. Maintenant deux incertaines silhouettes se font face vers le milieu. Pas un mot, pas un geste, ne serait-on pas plutôt en un roman d’espionnage… Brrr ! ont résolu de nous faire peur et d’instiller une sainte frousse dans la cinquantaine de survivants qui attendent. Ne bougent toujours pas mais enfin un sampler démarre. Une musique lourde et sombre, peu engageante, froide et dure. S’animent enfin. L’est sûr que le siège de batterie est occupé, mais le batteur reste relégué dans le noir, à peine si de temps en temps émergent les fragments d’une face froide.

On les voit mieux. Deux frères ennemis, l’un doit avoir une basse et l’autre une guitare, les morceaux ressemblent à ceux du sampler, aussi réjouissants qu’un cadavre qui s’ennuie dans un tiroir de la morgue. Dans la série on casse l’ambiance, on refroidit l’assistance, ils réussissent bien leur coup. Rentrerons-nous à la maison la tête pleine de cauchemars. Sursauterons-nous à la moindre marche de l’escalier qui craquera ?

En fait non, ne sont pas si méchants que cela, si l’on quitte la barrière protectrice où l’on s’est accoudé, si l’on recule de trois mètres, la perspective change, oui ce sont bien des êtres humains, pas des morts-vivants, ce n’est pas la grande clarté mais ils ont même une figure sympathique, comme par hasard le rythme des morceaux se réchauffe, ont un cœur, ont pitié de notre maigre troupeau immobile, alors ils se transforment en animateurs trépidants, en organisateurs consciencieux, mouillent leur chemise, descendent dans l’escouade des derniers fidèles, et le miracle se produit, si durant l’après-midi le public est resté aussi sage que des gaulois tectosages,  et ne s’est livré à aucun déchaînement, ils parviennent à mettre en branle le seul tourbillon de la journée, certes ce n’est pas le maelström de la folie pure, mais ils ont assuré comme des bêtes. Méfions-nous, quand ils appuient sur la gâchette, ils se retirent avec les honneurs de la guerre. Qu’ils en soient remerciés.

RETOUR

La teuf-teuf II taille la route, l’est contente moi aussi. Me promets de revenir l’an prochain du début à la fin, j’ai lâchement abandonné sur son échafaud le dernier groupe Marie-Antoibette, que voulez-vous je ne suis pas le Chevalier de Maison-Rouge. Entre deux groupes leur guitariste a donné une master class de guitare et Merline une de chant. Le Fertois Metal Fest nous réserve bien des surprises.

Damie Chad.

N. B. : les photos signées Dwidou Photography sont aussi visibles ( en compagnie de beaucoup d'autres et d'un rapide report de chaque set ) sur la page  YT : Rock Metal Mag, à visiter sans faute. 

CHRONIQUES DE POURPRE 550 : KR'TNT 550 : JOEL SELVIN / MARAH / DELGRES / GOLDIE & THE GINGERBREADS/ JUKE JOINTS BAND / BOB DYLAN / MOUNT SATURN

KR'TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 550

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR’TNT KR’TNT

14 / 04 / 2022

 

 JOEL SELVIN / MARAH / DELGRES

GOLDIE & THE GINGERBREADS

JUKE JOINTS BAND / BOB DYLAN

 MOUNT SATURN

 

Sur ce site : livraisons 318 – 550

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://krtnt.hautetfort.com/

 

Selvin est tiré, il faut le boire

 

         Avec Endless Summer, Joel Selvin entre dans le club des grands rock writers d’Amérique. Il serait peut-être plus honnête de rappeler qu’il en faisait déjà partie, grâce à une passionnante bio de Bert Berns, Here Comes The Night - The Dark Soul Of Bert Berns And The Dirty Business Of Rhythm & Blues. Le problème, c’est qu’avec Bert Berns, Selvin ne s’adressait qu’aux afficionados, alors qu’avec Endless Summer, il s’adresse au monde entier.

         Il y raconte la genèse de la scène californienne des early sixties. C’est un récit qui surpasse largement les grands rock books californiens, ceux consacrés à Gene Clark, aux Byrds, aux Beach Boys, même les superbes autobios de Croz, de P.F. Sloan ou encore de John Phillips. Selvin fait marcher tous ses personnages en même temps et montre avec un art consommé comment tous ces gens interagissent dans la période qui commence en 1959 avec le «Baby Talk» de Jan & Dean et qui s’achève six ans plus tard avec «Good Vibrations». Comme dans un film de reconstitution historique, Selvin reconstitue les faits en faisant entrer en scène tous les principaux acteurs : Jan Berry, Dean Torrence, Lou Adler, Kim Fowley, Terry Melcher, Bruce Johnston, Phil Spector, Brian Wilson, Gary Paxton, Nick Venet, Kip Tyler, Gary Usher, Nancy Sinatra - et donc Lee Hazlewood - et puis Johnny Rivers.

         L’acteur principal n’est autre que Jan Berry. Selvin en fait un portait plus vrai que nature, un Jan Berry qui ne recule aucun obstacle, prédisposé à la délinquance, passionné de voitures de sport et de son. Il commence par transformer le garage de ses parents en studio avec les deux Ampex que son père a récupéré chez son patron, le mythique milliardaire Howard Hughes. Selvin nous donne tout le détail de la genèse de Jan & Dean, qui commence au collège, sous la douche après un match de foot, quand Jan vient chanter doo-bee-doo-wah à l’oreille de  Dean Torrence.

         Jan Berry roule en Corvette Stingray et adore prendre le highway en direction de San Francisco pour rouler à 250 à l’heure. Il adore faire la course avec Dean. Vroarrrrr ! - They were wild, fearless drivers - On le voit aussi foncer sur Sunset jusqu’à la plage. Ils ont quelques accrochages et quand Dean se plaint, Jan lui répond : «T’es pas encore mort, alors ça va !». Et puis un jour sur la route, Jan met la radio pour entendre les hits du jour et boum ! - Bomp Bomp dit di dip - C’est leur «Baby Talk» qui passe à la radio ! - Surfing is the only life/ The only way for me - Oui, car Jan & Dean sont les rois de la surf craze. Quand en 1963, ils montent sur scène au Hermosa Beach High School, on leur présente leur backing band, a group called the Beach Boys. Le grand, c’est Brian Wilson, big grin and bass, son petit frère Carl joue de la guitare, et le middle brother Dennis bat le beurre. Le cousin Mike Love sings lead et un gamin de 13 ans, David Marks qui habite dans la même rue qu’eux, gratte la rythmique. Ils portent tous des chemises Pendleton et sont fiers d’accompagner Jan & Dean au high school hop in the neighborhood. On est là aux racines du mythe.

         Selvin aurait pu se contenter d’un portait de Jan Berry, mais un autre délinquant entre en scène : Kim Fowley. Au collège, on le considère déjà comme un misfit, c’est-à-dire un désaxé : il est trop grand et porte encore les stigmates d’une polio qu’il a chopé tout petit - His face looked like a squashed muffin - Rien à voir avec tous ces beaux gosses athlétiques aux cheveux blonds et aux dents blanches qui peuplent les collèges californiens. Kim commence par faire ce que font tous les délinquants juvéniles : dans les fêtes, il se glisse la pièce qui sert de vestiaire pour faire les poches et les sacs à main. Selvin adore épingler les petits travers de ses personnages. Puis Kim s’improvise booker en bookant le seul groupe qui existe à University High, où il est inscrit : the Sleepwalkers, groupe dans lequel jouent Bruce Johnston, le fameux Sandy Nelson - qui vient tout juste de casser sa pipe en bois - et un guitariste débutant nommé Phil Spector qui lui est inscrit à Fairfax High et qui a pour habitude de jouer trop fort. Quand quelqu’un vient se plaindre du bruit qu’il fait sur scène, Totor lui dit : «Reviens te plaindre encore une fois et je t’enfile cette guitare dans le cul.»  

         Avant de jouer dans les Sleepwalkers, Bruce Johnston jouait dans les Flips de Kip Tyler, un Kip Tyler qu’il n’aimait pas, car trop imbu de sa personne - He could tell Kip Tyler was a creep - En 1958, Kip Tyler & the Flips enregistrent le mythique «She’s A Witch». Bruce est au piano et Dave Shostac au sax - Kip Tyler & the Flips where at the absolute center of Los Angeles rock and roll in the summer of 1958 - Selvin ajoute que Tyler was a hulking barbarian, a hustler and a self-promoter, a real Hollywood king of guy. Originaire de Miami, cet ancien chauffeur de taxi a des faux airs de Kirk Douglas. Il pensait faire carrière au cinéma, mais il se retrouve dans le rôle du greasy rock and roll wild man in black leather. On a tous fantasmé sur Kip Tyler & the Flips.

         Kim et Bruce sympathisent. Bruce est alors un gamin de 15 ans extrêmement doué qui finira par devenir membre des Beach Boys. Il sait chanter, il compose et il est plutôt beau - he looked like a choirboy - Kim et Bruce commencent à composer ensemble. Ils montent un projet qui s’appelle Modern Age Enterprises. Mais leur petit biz périclite au moment où Kim se fait serrer : il barbotait du pinard pour le revendre dans des fêtes à des mineurs. Comme Kim a 18 ans, le juge lui offre une belle alternative : soit aller au trou, soit s’engager dans la Garde Nationale. Kim opte pour la Garde. Il ne finira donc pas ses études à Uni High : il est envoyé au camp d’entraînement de Fort Ord à Monterey. Pendant que Kim ronge son frein au fucking camp, Bruce entre en studio pour enregistrer «Take This Pearl» avec les Flips, mais comme le nom appartient à Kip, Bruce doit trouver un autre nom. Ce sera Bruce & Jerry. Loyal envers Kim, il lui envoie par courrier un compte-rendu signé «Bruce Johnston, President Modern Age Entreprises Inc.» Selvin reproduit l’intégralité du doc dans son book. On se régale à lire ce brillant témoignage de loyauté.

         Quand Kim revient du camp, son père accepte de le reprendre à condition qu’il suive des études de comptabilité. Puis son père part pour quelques mois sur un tournage au Brésil et laisse des instructions très claires à Kim : «Pas de fêtes à la maison, n’utilise ni mes fringues, ni ma voiture.» Selvin le magicien retrousse ses manches et recrée pour nous une scène qu’il faut bien qualifier d’historique : il nous emmène faire un tour avec Kim, par un beau matin de février 1959. Le ciel est d’un bleu immaculé. Sur le chemin du lycée, Kim chantonne, pom pom pom, et soudain il rencontre une petite gonzesse qui pleurniche. Snif snif ! Kim s’arrête et lui demande ce qui se passe. Entre deux filets de morve, elle répond qu’ils sont morts tous les trois. Qui ? Ben Buddy Holly, Ritchie Valens et the Big Bopper ! What ? Kim prend la nouvelle en pleine gueule. Boom ! - His rock’n’roll heroes had died - Flash ! C’est là, à cet instant précis, qu’il décide de consacrer sa vie au rock’n’roll. Il commence par jeter ses bouquins de classe dans la première poubelle, puis il rentre chez lui barboter des fringues et le poste de télévision de son père, met tout ça dans la bagnole qu’il barbote dans la foulée. Barbotons peu mais barbotons bien ! Il roule ensuite en direction du Gold Star Studio où Eddie Cochran a enregistré «Summertime Blues» et les Champs «Tequila», like he was heading for church. Il rencontre les Champs sur le parking du studio et les baratine en leur expliquant qu’il est journaliste et qu’il voudrait bien consacrer un article à l’enregistrement d’un disque, alors les Champs acceptent de le faire entrer en studio avec eux. Dave Burgess n’est pas là, mais Tommy et Dorsey Burnette rappliquent avec leurs grattes.  C’est là que Kim apprend le B-A-BA de l’enregistrement en studio. Le lendemain, il croise dans la rue un super mec qui se balade avec une guitare - Who looked for all of the world like a real rock and roll cat - Kim le chope pour lui demander son nom. Who are you ? C’est Nick Venet, un autre personnage légendaire, futur producteur chez Capitol. Venet écrit alors des chansons et Kim le baratine en lui proposant de devenir son agent et de partager les profits. Kif kif bourricot ! Puis il emmène Venet faire les sacs à main dans les fêtes. Ça rapporte plus que d’écrire des chansons.

         Le troisième personnage clé de cette California Saga, c’est bien sûr le Gold Star. Totor y passe un temps fou, au moment de l’enregistrement de «To Know Him Is To Love Him» avec les Teddy Bears. Un peu plus tard, en 1962, il revient y enregistrer l’«He’s A Rebel» des Crystals. Sans les Crystals, comme chacun sait. Lester Sill met Totor sur le coup des Blossoms et c’est la lead du trio, Darlene Wright, rebaptisée Love, qui chante «He’s A Rebel» à la place des Crystals. À cette occasion, Totor fait aussi la connaissance d’un arrangeur binoclard qui bosse avec l’associé de Lester Sill, Lee Hazlewood. L’arrangeur binoclard, c’est bien sûr Jack Nitzsche. Lors de cette session qu’il faut bien aussi qualifier d’historique, Totor se montre exagérément maniaque. Il cherche un son et ça va durer jusqu’au moment où il va le trouver. Il fait rejouer les guitaristes over and over. Les doigts saignent. Une fois que le backing lui convient, Totor fait chanter Darlene Love. La session nous dit Selvin bascule soudain dans un transcendent level where nobody in the room had been before. They were making a number one hit - But it was beyond that. Selvin veut dire en gros que personne n’avait encore atteint ce niveau de perfection. Ça allait bien au-delà du hit. À l’instar des grands romanciers, Selvin est tellement émoustillé par son personnage qu’il se fend de l’une de ses plus belles fins de paragraphes : «With guidance and direction from a handful of ecstatic visionaries, these mucisians were going to reshape American popular music.» Et si Totor a choisi la West Coast, ce n’est pas un hasard, Balthazar - The West Coast was were the action was and Spector knew it - Toute son œuvre sort du Gold Star Studio, on Santa Monica Boulevard.

         C’est Venet qui présente Kim à Lou Adler. Alors Lou Adler... On se souvient que P.F. Sloan n’en faisait pas un portrait très gratifiant dans son autobio, l’excellent What’s Exactly The Matter With Me. Issu d’un milieu juif relativement pauvre, Adler démarre sa carrière de producteur avec Sam Cooke et il s’associe avec Herb Alpert. Ils bossent régulièrement pour Bumps Blackwell mais pas de hits à l’horizon. Adler attend son heure. Son heure la voilà : Kim lui amène Jan & Dean sur un plateau. Quand Adler lui demande comment ils sonnent, Kim répond : «High school kids that looked like the Everlys but sounded black.» Humpff humpff... Adler flaire le jackpot. Il va trouver les deux jeunes coqs, les prend sous son aile et commence par les refringuer pour en faire des superstars californiennes, blonds, bronzés, à l’opposé des ritals qu’on voit dans American Bandstand, avec leurs tignasses noires gominées et leurs costards cravates. Puis Adler et Alpert leur taillent un hit sur mesure : «Baby Talk». Et boom ! Ça se passe pendant que Kim est envoyé en stage dans un camp de l’armée en Idaho. Quand il revient à Los Angeles, «Baby Talk» est sur routes les radios. Kim apprend que Jan & Dean se produisent au Rainbow Roller Rink à Van Nuys. Il est encore en uniforme. Il se met sur le passage de ses anciens copains d’école Jan & Dean. Mais ils ne s’arrêtent même pas pour le saluer. Ils sont suivi de Lou Adler qui ne s’arrête pas non plus et qui lance à Kim (à qui il doit tout) : «I’m Lou Adler, manager of Jan & Dean. Is there a problem?». Kim en reste bouche bée. Il espérait un peu de reconnaissance de la part d’Adler à qui il a servi Jan & Dean sur un plateau, comme déjà dit. Rien. Même pas merci. Alors Kim rentre chez lui en stop et va se coucher nous dit Selvin in tears of rage. Le fond de cette histoire, c’est qu’Adler hait Kim. Et ce ne sera pas la dernière fois qu’il va lui faire du mal. Un autre épisode aussi pourri est à venir. Bien sûr, cette haine devient réciproque. Adler devient même une obsession pour Kim. Il a besoin d’ennemis pour se fortifier, alors Adler fit the bill, comme dit Selvin.

         On croit tous que la légende de la West Coast est un film de Walt Disney, avec la plage, le soleil, les jolies blondes et les mecs sympathiques. Les haines y sont les mêmes qu’ailleurs et les instigateurs de cette haine sont, comme l’a montré Sloan, certainement plus féroces qu’ailleurs, comme si le soleil attisait la cruauté. Ce n’est pas un hasard si Los Angeles devient le berceau du fameux Californian Hell.

         C’est Sandy Nelson, le batteur des Sleepwalkers qui présente Gary S. Paxton à Kim - The tormented hillbilly genius who was going to change his life - Paxton avait vécu en Arizona et avait décidé comme Kim de consacrer sa vie au rock’n’roll. Il a commencé par monter un groupe, The Pledges, avec Clyde Battin, qui deviendra par la suite le célèbre Skip Battin des Byrds. Kim propose à Paxton de le prendre sous son aile et le présente à Marty Melcher, boss d’Arwin Records, mari de Doris Day et père de Terry Melcher. Paxton est impressionné par les relations d’un Kim qui ajoute qu’il a appris à raisonner comme un Juif - Fowley knew how Hollywood worked - Kim et Paxton montent a music publishing company called Maverik Music et font imprimer des cartes sur lesquelles figure le numéro de téléphone de la cabine qui se trouve au coin de la rue. Paxton s’habille en noir, il possède plusieurs hot rods garés devant chez lui et descend un litron de Jack par jour. C’est lui qui lance the Hollywood Argyles.

         Kim et Paxton finissent par se fâcher en 1961. Kim en a ras-le-bol de n’être que le business man alors que Paxton est vu comme le génie. Kim veut être lui aussi le génie, nous dit Selvin. Il n’aura pas de mal à le devenir. Paxton rachète les parts de Kim dans Maverik Music pour 500 $, lui demande de ramasser ses affaires et de dégager.

         Kim reprend son petit bonhomme de chemin, il connaît tout le monde à Los Angeles. Il découvre les Rivingtons en 1962 et les dirige sur Liberty. Tout le monde connaît «Papa-Oom-Mow-Mow». Un jour qu’il fait du stop, il est ramassé par un jeune musicien nommé David Gates. Kim voit une guitare sur le siège arrière et Gates confirme qu’il est musicien. Alors Kim lui dit qu’il est record producer. Gates lui demande pourquoi il fait du stop s’il est producteur et Kim lui répond : «I’m eccentric». À l’époque, Gates vit avec sa femme et ses enfants dans une bicoque de Canyon Drive, une bicoque qu’il partage avec un certain Russell Bridges, qui va se faire connaître en tant qu’arrangeur et pianiste sous le nom de Leon Russell. Gates et lui viennent d’une high school de Tulsa, Oklahoma. Ah comme le monde est petit, à Los Angeles. Kim flashe sur une  chanson de Gates, «Popsicles and Icicles» et monte un coup : il lance les Murmaids comme the First All-Girl Surf band. Et ce sont elles qui jouent de leurs instruments, même plan que Goldie & the Gingerbreads sur la côte Est. «Popsicles and Icicles» explose en 1963 et ne sera détrôné l’année suivante que par l’«I Want To Hold Your Hand» des Beatles. Les Beatles ? Humpfff humpff... Kim flaire aussitôt le jackpot. Il jette quelques affaires dans une valise et prend un aller simple pour Londres.

         Jan Berry évolue très vite, il devient un crack du son et de la prod - Nobody was making records any better in town - Il bosse d’ailleurs avec Brian Wilson et compose avec lui l’excellent «Drag City». Jan et Brian passent pas mal de temps ensemble en studio. C’est Jan qui conseille à Brian d’utiliser des musiciens de session plutôt que les Beach Boys, un mode de fonctionnement que Totor va aussi reprendre à son compte. Et au même endroit : alors qu’il a encore son bureau à Manhattan, Totor enregistre tous ses hits au Gold Star à Los Angeles avec le wrecking crew. Selvin nous dit que ça permettait à tous ces producteurs de pousser leur bouchon plus loin, «into new more sophisticated shapes sans sacrifier le drive du rock’n’roll» - They were creating the new West Coast pop sound - Brian admire le take-no-shit attitude de Jan, un Jan qui nous dit Selvin utilise Brian à son profit - With Jan there wre always wheels within wheels - Comme il est sous contrat avec Sreen Gems - comme les Monkees - Jan doit soumettre tous ses projets pour acceptation. C’est une contrainte qu’il n’accepte pas. Alors il dit au président de Columbia Pictures (la maison mère) d’aller se faire mettre, to fuck himself. In those words. Dans Jan & Dean, c’est Jan le boss. Jan & Dean s’entendent bien, mais ils ne sont pas amis. Jan est une locomotive, alors que Dean est le classic Californian kid qui planque ses sentiments derrière des petites blagues and smart-ass banter. Le mec sympa et souriant. Il peut tout encaisser sans moufter. Jan continue de faire le con en bagnole, la nuit il roule à 250 à l’heure en ville et brûle les feux. Sa copine Jill Gibson ne veut plus monter en bagnole avec lui. Jan & Dean deviennent tellement célèbres qu’on leur propose de jouer dans un film. On est à Hollywood, ne l’oublions pas. Mais un accident survient sur le tournage et une locomotive écrase la jambe de Jan. Ça met fin temporairement à sa carrière. Jan s’assombrit, déjà qu’il n’est pas très lumineux. Il en veut à la terre entière et même à Dean. Ils finissent par s’engueuler en studio et Dean sort en claquant la porte. Dans le studio voisin, les Beach Boys enregistrent l’album Party et ils s’amusent bien. Dean se joint à eux. Tout le monde est bourré. Puis en avril 1966, Jan est convoqué au draft, c’est-à-dire au bureau de recrutement, pour le service militaire. Il ne veut pas partir à l’armée, mais le draft n’est pas du même avis. Jan n’est pas du genre à accepter les contrariétés - he was not accustomed to not having his way - Il a toujours su adapter les règles à son profit, alors ce ne sont pas ces abrutis de militaires qui vont stopper sa carrière. Jan entend faire exactement ce qui lui plaît et sans en payer le prix. On lui dit qu’il sera convoqué dans les 90 jours. Il sort furieux du bureau et écrase le champignon de sa Stingray.

Ce jour là, il descend une rue déserte et se paye un camion en stationnement. Boom ! Comme si on y était. On se croirait dans la scène finale de No Country For Old Men des frères Cohen, quand Javier Barden se fait percuter. Grâce à cet accident qui va lui briser le crâne, Jan échappera à l’armée. Il ne retrouvera l’usage de la parole et une partie de son autonomie que beaucoup plus tard, dans les années 70. Sacré Jan, il finit toujours par obtenir ce qu’il veut. Cette fois, en en payant le prix.

         Pendant que Jan Berry percute son destin de plein fouet avec «Dead Man Curve», Adler continue de grenouiller dans le marigot du music biz californien. Il flaire encore le jackpot avec Johnny Rivers, un mec qui fait un tabac chez Gazzari’s. Hupff humpff... Il arrive à le convaincre de faire un album live et il file ensuite à New York présenter le résultat à Don Kirshner pour le compte duquel il travaille. Mais Kirshner vient de vendre Aldon à Screen Gems, la branche musicale de Columbia Pictures. Avec le rachat, des gens sont virés et Adler en fait partie. Quand il revient à Los Angeles, des gens occupent déjà son bureau. Adler s’en bat l’œil. Il a déjà gagné pas mal de blé. Son pote Elmer Valentine, ancien flic corrompu de Chicago, vient lui demander conseil : il revient d’un voyage en Europe où il a découvert les discothèques. Alors il demande à Adler si c’est une bonne idée d’ouvrir un Whisky A Go-Go sur Sunset. Adler saute sur l’occasion - It was the right idea at the right time - En janvier 1964, le Whisky A Go-Go ouvre sur Sunset avec devinez qui à l’affiche ? Johnny Rivers, bien sûr ! Le Whisky devient très vite la boîte hip de Los Angeles - The place caught fire almost immediately - Jane Mansfield et Steve Queen sont des habitués. Lors de leur première visite à Los Angles, les Beatles débarquent au Whisky et bien sûr la première chose que fait John Lennon, c’est devinez quoi ? Il demande à Jane Mansfield de se pencher pour lui monter ses seins, car comme chacun sait, Jane Mansfield a les plus beaux seins du monde. Il suffit de voir cette photo célèbre qui orne la couverture du fameux Hollywood Babylone de Kenneth Anger.

         Adler n’en finit plus de grenouiller nous dit Selvin. Il se débarrasse de sa première épouse pour se maquer avec l’actrice Ann-Margret, dont l’agent s’appelle Peter Cossette. Adler et Cossette montent Dunhill Records avec Bobby Roberts, un ancien danseur de claquettes. Ça ne s’invente pas. Cossette et Roberts salarient Adler et lui payent une Cadillac. Roule ma poule. Chez Dunhill, Adler continue de superviser la carrière de Jan & Dean et il embauche deux auteurs compositeurs, Steve Barri et P.F. Sloan. Sloan nous dit Selvin est un autre enfant terrible de Fairfax High, comme Totor.

         C’est Terry Melcher qui file an advance copy du nouvel album de Dylan à Adler qui fait le moue et qui le refile à Slaon qui lui tombe en pâmoison - «Like a Rolling Stone» changed his life - Sloan s’habille aussitôt comme Dylan, avec la casquette de pêcheur et les boots. Il devient un nouvel homme et compose «Eve Of Destruction». C’est Barry McGuire qui va l’enregistrer. La chanson ne plait pas du tout à Barri qui barrit - Stick to pop, not polemics. 

         Alors justement voilà Terry Melcher, l’un des autres acteurs clés de cette California Saga. Il est A&R pour Columbia quand il signe Bruce Johnston pour enregistrer «Do The Surfer Stomp». Melcher et Johnston travaillent avec la crème de la crème, Hal Blaine, Tommy Tedesco, Glen Campbell et d’autres luminaries. Melcher est considéré comme un jeune aristocrate. Sa fiancée s’appelle Candice Bergen. Ils se séparent lorsque Melcher commence à fréquenter Jackie DeShannon, qui a 22 ans à l’époque et qu’on considère comme l’une des reines d’Hollywood. Melcher et Bruce montent pas mal de projets ensemble, dont les Rip Chords. Ils développent en même temps que les Beach Boys une nouvelle tendance purement américaine : the cars songs. Brian Wilson vient de composer avec Gary Usher le fameux «409». Brian et Gary se connaissent bien car l’oncle de Gary vit à côté de chez les Wilson, à Hawthorne. Melcher et Bruce prennent l’habitude de chanter ensemble et ils enregistrent sous le nom de Bruce & Terry. Lors d’une tournée à Hawaï, Melcher conduit une bagnole de location. Bruce est assis à l’avant à côté de lui et sur la banquette arrière se trouvent Jan & Dean et Jill. Melcher roule trop vite et sort dans un virage pour se retrouver dans un champ de canne à sucre avec les pneus crevés - These were bad boys from Beverley Hills.

         Puis en 1965, Columbia demande à Melcher de produire un groupe fraîchement signé : les Byrds. McGuinn, Croz et Gene Clark débarquent dans le grand studio A. Ils ne sont signés que pour un seul single et n’ont pas le droit de jouer de leurs instruments. Ils doivent se contenter de chanter les harmonies vocales de «Mr Tambourine Man». Les musiciens sont déjà là : Hal Blaine, Jerry Cole, Larry Knechtel et Russell Bridges, c’est-à-dire Tonton Leon. Glen Campbell devait venir gratter sa douze mais finalement on autorise McGuinn à gratter la sienne. Il oriente son chant quelque part entre Dylan et Lennon, Croz et Gene Clark fournissent les harmonies vocales. Mais Melcher n’accroche pas. Il fait rejouer le cut 22 fois. Puis comme le raconte si bien Sloan dans son autobio, Melcher et lui s’enferment dans le studio pour mettre de la triple réverb sur toutes les pistes. Ils virent le piano de Tonton Leon et la voix de Gene Clark. Le résultat on le connaît, c’est le single magique qu’on peut entendre aujourd’hui. Comme Totor, Melcher cherchait un son. Du coup les Byrds deviennent les nouvelles stars du Sunset, on fait la queue au Ciro’s où ils jouent tous les soirs. On voit Peter Fonda danser avec Odetta et Kim fraîchement revenu d’Angleterre jerker comme un diable - Twisting his long bent frame into compulsive dance moves - On voit aussi Sonny & Cher, Buffy Sainte-Marie, Little Richard, et Dylan monte sur scène pour un ou deux cuts avec ses amis les Byrds.

         Dick Dale et Sandy Nelson font de courtes apparitions dans cette Saga. Selvin nous dit que Leo Fender travaillait pour Dick Dale et développait pour lui la fameuse Stratocaster et le Fender Showman - Leo Fender baptisa l’ampli Showman car c’est ainsi qu’il voyait Dale, comme un showman - Quant à Sandy Nelson, Selvin en fait the first star drummer of rock and roll. Mais le pauvre Sandy n’aura pas de bol, puisqu’il va passer sous la roue d’un autobus et de faire couper une patte. Oh mais ce n’est pas ça qui l’empêchera de redémarrer, une fois qu’on lui aura installé une jambe de bois, comme dans la flibuste. Hardi moussaillon !

         Selvin passe aussi un temps fou avec Nancy Sinatra, son père, et donc Lee Hazlewood, un autre personnage clé de toute cette histoire. Ce vétéran de la guerre de Corée qui fut DJ à Phoenix sortit de l’anonymat en produisant Duane Eddy. C’est à cette époque qu’il débarque à Los Angeles. Selvin le voit comme «un cranky Hollywood cowboy qui a du blé, qui adore rester assis au bord de sa piscine avec une bouteille de Chivas et qui dit au record biz d’aller se faire cuire un œuf.» Quand un nommé Bowen vient trouver Lee pour lui parler de Nancy Sinatra dont la carrière est en panne, Lee lui répond qu’il se bat l’œil de Nancy Sinatra, mais bon, il n’est pas contre une rencontre. Chez Nancy, Lee gratte plusieurs cuts, dont «These Boots Are made For Walking» et c’est le père Frank qui repère la chanson. Lee dit que ce n’est pas une chanson de gonzesse. Mais il accepte néanmoins de la filer à Nancy. Avec son sourire en coin, Selvin nous dit que Lee n’est pas impressionné par Frank Sinatra. Il en a tout simplement rien à foutre.  

         Adler a aussi repéré les Beach Boys. Il connaît Brian. Il flaire la poule aux œufs d’or. Humpff humpff... Il l’emmène un jour à New York rencontrer Don Kirshner. Le but est de lui faire signer un contrat chez Aldon en tant qu’auteur/compositeur. Brian vient d’écrire «Surfin Safari». Kirshner lui propose 50 $ par semaine. Brian tente de formuler une objection et Kirshner lui demande aussi sec de la fermer : «Don’t come on like Tarzan with me.» Quand Brian ramène le contrat chez lui pour le montrer à son père Murry qui est encore le manager du groupe, le vieux pique une crise de rage. Il veut que les Beach Boys restent a family affair, il ne veut rien avoir à faire avec des clampins comme Adler. Alors Brian ramène le contrat non signé à Adler. Pour contourner l’autorité du père, Adler encourage Brian à bosser avec Jan, mais clandestinement, à cause des contrats. Brian et Jan composent ensemble «Surf City». Alors évidemment, quand Murry Wilson voit arriver «Surf City» en tête des charts, il s’explose la rate de rage, d’autant plus que le hit est crédité Screen Gems, ça veut dire que ça tombe dans la poche d’Adler et de Jan. Murry Wilson s’en prend à Jan qu’il traite de «song pirate» et il interdit à Brian de continuer à fréquenter cette crapule. Roger Christian et Dean Torrence qui ont aussi bossé sur «Surf City» ne sont pas non plus crédités, mais ils ferment leur gueule, sachant que ça ne sert à rien de la ramener, Jan Berry fait très exactement ce qu’il a envie de faire et il n’est pas possible de le faire changer d’avis. Si t’es pas content, la porte c’est par là.

         Puis Brian va commencer à subir des pressions terribles. Il se met à fumer de l’herbe et à prendre du LSD. Pendant qu’il est sorti, sa femme fouille la baraque pour trouver le LSD et avec l’aide de la famille, elle lui ordonne d’arrêter ses conneries. Brian t’es là pour composer des tubes, pas pour te défoncer ! Quand Brian refuse de repartir en tournée, c’est d’abord Glen Campbell qui le remplace, puis c’est au tour de Bruce Johnston. Bruce est fasciné par Brian. Pour la première fois, il est invité à une session d’enregistrement des Beach Boys. Il est encore plus fasciné de les voir enregistrer leurs harmonies vocales. Il voit Brian coacher Mike Love sur «California Girls», Brian’s greatest piece of music yet.  

         Comme chacun sait, Brian cause du souci aux autres Beach Boys, notamment à Mike Love, all money and business. Love dit à Brian : «Don’t fuck with the formula», la formula étant la pop qui les a rendus célèbres. Al Jardine et Carl Wilson sont aussi inquiets de la tournure que prennent les choses dans la cervelle bien rose de Brian. Dennis Wilson n’est pas souvent dans les parages. Bruce Johnston n’est là que depuis quelques mois, mais quand il débarque dans une session à Western Recorders et qu’il entend «God Only Knows», son cœur s’arrête de battre. Bruce sait mieux que les autres ce que Brian fait en expérimentant : il cherche à évoluer - The Beach Boys became an obsession for Johnston - C’est bien sûr l’époque de l’enregistrement de Pet Sounds, certainement la période la plus glorieuse et la plus pénible de Brian Wilson. Car à part Bruce Johnston, personne ne le soutient dans ce projet. Brian est d’autant plus affecté qu’il connaît le sort réservé à son idole Totor et à «River Deep Mountain High» : le flop. Brian songe même à arrêter le projet, mais un jour il rencontre Van Dyke Parks lors d’une party chez Terry Melcher à Cielo Drive. Selvin nous présente Parks comme un gnome érudit originaire du Sud, qui utilise un vocabulaire imagé et qui adore les jeux de mots. Parks se déplace sur une petite moto Yamaha. Il est très pauvre et Brian le dépanne aussitôt. Ensemble, ils se mettent à bosser et ça donne «Heroes and Villains».

         À Londres, Kim fréquente la crème de la crème. Avec Andrew Loog Oldham, il réécrit «House Of The Rising Sun» pour en faire «The Rise Of The Brighton Surf», en l’honneur des combats entre Mods et Rockers à Brighton. Lors de ce premier séjour à Londres, il atterrit chez P.J. Proby, un épisode largement documenté par Kim himself dans un vieux numéro d’Ugly Things. En fait c’est une partouze continuelle, en compagnie de criminal masterminds and rock’n’roll geniuses. Kim fréquente Judy Garland, Vivian Prince, les Pretty Things, Vince Taylor, découvre un new rock band called the Yardbirds. Il s’invente des personnalités excentriques, il adore l’Angleterre mais quand arrive l’hiver, il décide d’aller retrouver le soleil en Californie.

         À son retour, il rencontre trois hippies dépenaillés : John Phillips, sa femme Michelle et Dennis Doherty. Ils lui chantent trois de leurs compos - «California Dreamin’», «Monday Monday» et «Straight Shooter» - Kim qui flaire le jackpot. Humpff humpff... Il appelle aussi sec Nick Venet qui n’est plus chez Capitol, mais qui a le vent en poupe avec les Leaves. Venet accepte de recevoir les trois hippies. C’est Cass Elliot qui conduit la bagnole. En les voyant, Venet a un coup de cœur. Il demande à Cass si elle chante aussi. Elle dit oui, alors Venet lui dit qu’elle fait partie du groupe, alors que John Phillips n’y tenait pas trop. Venet leur propose un rendez-vous le lendemain chez Mira Records. 15 heures, ça vous va ? Parfait, fait Phillips qui en profite pour demander du blé. Venet lui donne ce qu’il a dans la poche, 150 $. Quand les trois hippies rentrent chez le mec qui les héberge, un nommé Hendricks, un copain de Greenwich Village est là : Barry McGuire. McGuire est devenu riche depuis «Eve Of Destruction», il s’est payé une Royal Enfield et il parade dans les rues. Il leur propose de les emmener le lendemain matin rencontrer son producteur Lou Adler. Lorsqu’ils entrent en studio, Phillips gratte sa douze et chante «California Dreamin’». Adler se penche vers l’oreille de McGuire et demande : «De qui est la chanson and who’s fucking the blonde ?». Adler pense que la chanson peut être le prochain single de McGuire. Il demande à Phillips s’il a déjà pris des contacts. Quand il dit à Adler qu’il a rendrez-vous avec Venet l’après-midi même et qu’il cite le nom de Kim, Adler crache son venin : «Je vous donne tout ce que vous voulez. N’allez voir personne d’autre.» Plus tard dans l’après-midi, Venet appelle Kim pour lui dire que les hippies ne sont pas venus au rendez-vous. Kim s’est encore fait baiser en beauté par son ennemi juré. Ah comme la vie de personnage légendaire peut être dure !

         Bon on connaît la suite de l’histoire des Mamas & The Papas : superstardom, sex & drugs & rock’n’roll. Quand Papa John s’aperçoit que Mama Michelle fricote avec un autre mec, il la vire. Pour la remplacer, Adler propose Jill Gibson, l’ex-copine de Jan Berry, avec laquelle il a bien sûr une histoire de cul qu’il tient secrète car il encore marié dans sa belle résidence de Bel Air. En fait, Selvin nous explique que Jill et Adler se sont rapprochés au chevet de Jan Berry qui était encore dans le coma. Partager de la souffrance pour un ami commun, ça rapproche. Selvin s’amuse bien avec ces histoires. Ce sont les petits travers qui font les grandes rivières. On peut en déduire sans risque qu’à l’instar de Sloan, Selvin n’apprécie pas trop Adler. Donc Jill entre en studio avec les Mamas & The Papas et bien sûr Mama Michelle fait son retour, non seulement dans le groupe, mais aussi dans le lit de son mari Papa John. Du coup, Jill comprend qu’elle est baisée. Elle dit à son amant Adler qu’elle veut juste récupérer ses royalties, car elle chante sur l’album à paraître. Avec son air protecteur, Adler la conduit au bureau de Bobby Roberts qui lui explique que si elle veut récupérer ses royalties, elle doit traîner Papa John en justice. Alors tout ce qu’elle peut espérer récupérer, c’est l’avance qu’on lui a promise quand elle a remplacé Mama Michelle, mais qu’on ne lui a bien sûr jamais versée - She believed him - Cette pauvre Jill avale tous les bobards de ces gens-là. Sloan ne parle que de ça dans son autobio. De la façon dont Dunhill a détruit les gens.

         Totor est fasciné par the Ike & Tina Turner Revue qu’il voit sur scène au Galaxy, un club situé tout près du Whisky, sur Sunset. Quand Totor entre dans la loge pour proposer l’enregistrement d’un single, Tina ne sait même pas qui il est. Ike accepte la proposition et Totor pose une condition : pas d’Ike en studio. Juste Tina. Pourtant Ike assistera à la session de Tina, en restant dans un coin. Et ce qu’il entend, c’est-à-dire la musique de «River Deep Mountain High» le laisse sans voix, pour la première fois de sa vie, nous dit Selvin. Totor fait chanter Tina again and again. Les heures passent et au cœur de la nuit, Tina demande qu’on baisse les lumières et elle enlève son chemiser pour se mettre à l’aise, elle dégouline de sueur. Quand épuisée, elle quitte le studio, elle ne sait pas nous dit Selvin qu’elle a donné à Totor ce qu’il désirait. Selvin ajoute que Totor a dépensé pour cet enregistrement an astronomical $20,000. À la fin de l’enregistrement, Totor et Jack Nitzsche se regardent et sourient - They knew they had wrung the greatest possible glory out of the sound they had been chasing. Ça avait été une quête extraordinaire. Mais après ça, ils savaient tous les deux that there was nowhere left to go - On ne pouvait pas aller plus loin. «River Deep Mountain High» est en effet l’un des sommets de la pop américaine.

         En 1966, Kim revient à Londres. Derek Taylor, l’ex agent de presse des Beatles qui s’est installé en Californie s’occupe désormais des Beach Boys. Il envoie Bruce Johnston à Londres avec deux acetates de Pet Sounds. Il nomme Bruce ambassadeur et le charge de faire écouter Pet Sounds aux Beatles. Kim vient voir Bruce à son hôtel. Ils sont restés très proches, Kim n’a jamais essayer de le baiser. Bruce sait parfaitement qui est Kim - Johnston knew the real guy - Il est d’ailleurs l’un des seuls à l’apprécier. Kim ramène des tas de gens dans la suite du Waldorf pour écouter Pet Sounds : Dave Clark, Marianne Faithfull et Keith Moon qui est un fan de surf craze. Andrew Loog Oldham amène Jagger qui dit à Bruce : «You’re the one who goes ‘Do-wah’» et Bruce lui répond : «No. I’m the one who goes ‘Wah-do’». Tu parles à Bruce Johnston, mon gars, alors baisse d’un ton.

         Selvin referme cette California Saga avec «Good Vibrations». L’enregistrement a duré sept mois, 22 sessions et a coûté an astronomical $50,000. À la fin de la dernière session, Bruce Johnston s’exclame : «Soit on aura le plus grand hit du monde, soit c’est la fin des Beach Boys.» Il y eut entre six et dix versions finales, avant que Brian ne décide quelle était la bonne. En 1966, «Good Vibrations» se vend à 100 000 exemplaires par jour. C’est le plus gros hit des Beach Boys. Brian rêvait d’un chef d’œuvre, et son rêve devenait réalité.

Signé : Cazengler, Joël Selfi

Joel Selvin. Hollywood Eden. House Of Anansi Press Inc. 2021

 

 

Le marasme de Marah

 

         On les croyait disparus et voilà qu’ils réapparaissent. Oh pas grand chose, juste une petite interview logée dans les dernières pages d’un récent numéro de Classic Rock.

         Paru en l’an 2000, un album intitulé Kids In Philly avait établi la légende de Marah. Les frères Bielanko entraient alors dans la cour des grands. Quand Serge Bielanko quitta le groupe en 2008, ce fut la fin des haricots. Mais heureusement, les deux frères viennent de reformer le groupe. C’est à peu près la seule info qui ressort de cette interview. On appelle ça un marasme.

         Leur premier album date de 1998 et s’appelle Let’s Cut The Crap And Hook Up Later On Tonight. C’est un big one. Ces petits mecs originaires de la Nouvelle Orleans dégagent une énergie de tous les diables, avec un son tellement plein, ils ont même les trompettes de la Nouvelle Orleans dans «Fever». Il semble que ces mecs aient toute l’artistry chevillée au corps. «Formula Cola Dollar Draft» rafle bien la mise, avec les coups d’harp de Serge Bielanko et dans «Phantom Eyes», ils développent du steam power à base de big pounding et de banjo, c’est un cocktail explosif. Back to the Stonsey avec «Firecracker». Ils tapent la meilleure Stonesy de la Nouvelle Orleans, ils sont en plein dans ce son, par les accents, les accords, le swagger, ça sent bon le Keef. «Head On» n’est pas celui des Mary Chain, c’est plus New Orleans, un vrai bordel, bien pulsé du cul, les coups d’harp foutent le feu. Ils tapent leur «Boat» au gospel batch, avec des filles qui arrivent sur le tard et qui gueulent tout ce qu’elles peuvent. Ce bel album s’achève avec un «Limb» attaqué au banjo. Ces petits mecs n’ont plus rien à prouver, l’album devient un must of the crust, c’est plein d’à-valoir, avec ce banjo dans l’oss de l’ass, le power de Marah confine aux affres d’une Stonesy new-orleanique de rêve, d’autant que pour finir, ils sortent les cornemuses, ce que les Stones n’ont jamais osé faire.     

         C’est en l’an 2000 que paraît l’inestimable Kids In Philly. Inestimable ? Eh oui ! C’est là qu’on trouve «The History Of Where Someone Has Been Killed». Marah sort de sa baignoire et fout une pression terrible, c’est amené au furtif killer call de guitare et ça devient une sorte de gumbo de Stonesy hérissé de power chords de la vieille garde qui ne se rend pas, ça explose comme à Nellcote, Marah claque son beignet avec une classe indécente et un solo d’harp plonge dans la fournaise terminale, just out of it et là tu montes encore d’un cran dans l’extase, ça te swingue l’estomac, ils t’embarquent dans le vacuum de l’astronef, on voit rarement des cuts aussi éblouissants, d’aussi prodigieux suppositoires, Méliès en plein dans l’œil, et ils n’en finissent pas de monter en pression, et puis ça bascule, il faut le savoir, mais ça bascule dans l’extrême power du Valhalla et bien sûr, ça prend feu. Le reste de l’album sent bon la Nouvelle Orleans, avec un son très Southern Breeze de rock («Point Breeze») et un bel hommage au Jackie Wilson de Reet Petite («Christian St») : ils passent en mode heavy Soul et c’est énorme. Ces mecs creusent bien leur terrier, ils chantent à l’accent cassé, leur truc tient la route car bien défini, les flambées sont réelles. Avec «The Catfisherman», ils passent en mode downtown de heavy souche et embarquent à la suite «Round Eye Blues» à l’énergie des movers shakers de la Nouvelle Orleans, alors ça donne un balladif en forme de fantastique énormité. Ils font un gros clin d’œil aux Faces avec «Barstool Boys», on se croirait sur le premier album des Faces, pur jus de fake English, ils sont capables de réveiller les vieux démons de «Mandoline Wind». C’est incroyable comme on se sent bien dans cet album.

         Alors on navigue d’album en album avec Marah, ce révolutionnaire dont le peuple attend des miracles. Paru en 2002, Float Away With The Friday Night Gods est un album un peu moins spectaculaire que son prédécesseur, mais bon, on en fait ses choux gras. Marah passe par le glam pour imposer sa «Revolution», mais c’est un glam de la Nouvelle Orleans qui sent un peu le cramé. Après le glam voici la power pop avec deux cuts à la queue leuleu, «4 All We Know We’re Dreaming» et «What 2 Bring», mais c’est une power pop en forme de rouleau compresseur, chantée au gusto exemplaire. À ce niveau d’intensité, ça frise le génie. Marah travaille sa pop dans l’épaisseur du lard. Bombardé de burst agressif, le morceau titre sonne comme du Primal Scream et ça donne une espèce de heavy pop confinée dans son contexte. Tout est bardé de son sur cet album, ils visent l’ultimate de l’ultimatum, alors il ne faut pas les embêter. C’est gorgé, trop gorgé. Ça dégorge. Marah tape dans la surenchère révolutionnaire et ça pourrait bien lui coûter la vie. Un peu plus loin, il se grille avec de l’electro, dans sa baignoire, comme Cloclo. Pas malin. Il se grille encore une fois avec «Crying On An Airplane», cette fois avec de la pop FM. Terrible destin pour un orateur aussi doué. Méfie-toi des baignoires. Marah revient aux choses sérieuses dès le deuxième couplet de «Leaving», il revient à ce qu’il sait faire de mieux, le deep inside, chanté à la perpendiculaire d’un big boom bien envoyé, mais pas aussi déterminant que l’History de Kids In Philly. Dans l’interview de Classic Rock, David Bielenko rappelle qu’ils sont allés enregistrer cet album au Pays de Galles avec Owen Morris et qu’ils ont changé de son et pris dit-il trop d’ecstasy.   Par contre, il se dit fier du morceau titre, qu’il présente comme l’une de leurs meilleurs compos.

         La Seine coule sous le Pont Mirabeau et deux ans plus tard paraît 20,000 Streets Under The Sky. C’est avec cet excellent album qu’il démarre sa période Yep Roc Records, qui, souviens-toi, fut un label de pointe dans les années 2000, avec Alejandro Escovedo, Chuck Prophet, Robyn Hitchcock, The Legendary Shack Shakers, Heavy Trash, John Doe, Dave Alvin et Bob Mould, pour n’en citer que quelques-uns. Trois cuts frappent l’imagination : «Going Thru The Motions», «Tame The Tiger» et «Pigeon Heart». On y retrouve le power de Marah, le beau beat bien épais et le refrain qui monte en mélodie. «Tame The Tiger» pourrait d’ailleurs figurer sur le White Album, car puissant et déterminé à vaincre. Tous les départs de Marah sont solides, sa musicalité reste à toute épreuve, inspirée de la Stonesy et du good time strutting de la Nouvelle Orleans. C’est même assez stupéfiant car développé au hey hey, joué à la clameur, c’est fondu dans le son, comme cuisiné à la poêle. Marah attaque son «Pizzeria» comme Graham Parker, alors ce côté Graham Parker va indisposer beaucoup de gens, mais il faut faire avec. Marah chante ça au larynx râpeux. Il reste dans une vraie démarche, c’est toujours ça de gagné. Avec l’«East» d’ouverture de bal, il fait aussi du Graham Parker. C’est le même son. Il développe encore de fabuleux chevaux vapeur avec «Feather Boa» et reste ancré dans le bon beat parkerisé avec «Sure Thing». L’aventure se termine avec le morceau titre joué à la guitare du paradis. Marah vise la félicité, alors il taille sa route vers le paradis au petit gratté d’ukulélé et aux échos de voix lumineux. Marah tape cette fois dans l’excelsior, il vise la chaleur de la clameur pastorale, dans l’esprit de ce que fit Frank Black avec «Heaven». Bien vu, Marah !

         Ils sortent deux albums en 2005 : If You Didn’t Laugh, You’d Cry et A Christmas Kind Of Town. Le premier veut le déplacement pour deux raisons : un, «Fat Boy», tapé à l’épaisseur maximaliste, Marah joue à l’énergie pure et le cut décolle, c’est même un vrai raz-de-marée de son et d’harmo. Deux, «Walt Whitman Bridge», car quasi-dylanex, chanté au chuss, avec des gros coups de douze. Le reste de l’album peine à jouir, peut-être trop classique. Marah s’enfonce dans le rock américain des années 2000 avec «The Hustle» et ça pue le MTV. Il ne parvient plus à trancher, ça frise le Costello, pouah, quelle horreur ! Dommage, car les guitares sont belles. Avec ses relents cajuns, «Sooner Or Later» fait dresser l’oreille et «The Dishwater’s Dream» t’envoie rouler dans l’Americana de barrelhouse, good time de tatapoum et d’harmo.

Par contre, son Christmas album ne laissera pas de grands souvenirs. On sauve le powerful «Christmas With The Snow». Marah chante le «Silver Bells» à outrance, comme s’il se branlait du Christmas. 

         L’album de Marah qu’on peut emmener sur l’île déserte est le fameux Sooner Or Later In Spain paru en 2006. Yep Roc propose un mini-album et un gigantesque DVD : Marah sur scène en Espagne pour un show interminable et fascinant. Bon le seul petit reproche qu’on peut faire à David Bielanko est de sonner un peu trop comme Graham Parker. Il est donc préférable de voir le concert. On y assiste à la spectaculaire attaque des trois guitares, c’est-à-dire les deux frères Bielanko et le jeune Adam Garbinski, cette espèce de Gavroche qui joue en embuscade sur la droite. Il gratte une demi-caisse Gibson noire assez bas sur les cuisses et il allume tous les cuts un par un avec des incursions intestines dignes de celles de Johnny Thunders. C’est vraiment dommage que David Bielkanko force son chant et donc sa présence. Ils amènent «Pigeon Heart» au gratté sauvage d’acou avec un Serge à l’harp et c’est excellent. Première alerte à la bombe avec l’énorme «Round Eye Blues» et ses coups d’harp à la Dylan. C’est le Marah Power en plein, avec cette capacité qu’ils ont de monter là-haut sur la montagne ! Ils récidivent plus loin avec une fantastique version de «Sooner Or Later», un cut de Stonesy amené par le petit Gavroche fouteur de feu. En plus, il est toujours en train de se marrer, il est tellement content de jouer dans ce groupe ! Ces mecs ont le son et les chansons. On voit aussi avec «Pizzeria» qu’ils ont une façon extraordinaire de retomber chaque fois dans une sorte de Stonesy à leur sauce. L’une de leurs rares covers est l’«On The Road Again» de Willie Nelson que Dave qualifie de the greatest song I heard in my life. Ils font encore des merveilles avec «Point Breeze» et «The Hustle» et nouveau point chaud avec «Reservation Girl», attaqué aux trois guitares. Ils terminent avec la pure Stonesy d’«History Where Someone As Been Killed» et les coups d’harp de Serge, c’est cisaillé au beat de Charlie et aux cocotes à la Keef. Dans les bonus, ils tapent en plus une fascinante cover du «Debris» de Plonk Lane. 

          Marah opère un gigantesque retour aux affaires révolutionnaires avec Angels Of Destruction. Boom et même trois fois boom dès le «Coughing Up Blood» d’ouverture de bal - I’m a coming/ I’m a flesh - les guitares slinguent dans l’épaisseur du lard et ça grouille de clameurs viscérales, c’est même incendié aux guitares de blues, ça cavale par dessus les toits. Ouf, le grand Marah est enfin de retour. Ça continue sur la même lancée avec «Old Time Tickin’ Away», bien up-tempé au chant d’attaque frontale, Marah maximalise à nouveau, il rue non pas dans les brancards mais dans sa baignoire. Demented ! Il génère une sorte de power demented, et ce, bien avant l’arrivée de Charlotte Corday. Il attaque «Angels On A Passing Train» aux guitares du désert, alors on se prosterne. Même chose devant «Wild West Love Song», Marah le prend au wild singing, et derrière un fou bat le beurre. Il bourre son album comme une dinde, son «Santos De Madera» sonne très Hold Steady, il chante en poupe, très débridé, un brin raw, une vraie voix, mais il faut que ça plaise, il chante son la la la la à la bonne franquette et un accordéon se faufile dans le son. On retrouve le big bass drum de la Nouvelle Orleans dans le morceau titre. Marah charge sa chaudière, awite, il fait du story-telling de love you so much, un heavy mid-tempo infesté de relents de Stonesy, et rehaussé d’un final explosif zébré de petites griffures de slide. C’est tellement bien foutu qu’on en bave. Et ça continue avec l’excellent «Can’t Take It With You», Marah se fond dans le groove du shadow, avec toute la démesure de la Nouvelle Orleans, ses trompettes et un son chargé d’histoire, les voilà de retour dans leur univers magique avec du piano et du good timing, effarant ! Et cette voix qui flûte à la surface du voile à pleine clos ! Et ces trompettes qui sonnent dans tous les coins. Extase garantie. 

         C’est juste après cet album que Marah splitte.

         David Bielanko renaît de ses cendres en 2010 pour enregistrer un fantastique album solo, Life Is A Problem. Il attaque ça à la Stonesy, il est en plein dans l’esprit des heavy balladifs de Keef, avec ses yeux de poisson frit, oui, c’est exactement la même ampleur. On se régale aussi du morceau titre. Quelle épaisseur de son ! Ce mec se donne les moyens de la grosse prod avec des infra-basses dans les descentes de couplets. On entend même les castagnettes de Totor dans l’écho du temps, c’est très spectaculaire. Il vise l’over the rainbow et il a raison. Et petite cerise sur le gâtö, il ramène une énorme guitare en pleine apothéose. Ce petit mec a tout compris. Par contre, la B retombe comme un soufflé. Le seul cut qui ne laisse pas indifférent s’appelle «Tramp Art», sans doute à cause de son côté très lennonien.

Signé : Cazengler, Marat d’égout

Marah. Let’s Cut The Crap And Hook Up Later On Tonight. Black Dog Records 1998

Marah. Kids In Philly. E-Squared 2000

Marah. Float Away With The Friday Night Gods. E-Squared 2002

Marah. 20,000 Streets Under The Sky. Yep Roc Records 2004

Marah. If You Didn’t Laugh, You’d Cry. Yep Roc Records 2005

Marah. A Christmas Kind Of Town. Yep Roc Records 2005

Marah. Sooner Or Later In Spain. Yep Roc Records 2006    

Marah. Angels Of Destruction. Yep Roc Records 2008   

Marah. Life Is A Problem. Valley Farm Songs 2010

Interview dans Classic Rock #236 - June 2017

 

 

L’avenir du rock - Delgrès, ça dégraisse

 

         L’avenir du rock tourne en rond dans le désert depuis des mois, peut-être même des années. Il a croisé Lawrence d’Arabie plusieurs fois, toujours drapé de blanc et élégamment perché sur son dromadaire. Il a même vu passer au loin quatre nègres athlétiques transportant au petit trot un homme blanc sur un brancard. Sans doute Rimbaud, mais l’avenir du rock ne se sentait pas le courage de leur courir après pour réclamer un autographe. La situation était déjà bien assez incongrue, il n’était donc pas souhaitable d’en rajouter. Plus par nécessité que par goût, il a appris à se nourrir de petits cailloux, ce qui lui permet de pondre des œufs qu’il fait cuire dans le casque viking que lui a offert Richard Burton. Dans ce genre de situation, on devient extrêmement créatif. L’avenir du rock se dit souvent que s’il était roi, il donnerait son royaume en échange d’une paire de lunettes de soleil. Mais il doit bien se rendre à l’évidence. Pas de plus beau symbole de l’évidence que ce désert. Il a perdu depuis longtemps tout espoir de rejoindre la civilisation. Pour retourner la situation à son avantage, il se dit qu’il se passe très bien de cette fucking civilisation. Et comme il sent que par la force des choses, il devient philosophe et même diogéniste, il en profite pour étayer sa vieille haine du matérialisme. N’importe qui à sa place en ferait autant, mais il n’existe rien de tel que les situations extrêmes pour passer à l’acte. Il éprouve donc une sorte d’immense fierté à errer dans le désert sans carte bleue, sans smartphone, sans compte en banque, sans bagnole, sans piscine, sans grosse épouse. Ému aux larmes, il pense à Peter Green et à Peter Tork qui, de leur vivant, distribuèrent aux pauvres tout ce qu’ils possédaient. Son délire l’entraîne toujours plus loin. Sous le casque Viking, sa cervelle entre en ébullition. Il pousse encore plus loin la logique du dénuement. Voilà qu’il se met à rêver de devenir esclave ! C’est à ses yeux le dénuement ultime. Il ne reste rien, même pas la liberté. Avec un peu de chance, il va croiser une caravane de trafiquants d’esclaves, on l’enchaînera, on le jettera dans la soute d’un navire en partance pour la Guadeloupe et Louis Delgrès viendra le délivrer. 

 

         D’un Delgrès l’autre dirait Céline en parlant de châteaux. Grâce au trio Delgrès, on apprend qui est Louis Delgrès, l’abolitionniste du XVIIIe siècle qui, comme Toussaint Louverture, fut ratatiné par Napoléon. Tu trouveras tout le détail de ces deux abominables affaires sur wiki. C’est un nom qui revient dans l’actualité, grâce au guadeloupéen Pascal Danaë qui a baptisé son trio de blues moderne du nom de Delgrès, histoire de saluer la mémoire de cet héroïque militant de l’abolitionnisme. Jusques là tout va bien.

         Et comme toujours, les petits concours de circonstances font les grandes rivières. Première chose : privé de concerts depuis deux ans, on finit par céder à la tentation d’aller voir n’importe quoi. Deuxième chose, le programmateur compare Delgrès à John Lee Hooker, ce qui semble complètement grotesque, mais sait-on jamais ? Et troisième chose, un bon ami qui est aussi excellent bluesman annonce qu’il va les voir en concert. Dernière chose, on jette un œil sur Discogs qui nous dit : «French creole blues band». Curieux mélange. Hooky créole ? Cas d’école. C’est donc avec une certaine appréhension qu’on y va. Et pour couronner le tout, le concert est prévu dans la grande salle, lieu de toutes les dérives festives, ce qui n’est pas bon signe. On y a vu Lee Fields couler son show en voulant faire chanter la salle. Il n’avait pas compris que les salles de spectacles normandes ne sont pas des églises en bois du Mississippi.

         Sur scène, ils sont trois : le déjà cité Pascal Danaë (chant et guitare), Rafgee (Sousaphone) et Baptiste Brondy (beurre). Fantastiquement présent, Pascal Danaë affiche un look de Black Panther, béret, lunettes noires et le poing souvent levé, ce qui le rend éminemment sympathique. Ce genre de mec nous manque, en cette époque de désengagement politique. On respirait mieux au temps des radicaux et de la lutte des classes. En plus, il a les chansons qui vont avec. Le militantisme de Delgrès n’est pas de la frime, même si, comme on va le voir, il bascule parfois dans la grosse daube festive. Il a de la matière et il n’hésite pas à rappeler que les choses n’ont pas trop changé depuis le temps où on réduisait les nègres en esclavage. Il veut dire bien sûr que le racisme est resté exactement le même. Le blanc dégénéré n’a pas évolué d’un seul millimètre. C’est même étonnant que Pascal Danaë ait du succès avec un look pareil et des textes aussi revanchards. Il ne tombe pas dans le panneau des rappers américains et du Kill the cops, il s’arrange pour que ses messages passent, et ça a l’air de marcher, car les gens connaissent les textes de ses chansons.

         Il est plutôt bien accompagné. Le mec au sousaphone fait un boulot énorme. Au Méridien, Vigon avait lui aussi opté pour un sousaphone à la place de la basse. Ça donne des basses très primitives mais d’une puissance folle. Un son très New Orleans. Par contre, le mec au beurre frappe comme un sourd. Il amène de la vitalité, mais peut-être un peu trop, car Pascal Danaë flirte parfois avec le groove des Caraïbes, qui nécessiterait plus un fouetté léger de peaux des fesses qu’un drumbeat à la Bonham. Oui car le bonhomme sait Bonhamer au boum badaboum, comme le montre son édifiant solo de batterie.

         Et le blues dans tout ça ? Oh pas grand chose, Pascal Danaë tape un ou deux cuts de blues dans la première partie du set, notamment «4 Ed Maten», c’est bien foutu, il joue avec les doigts, pas de médiator, et il n’hésite pas à sortir le bottleneck pour claquer des notes bien senties. Comme la frappe est lourde, le blues vire au stomp. Mais on sent parfois chez lui des velléités à vouloir sonner comme Junior Kimbrough. C’est dans sa diction, le côté créole remonte dans le chant et donne à ses cuts un violent parfum d’exotisme. 

         Mais quand il veut faire du participatif et lancer une bacchanale en demandant à la foule de chanter à sa place, ça dégénère, ça tourne à la fête populaire, le blues n’est pas fait pour ça. On se retrouve soudain dans une fucking émission de variété à la télé. Artistiquement, c’est d’une nullité crasse. Tout ce qui faisait le charme du trio vole en éclat. Mais heureusement, ils vont revenir à de meilleurs sentiments. Il faut dire que Pascal Danaë est un fabuleux showman.   

         Et puis il y a ces stormers mirifiques que sont «L’école» (propulsé par le sousaphone) et «Lanme la» monté sur un beau beat rockab créolisé et infiniment crédible. Ils sont capables de miracles. Pascal Danaë ramène dans son set toute l’Africanité du blues.

         On retrouve «L’école» sur le deuxième album du groupe, 4 Ed Maten, c’est-à-dire quatre heures du matin. La version studio de «L’école» n’a pas du tout le même power que la version live, mais ça reste un véritable coup de génie. Il chante ça en créole - Ma maman di mwen fo ou travayé lékol/ Ma maman di mwen fo ou respecté lékol - S’il faut rapatrier l’album, c’est surtout pour se goinfrer de cette merveille. Et sur scène, le sousaphone fait virevolter les relances de ce groove du diable. C’est le real deal, un blast exotique qui te réconcilie avec la vie d’une part, et qui t’ouvre au monde d’autre part. Il a aussi des chansons d’esclaves assez extraordinaires, comme ce «Libere Mwen Chorale», ou encore «Lese Mwen Ale», c’est-à-dire laisse-moi aller, et il en profite pour passer un killer solo flash, car de ce côté-là, il n’est pas manchot. La plus belle chanson d’esclave est «La Penn», il évoque les chaînes du port de la Rochelle, on ne peut pas imaginer tout ce que ces pauvres nègres ont pu endurer à cette époque - Dans le port de la Rochelle/ J’ai brisé mes chaînes/ Cent jours de mer/ Et je ne sais plus très bien/ Cent jours de mer/ Et je ne comprends plus rien - Pascal Danaë adresse un gros clin d’œil aux familles d’armateurs qui à l’époque se sont enrichies grâce à la traite des noirs. Tout le blues de l’album se trouve rassemblé dans le morceau titre d’ouverture de bal. Pascal Danaë l’amène au heavy doom d’Hooky mais c’est vite stompé par big Baptiste. Pascal Danaë ramène du créole dans le maelström. Dommage qu’on entende moins le sousaphone. Il est un peu éloigné dans le son. Puis ça va commencer à se dégrader avec des cuts comme «Aleas» et «Se Mo La», plus putassiers. «Assez Assez» flirte avec la calypso. Si tu ne piges pas le créole, t’es baisé. On perd le blues et le sousaphone. «Lundi Mardi Mercredi» est amené au stomp, mais c’est un stomp qui ne fait pas rêver. «Just Vote For Me» est tellement saturé de son qu’on perd le chant.

         Leur premier album s’appelle Mo Jodi et donne à peu près le même résultat, c’est-à-dire un mix de cuts géniaux et de choses beaucoup plus faibles. Sur la pochette, Pascal Danaë affiche clairement son look Black Panther et il attaque avec «Respecte Nou», un heavy boogie revanchard - Fo sa sésé - Il a raison, faut qu’ça cesse, fuck les coloniaux. Son slogan est porté par le meilleur boogie blast de métropole. L’autre énormité de l’album s’appelle «Can’t Let You Go». Il l’amène au blues créole et renoue avec l’Africanité du blues et là tu entends le sousaphone pouetter dans le gut du groove. Dommage qu’ils ne remplissent pas leurs albums de cuts de cet acabit d’Aqaba, comme dirait Lawrence d’Arabie, que vient de voir passer encore une fois l’avenir du rock. Pascal Danaë ramène encore des tonnes de groove dans «Anko», oh no, il développe avec ses deux amis une fantastique énergie.  Sa musique te redonne du cœur au ventre. Retour à la chanson d’esclave avec «Ramene Mwen», il demande simplement à ce qu’on le ramène chez lui en Afrique. Pascal Danaë truffe encore son morceau titre d’éléments de la lutte, ça te donne une espèce de groove surnaturel noyé dans les clameurs de la révolte. Mais pas de blues dans cet album. C’est autre chose. John Lee Hooker ? Tintin. 

         Ce texte est pour Karim qui, à la différence du programmateur, sait qui est John Lee Hooker.

Signé : Cazengler, Delgras du bide

Delgrès. Le 106. Rouen (76). 25 mars 2022

Delgrès. Mo Jodi. Pias 2018

Delgrès. 4 Ed Maten. Pias 2021

 

 

Inside the goldmine

 - Go Goldie go ! (Part One)

 

         Toutes celles et ceux qui fréquentèrent jadis Monsieur Goldy, alias Monsieur la Saucisse, en conservent un excellent souvenir. Bonne pâte, il se prêtait à toutes les configurations sociétales pourvu qu’on respectât scrupuleusement sa liberté d’agir et de s’exprimer. De ce point de vue, il savait se montrer intraitable et créait chaque fois une unanimité sans appel. Bon nombre de ceux qui le connurent de son vivant jalousaient sa force de caractère, et plus encore sa fantaisie. On aurait juré qu’il n’existait pas sur cette terre de créature plus lunatique que Monsieur Goldy. Il avait dans le regard cet éclat mélancolique qui rappelait Buster Keaton, il se coiffait comme Tintin et l’analogie allait loin car sa principale admiratrice disait de lui qu’il portait des culottes de golf. Mais il ne prêtait guère l’oreille aux commentaires, seule l’intéressait la découverte de l’univers, il en était insatiable, sa curiosité dépassait l’entendement. Il s’intéressait à tout, au moindre chemin de forêt, à la moindre ruelle de faubourg, aux déserts comme aux montagnes, il sillonnait les brousses comme les plages immenses, il traversait des fleuves à la nage en plein hiver, il sautait du haut des falaises sans jamais craindre de se tordre les pieds, il prenait tellement de risques qu’il fallait parfois voler à son secours, comme le jour où tombé dans la retenue d’une écluse, il s’englua dans un amoncellement de détritus flottants et faillit bien s’y noyer. Il fallut le repêcher, et n’importe qui à sa place aurait eu honte, pas lui, surtout pas lui. La fierté mal placée ? Laissez-nous rire ! Et puis un jour, alors que nous arpentions une berge sauvage, Monsieur Goldy mit les bouts. Il fila à la poursuite d’une poule et jamais ne reparût. On fit des recherches qui ne donnèrent aucun résultat. Depuis, le mystère s’est épaissi car les habitants de cette région maudite racontent que certaines nuits de pleine lune, une silhouette étrange traverse le petit pont de pierre qui enjambe la source. Il s’agit disent-ils d’une sorte de Tintin à quatre pattes en culottes de golf.

         Pendant que le fantôme de Monsieur Goldy traverse le petit pont de pierre, Goldie traverse les décennies. Ace et Shindig! braquent enfin le projecteur sur Goldie & The Gingerbreads, avec une compile atomique d’un côté (Thinking About The Good Times. Complete Recordings 1961-1966), et six pages de l’autre.

         D’un côté, Goldie raconte toute l’histoire à Alec Palao, et de l’autre, elle la re-raconte à Jeff Penczak. D’origine polonaise, Genyusha Zelkowicz tire son surnom Goldie de Goldilocks & the Three Bears. Lors d’un concert de Mickey Lee Lane dans un club new-yorkais elle fait une sacrée découverte : c’est une petite gonzesse qui accompagne Mickey à la batterie ! Elle s’appelle Virginia Gingerbread Panebianco. Sa famille italienne la voyait mariée avec des gosses. Pas question, fuck it, Virginia les a envoyés sur les roses et elle s’est barrée. En fugue ! On the run ! Entre Goldie et Virginia, c’est le coup de foudre : let’s start a band ! Le nom est tout trouvé : Goldie & the Gingerbreads. Elles repèrent Margo Croccito qui joue de l’Hammond B3 dans un cocktail lounge. Woah, c’est le coup de foudre ! Aussitôt embauchée ! La grande force du gang de Goldie, c’est qu’elles jouent de leurs instruments, elles sont les premières à se débrouiller seules - We were punks who played sleazy bars - Elles jouent dans les bars new-yorkais des early sixties qui appartiennent à la mafia et Sonny Franzese devient leur manager - They owed everything, honey, they were the mob - En juillet 63, Franzese les colle à l’affiche du Copa Room, au Sands Hotel de Las Vegas tenu par Robert de Niro. Elles passent en première partie de Paul Anka. Comme Margo est une crack et qu’elle joue les lignes de basse sur l’orgue, elles n’ont pas besoin de bassiste. Elles finissent par trouver enfin la guitariste de leurs rêves, Carol MacDonald, qui accompagnait Herbert Khaury, c’est-à-dire le futur Tiny Tim. Woah ! C’est le coup de foudre ! Elles tournent en Europe avec Chubby Checker et se payent des black leather suits en Allemagne. Elles signent leur premier contrat avec Florence Greenberg, la boss de Scepter, label des Shirelles et de Dionne Warwick. Elles sortent un remake du «Skinny Mimmie» de Bill Haley produit par Stan, le fils de Florence. On trouve bien sûr ce «Skinny Vinnie» sur la compile.

         Les Animals sont à New York en 1964 et un soir, Eric Burdon, Hilton Valentine et Chas Chandler se baladent. En passant devant un club, ils entendent le son d’un groupe. Woah ! Ils entrent et croyant voir des blacks, ils tombent sur Goldie & the Gingerbreads - White chicks ! - Coup de foudre ! Leur manager Mike Jeffery vient ensuite proposer aux filles une tournée en Angleterre et un contrat chez Decca. Et ça continue de s’emballer : Ahmet Ertegun les veut sur Atlantic, Bob Crewe les fait jouer dans une soirée privée. C’est là que Keith Richards les découvre à son tour. Woah ! Coup de foudre ! Elles partent en Angleterre et c’est Alan Price qui est supposé les produire, mais Goldie dit que non (en studio, il y avait Eric Burdon et Chas Chandler). Quand Jeffery leur impose d’enregistrer «Can’t You Hear My Heartbeat», Goldie l’envoie promener. Mais l’autre insiste. Et quand Chas dit à Goldie qu’elle doit chanter ça au sucre comme les Supremes, Goldie l’envoie aussi promener - You think about the Supremes. I’m thinking about Ray Charles ! - Seulement, Jeffery a raison, «Can’t You Hear My Heartbeat» est un hit en Angleterre, même si le cut n’est pas représentatif de leur style. Mais aux États-Unis, elles se font baiser par les Herman’s Hermits qui en sortent leur version. Goldie est furieuse de voir ces branleurs la doubler. Comme elles ont du caractère, les Gingerbreads finissent par enregistrer les covers de leur choix : «What Kind Of Man Are You» de Ray Charles, «Sailor Boy» de Gerry Goffin et «Look For My Baby» de Ray Davies. Pour Goldie, c’est l’occasion de bosser avec Shel Talmy qui à ce moment-là produisait les Kinks. On retrouve ces trois merveilles sur la compile Ace. Elles font de «What Kind Of Man Are You» un groove extraordinaire de let you go, monté sur un shuffle d’orgue à l’anglaise et Goldie le chante à la revancharde. Le «Sailor Boy» est monté aux clap-hands et Goldie le chante au sucre candy. Ah comme elle est bonne ! Elles groovent aussi le «Look For My Baby» de façon admirable. Elles sont diaboliques.

         On trouve d’autres cuts produits par Shel Talmy, comme «Please Please», un fast boogie emmené ventre à terre. Elles sont dessus, c’est violent et beau à la fois. Ou encore «I See You’ve Come Again» que Goldie chante à la force du poignet. Et puis «Sporting Life», ce fantastique slow-groove repris en France par Ronnie Bird - Ma vie s’enfuit ! - Goldie et Ronnie même combat ! C’est aussi définitif que le «Stay With Me» de Sharon Tandy. Shel Talmy produit aussi «Margo’s Groove», un fantastique shuffle d’orgue du Swingin’ London. Elles sont aussi balèzes que le Graham Bond ORGANization. On reste en studio avec Shel Talmy pour «85 Westbourne Terrace» (l’adresse de leur appart à Londres) que Margo embarque à l’orgue et là tu as tout : Margo, son shuffle, et Ginger Bianco qui bat le beurre. Avec «That’s Why I Love You», elles sont en concurrence directe avec les Shangri-Las. Voilà pour le power stuff des Talmy sessions.

         Et puis le coup de génie de Goldie & The Gingerbreads est le «Think About The Good Times» qui donne son titre à la compile. Elles ont le feu au cul. Elles sonnent comme des blacks, Goldie jive comme une reine du Bronx. Le «Little Boy» que produisent les Animals est un aussi un smash in the face, elle y va la Goldie, elle se lance dans la bataille à coups de no no no, elle écrase ses no no du talon et elle resurgit dans le son comme un saumon de l’Hudson river.

         Palao revient longuement sur ce qui fait la spécificité des Gingerbreads : Ginger Bianco fourbit le solid beat, Margo fourbit le groove, «peppering it with jazz & R&B licks, both sophisticated and visceral». Carol «sat perfectly in the pocket» et il parle enfin de Goldie Zelkowitz (encore une autre orthographe) en termes de «no-nonsense self-styled broad» et de «raw and guenine soul». Palao les qualifie de «great and versatile combo», pouvant passer de l’«intimate gossip of the classic NYC girl groups» au «R&B punch of the British Mod scene». Il parle d’un éventail extrêmement large. Il dit aussi - et il a raison - qu’il n’existe pas beaucoup de groupes aussi fascinants que Goldie & The Gingerbreads. Après une courte introduction, Palao donne la parole aux filles qui racontent leur histoire, au long des 40 pages du booklet. Goldie redevient Genya et raconte comment elle a grandi en écoutant les blacks : LaVern Baker, Little Richard et Bo Diddley. Elle trouvait Elvis trop blanc.

         Elles tournent pas mal en Europe, jouent bien sûr au Star Club de Hambourg et en première partie des Animals à l’Olympia. Elles participent à toutes les grandes tournées anglaises, au package tour des Stones, puis des Kinks et des Yardbirds, puis des Walker Brothers et des Hollies. Aux États-Unis, Ahmet Ertegun distribue leurs singles et «What Kind Of Man Are You» fait des ravages.

         Manque de pot, Goldie fait un abcès et le groupe s’arrête bêtement. Goldie part de son côté et les trois autres du leur. Ginger reste inconsolable : «J’ai essayé de me réconcilier avec cette histoire pendant longtemps. Goldie arrivant de Pologne, moi la petite fugueuse italienne, et notre rencontre at Trude Heller’s... Ça ferait un sacré film. À cette époque, on pouvait se permettre de rêver, même avec tous les problèmes qu’on se tapait, c’était stimulant. Chaque jour, quelque chose pouvait se produire.» Genya ajoute : «I had the best learning in the world, being on the road with my girls.» 

         Goldie va devenir Genya Ravan et connaître son heure de gloire avec Ten Wheel Drive. Un bon gros Part Two te donnera tous les détails de cette fascinante histoire.

Signé : Cazengler, Goldmichet

Goldie & The Gingerbreads. Thinking About The Good Times. Complete Recordings 1961-1966. Ace Records 2021

Jeff Penczak : Good Time Girls. Shindig! # 117 - July 2021

 

*

Voici près de dix ans l’était trop tard, pas pour le Juke Joints Band, hélas pour moi, le concert qu’annonçait l’affiche collée sur la vitrine d’un commerçant était passé depuis une semaine. Dessus y avait ce gars le dos affessé ( ne lisez pas affaissé ) sur son tabouret de pythie delphique et  l’autre décalé sur l’image, debout les bras levés à la manière des officiants du vaudou, bref cette affichette puait à pleine vue le blues. Depuis Big Mama Thornton dans tout rocker, sommeille un fameux hound dog, certes un sacré bâtard, mais quand il pose le museau sur une piste il ne la lâche plus… quelques semaines plus tard dans un troquet perdu de l’Ariège je retrouvais mes deux lascars en l’occurrence Ben Jaccobacci et Chris Papin…

Depuis les kr’tntreaders ont ainsi pu lire la relation d’une dizaine de concerts du Juke Joints Band ainsi que la chronique de leurs trop rares enregistrements. A eux deux Chris Papin et Ben Jaccobacci forment le noyau originel du JJB, depuis deux ans la formation s’est étoffée, z’ont ‘’profité’’ de la période confinatoire pour enregistrer un nouveau CD, une petite merveille bleue.

BACK ON THE STREET

JUKE JOINTS BAND

( Disponible sur Bandcamp)

Michel Teulet : basse / Rosendo Frances : batterie / Chris Papin : chant / Ben Jaccobacci : guitare.

 Back on the street : remettez dix fois l’intro pour y croire, le Rosendo l’a une frappe proustienne, un côté de chez Swann et un côté des Guermantes, je traduis, un côté lourd qui plombe , un côté léger presque volatile, un appui rhythm and blues, et un arrière-goût jazz, la basse qui swingue et la guitare qui râpe, normalement cela suffit pour être heureux mais voici que s’infiltre la voix de Chris, une peau de serpent que l’on greffe sur un grand brûlé, ça pique un peu c’est Ben qui appuie sur la sonnette du crotale, mais la compresse ouatée de la basse de Michel vous requinquerait un mort, très fort, un shuffle qui dandine fort joliment, maintenant Ben vous pousse dans les orties d’un solo urticant, à la reprise le vocal de Chris évoque l’aisance de la  démarche  d’Arsène Lupin se dirigeant vers les lingots d’un coffre-fort ouvert. Un gros défaut, ce morceau est trop court. Si on s’écoutait l’on n’écouterait pas les suivants. Broke : ce qui serait une erreur. Un frère jumeau. Pas identique toutefois, pas un monozygote, pourtant il gigote méchamment. L’est sûr que lorsqu’un groupe a le son, il vaut mieux qu’il le garde. Toujours ce shuffle mais ce coup-ci, il boite un peu du côté gauche, l’a la démarche de Lord Byron, Rosendo vous imite d’un tapement sec le pied bot de l’auteur du Don Juan, on l’attend toujours et quand il tombe il se permet de vous surprendre, un peu de la faute de la basse de Michel Teulet qui vous nappe l’asymétrie rythmique d’une rondeur sucrée qui détourne votre attention. La guitare de Ben klaxonne de belle manière, en douce, elle creuse sa tranchée dans vos synapses sans que vous y fassiez gaffe, oui mais si vous n’entendez pas le break de Rosendo et le salmigondis de la guitare qui suit, c’est que vous êtes mort. Pas d’inquiétude la vocal de Chris vous réveillera, ce n’est pas qu’il crie, au contraire se fond dans l’instrumentation des trois mousquetaires, en épouse toutes les formes, le pinceau qui suit les volutes de fer forgé de la grille d’entrée et les recouvre d’or pur. Guts of the city : attention, l’on change de style, si sur les deux premiers morceaux on ne pouvait s’empêcher de penser à  cette marmelade des Stones de la grand époque si parfaite, refermée sur elle-même comme une pierre précieuse pelotonnée en sa perfection, indétrônable en sa beauté, ici le son est plus âpre, la voix de Chris coupante comme une bagarre au couteau dans un bouge du Delta, alors derrière lui ça groove et poinçonne un max, le Teulet l’air de rien touine la basse en sourdine, médite le coup fatal, Rosendo distribue les horions, le Ben se sert de sa cafetière électrique comme d’un bowie-kniffe et vous étire les entrailles du solo hors du bide sur le plancher,  pas de quoi s’affoler, continuent encore à se battre, doivent y prendre du plaisir. Nous aussi. You’re good for nothing but love : le genre de titre qui doit enchanter les ligues féministes, nous on adore, la guitare de Ben fait le gros dos comme un chat qui se réveille, après quoi elle miaule tout azimut comme un chien de chasse qui jappe car il a senti une caille dans les parages. Le Chris prend son pied, et les trois camarades le soutiennent de toutes leurs forces et ne boudent pas leur plaisir. Un joyeux boxon généralisé. Un truc érectile à vous faire monter la moutarde spermatique jusqu’au plafond. En plus ils font durer le plaisir. Qu’y s’en plaindrait ? Jouissif. Burning love blues : remettent le couvert sous les couvertures. C’est parti pour le good trip. Tous ensemble. Un blues épais comme de la crème. Rosendo : pour maintenir le package par-dessous, Ben : dont la guitare joue à l’épine dorsale par-dessus. Entre ces deux morceaux de pain au levain la basse de Michel barate le beurre à s’en enduire la rate, et le Chris vous rajoute le blues de poulet, chacun y mord dedans à pleine bouchée, directement des producteurs aux consommateurs, le blues en auto-suffisance, pourrait durer toute la nuit et le jour d’après, z’ont dû le concocter pour le live, le morceau qui emporte le public et le fait tanguer en pleine mer à la manière des moutons de Panurge. Hey hey hey hey : le morceau précédent c’était du tout cuit, le riff ensorcelant, le long Kaa qui tout petit vous fascinait, alors maintenant c’est du tout cru. La même chose avec des arêtes. De poison. Un départ pratiquement en douceur, ça rebondit à la manière d’un ballon de basket, le Rosendo rondement, gardez une oreille sur les cordes, la basse qui vous étire la guimauve si collante que vous ne pouvez pas vous en défaire, mais il y a la lead sur l’autre piste, au début elle ne se fait pas remarquer, c’est après qu’arrivent les lancettes, un cactus qui joue à la sarbacane avec ses piquants, vous transforme en porc-épic le temps d’un solo, sur ce le Teulet vous appuie dessus avec le dos de la cuillère pour que vous sentiez encore plus la morsure du blues. C’est lorsque Chris s’arrête de chanter à la fin, que vous prenez conscience de son rôle délétère. S’est joué de vous. Vous a mené en plein dans le piège. L’apparaît de plus en plus dans ce carré d’as qu’il n’y en a pas un pour relever les autres. Unis comme les doigts de la main, mais ce sont les quatre interstices les plus dangereux. Such a mess : un chef-d’œuvre à part entière. La guitare de Ben qui traîne à terre telle un varan des Galapagos, la section rythmique en contre-point et la voix de Chris qui fout le feu partout elle passe, quand elle se tait le Ben en profite pour groover à mort, l’est vite rattrapé par le Chris et c’est la crise, le vocal s’emmêle à la lead en fil de fer barbelé, un duel fratricide en toute amitié, chacun essayant de marcher sur l’autre, une façon de faire mousser le blues à la Howlin, pour vous dire combien c’est prodigieux. Cold cell : les trois derniers morceaux issus d’une séance antérieure.  Une guitare davantage pointue qui pose ses notes comme des points-virgules, puis qui étrille la bouteille du solo avec le goupillon des enterrements, Chris un ton plus bas, un peu à la Ray Charles  graveline le blues à ras de terre, Rosendo qui vous encercle dans la rosace du  rythme, la basse qui se fait la gardienne du temple, et chacun y va de ses variations sur le canevas imposé, une espèce de quadrille maîtrisé à la perfection, comme quoi le blues peut atteindre à la subtilité du jeu de go. Mais les jetons tournés et retournés sont toujours bleus. Trampoline man : z’ont mis de la gazoline dans les instrus, ça ronronne rond sur le circuit, seule la voix de Chris s’amuse à rebondir sur le macadam élastique, pendant ce temps les copains jouent à ralentir le rythme, le maître chanteur est obligé de précipiter un tant soit peu les vocalises pour que l’ensemble garde sa vitesse de croisière. Un jeu dangereux, casse-gueule, dont ils se tirent comme des chefs, nécessite d’incroyables douceurs de toucher sur les cordes. Ici c’est soigné aux petits oignons, ces bulbes bleus qui font couler des larmes de jalousie aux amateurs qui auraient envie d’essayer ces froissés insidieux de dentelles acérées. S’agit de tambouriner non pas les notes mais les espaces qui les séparent. Leave the ground : même style que le précédent. Tout est dans la nuance. Un peu comme ces films dans lesquels il ne se passe rien parce que vous vous focalisez sur les images qui ressemblent à vos mortuaires tendances à l’inertie. Prenez le temps d’écouter, c’est du frisottis, de la barre fixe au-dessus de l’abîme du silence. Du grand art. Du blues qui rampe. Un crocodile qui glisse silencieusement vers vous, seule sa tête affleure, mais c’est un vicieux car il a fermé les yeux. Pour mieux vous dévorer. Les contes bleus de l’alligator perché sont dangereux.

         Si vous aimez le blues ce disque est pour vous. Si vous reprochez au blues actuel de parfois s’éloigner de ses racines ce disque est pour vous. Si vous aimez la modernité inventive, ce disque est pour vous. Si vous préférez le rock, et que vous vous lamentez sur son avenir, ce disque est pour vous. Le Juke Joints Band vient de frapper un grand coup. Retournez la pochette - sur le recto le JJB est fidèle à son image, ne se mettent pas sur la photo – maintenant vous savez comment le blues arrive, sans bruit, sur des boots en peau de serpent…

Damie Chad.

 

 AUTRE REGARD SUR BOB DYLAN

Certaines pochettes de Bob Dylan reproduisent une œuvre peinte de Bob Dylan. Notamment dans la série l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même des self-portraits issus de son pinceau. J’avoue que je n’ai pas ressenti de chocs esthétiques particulièrement violents en les examinant. Ne voulant pas rester sur une impression mitigée, j’ai eu envie d’en voir et d’en savoir plus. Voici quelques éléments récoltés de-ci de-là qui n’entendent en rien épuiser le sujet.

PREMIERE PÊCHE

Dès que vous tapez peintures de Bob Dylan sur le net deux sortes d’occurrences vous sautent aux yeux. La première est plutôt flatteuse. Dylan expose depuis des années un peu partout. De Miami à Shangaï. De Londres  à Milan. Jusqu’à deux cents tableaux à la fois. Nous en sommes heureux pour lui. La deuxième est moins sympathique. L’est accusé de plagiat. Diantre que lui reproche-t-on au juste. Recopierait-il la Joconde en faisant croire qu’il s’agit du tableau original dont Vinci se serait inspiré pour son soi-disant chef-d’œuvre. Non c’est pire que cela. Rassurez-vous j’exempte Dylan des accusations qui sont portées à son encontre. Par contre ses détracteurs me semblent n’avoir rien compris à Bob Dylan.

Ainsi d’aucuns accusent Bobby de se contenter de reproduire sur ses toiles, en format géant, des cartes postales en vente dans le commerce. D’autres lui reprochent d’avoir commis des tableaux qui ne sont que des reproductions de photographies ‘’ artistiques ‘’ qu’ils auraient prises. Résumons, Dylan serait un vulgaire copieur, un pilleur malotru. Dylan ne répond pas, ne se disculpe pas, ne discutaille pas. Le venin de la vipère ne saurait salir la blancheur immaculée de la fourrure du blanc léopard.  Peut-être pense-t-il moins poétiquement, dans sa tête il doit se dire, cause toujours je vais finir par en parler à mes avocats. La vieille et éprouvée technique du pot de fer contre le pot de terre.

Même en écoutant les raisons de ses plaignants, je leur donne tort. Dylan agit en peinture comme il agit en musique. Ne s’en est jamais caché. L’a proclamé haut et fort et en public. Ses chansons ne sont pas sorties ex-nihilo de sa tête. Sont très souvent inspirées tant pour  paroles et  musiques que pour les sujets traités, parfois jusqu’aux arrangements, de vieux morceaux de blues, d’antiques country, de séculaires gospels, de folk-songs oubliés depuis des lustres qu’il a retrouvés en fouillant les bibliothèques. Leur apporte sa touche personnelle, se définit comme un passeur, un continuateur. L’a puisé dans le pot commun de la musique populaire américaine. Fait feu de tout bois, un exemple parmi tant d’autres, l’a incorporé le titre Baby blue de Gene Vincent dans le titre de It’s all over now baby blues, un morceau qui chante la fin de l’amour alors que Gene clamait juste le contraire, Well I’ve got a brand new lover… en plus les paroles de Dylan sont bien plus fortes que la bluette de Gene Vincent ce qui ne l’empêche pas d’être un chef-d’œuvre à part entière…

L’art, musical et pictural, est un éternel recommencement. On n’apprend pas à dessiner un arbre en se plantant en pleine forêt devant un chêne ou un orme mais en regardant dans un musée comment les devanciers l’ont fait. Ensuite chacun apporte, ou n’apporte pas, sa touche personnelle. Les artistes s’inspirent les uns des autres, de leurs prédécesseurs, de leurs contemporains… Avec plus ou moins de talent. Avec plus ou moins de génie.

CLASSIFICATION PRIMAIRE

Avant tout une première constatation. Si l’on peut affirmer que Dylan a dynamité la chanson américaine il n’a pas révolutionné l’art pictural. L’évidence vous saute aux yeux, se classe dans la grande famille des figuratifs. Dans certains milieux d’avant-garde cette expression est équivalente à celle très méprisante de peintres du dimanche. N’est pas un formaliste, ne tend pas vers l’abstraction, n’a pas cherché à élaborer un langage qui lui soit propre, Dylan reproduit comme tant d’autres plus ou moins platement la réalité ce qui ne l’empêche pas d’atteindre à une certaine expressivité. Ce dernier mot est un sauf-conduit à toute épreuve, quand une œuvre dégage une certaine force sans être transcendante, ou lorsque l’on ne sait pas quoi dire et que l’on ne veut pas vexer l’artiste on s’en tire en décrétant d’un air entendu : ‘’ très expressif’’ ça ne mange pas de pain et ne vous engage à rien. Attention, François Coppée et Apollinaire sont deux poëtes réalistes. Mais entre les dizains du premier et les Calligrammes du second il y a une sacrée différence d’appréhension du réel. Il est donc nécessaire d’affiner notre analyse.

CLASSIFICATION STYLISTIQUE

Ne faut pas être spécialiste de la peinture américaine pour déceler la principale influence de Dylan peintre. Celle d’Edward Hopper. Cela n’est pas étonnant. Il convient de regarder l’extrémité effilé d’une simple épingle pour s’apercevoir qu’elle se termine, toute proportion gardée, comme le bout de la corne d’un rhinocéros. Le lien entre une épingle et un rhinocéros est certes ténu, cependant personne ne peut s’opposer à cette solidarité entre ces deux objets. Procédons de même avec Hopper et Dylan. L’on connaît l’admiration de Dylan pour Arthur Rimbaud, Hopper n’a jamais caché sa passion pour Paul Verlaine. Pour ceux que cette affiliation poétique entre nos deux ostrogoths picturaux semblerait trop lointaine rappelons que Hopper est classé comme un des maitres de la peinture réaliste américaine. Autre collatéralité, tous deux sont américains. Sont plusieurs centaines de millions à partager cette particularité certes, mais tous deux sont peintres et ont avant tout peint les paysages américains et des américains.

         Nous donnons ici l’œuvre la plus célèbre d’Edward Hopper immédiatement suivi d’un tableau de Dylan. Il est inutile d’épiloguer sur l’influence du premier et l’inspiration du dernier.

Des scènes d’une banalité écoeurante, si fidèle à la réalité que l’on n’est pas sans ressentir une curiosité insatisfaite ou un malaise inidentifiable, bref la peinture ne nous satisfait plus totalement, l’on cherche derrière ce qui n’est déjà plus un tableau mais que nous interprétons comme l’image énigmatique d’une réalité cachée.

CONFLUENCES

Le cheminement de l’art ne s’arrête jamais. Tout comme le blues a eu un bâtard que l’on a appelé le rock ‘n’roll, le réalisme a lui aussi engendré son gamin illégitime : l’hyperréalisme. L’hyperréalisme consiste à reproduire la réalité avec tant de précision que la scène représentée ressemble à une carte postale. Le lecteur fera de lui-même la corrélation avec le premier reproche adressé à Dylan, celui de reproduire des cartes postales. L’on ne doit pas toutefois classer la peinture de Dylan comme hyperréaliste, elle n’en a pas le léché de la finition. Toutefois Dylan croise la route de l’hyperréalisme. Parce que l’hyperréalisme américain représente la réalité américaine, hors Dylan s’attache à représenter la réalité américaine. L’hyperréalisme provient du croisement incertain de l’expressionisme abstrait, peinture non figurative mais qui insiste sue la volonté du peintre à donner à son œuvre une certaine expressivité qui traduise son sentiment ( joie, tristesse, peur, etc…) d’appréhension du réel, avec le pop art qui ne cherche pas à représenter le réel d’une façon originale, mais au contraire de choisir le plus fidèlement possible les objets de consommation de masse connus de tout le monde, exemple une bouteille de coca-cola.

C’est le moment d’introduire deux noms d’artistes connu des amateurs de rock : Andy Warhol, pape du pop art américain, dont la Factory est intimement lié à l’émergence du Velvet Underground et Guy Peellaert dont tous les rockers ont feuilleté son Rock Dreams (1973 ), qui dresse les portraits des principales stars du rock sous forme d’icônes hyperréalistes dont la beauté glaçante exerce une fascination mythificatrice… Pour ceux qui ne connaissent pas, se remémorer la pochette de It’s only rock’n’roll des Rolling Stones…   

Dylan ne peut être classé parmi les hyperréalistes mais il s’en rapproche, sa peinture privilégie l’expressivité au détriment du fignolage de la finition, n’oublions pas que beaucoup de ses morceaux ont été enregistrés en très peu de prises, mais par ses thématiques picturales principales explorant la réalité américaine, il touche au mythe. Un peu comme le western avec ses sheriffs, ses hors-la-loi, ses indiens, ses règlements de comptes, ses paysages, ses cowboys réussit à donner une image mythique des valeurs idéologiques américaines.

PEINTURE D’ EPOQUE ET D’ ESPACE

La première dimension de l’Amérique reste son immensité. On peut l’appréhender par le célèbre titre du roman de Kerouac. Sur la route. De très nombreuses toiles de Dylan représentent des highways – non revisitées – qui s’étendent à l’infini. Je ne peux voir celle-ci sans penser à Johnny Cash qui dans son autobiographie déclare qu’il a lors de ses tournées tellement sillonné du nord au sud et de l’est à l’ouest les Etats-Unis qu’il ne pouvait jeter un coup d’œil sur le paysage sans savoir exactement à quel endroit de l’Amérique il se trouvait…

Même thème traité non plus d’après la mythologie de la route, mais d’après celle du rail, l’on ne compte plus chez Dylan ces voies ferrées sans wagon ni locomotive qui s’enfoncent dans le vide.

Un des tableaux de Dylan le plus souvent reproduit. L’on se croirait devant une image de film ou une case de bande dessinée. Le problème avec ces trois tableaux, ce n’est pas qu’ils soient intrinsèquement mauvais mais qu’on les juge d’après ce qu’ils représentent et non d’après le travail du peintre. L’on peut les trouver beaux ou quelconques. Au fond on les regarde parce qu’ils sont signée Bob Dylan.

 Nous adresserons le même reproche à la suivante. Nous quittons les grands espaces pour un paysage urbain. Typiquement américain.

Dylan ne peint pas que les Etats-Unis. Ses tournées incessantes sont pour lui l’occasion de visiter nombre de pays. S’inspire alors de ses rencontres et de scènes qui l’ont marqué. Victor Hugo qualifiait l’équivalent littéraire de ses instants marquants de Choses vues. Nous avons choisi deux œuvres issues pour la première de la série Asie, et la deuxième de la Série Brésil.

Je ne sais pourquoi – en fait je le sais très bien – cette jeune femme m’évoque irrésistiblement Janis Joplin. Une œuvre assez troublante, entre mort et plaisir.

Une scène quotidienne qui aurait pu se passer aux quatre coins du monde. Notons que grâce à ces personnes, des gens pour employer un terme encore plus général, les toiles de Dylan acquièrent une épaisseur que je n’ose pas qualifier d’humaine. L’on entre dans une histoire, elles forment comme le couplet d’une de ses chansons. L’on a l’impression que ce n’est plus le peintre qui tient le pinceau et qu’il a cédé la place à l’aède du rock ‘n’ roll.

Pour ces deux suivantes l’on a envie d’écrire sur un panonceau, à la manière d’un catalogue publicitaire : existe aussi en jaune. Ce qui est la stricte vérité ! Pas vraiment des tableaux, ce que l’on appelle des études, des variations si l’on veut être plus gentil. C’est sur ces images que l’on peut voir le travail, les tâtonnements du peintre.

Même réflexion pour les deux dernières. Et comme pour les deux précédentes, une sensation qui saute aux yeux, nous sommes loin de l’Amérique, nous nous trouvons en pays connu, dans la peinture française, du moins européenne, au tournant du dix-neuvième et du vingtième, quelque part entre Van Gogh pour la crudité des tons et Toulouse-Lautrec pour l'impact des silhouettes.

         Cette chronique n’est qu’une première approche. Elle demande à être approfondie. Une évidence s’impose. Dylan n’est pas aussi à l’aise en peinture qu’au chant et qu’en composition. A beaucoup travaillé, a beaucoup cherché, n’a pas encore trouvé le graal.

Damie Chad.

 

*

J’avoue que j’ai flashé sur eux sans en avoir entendu la moindre note. Vous ferez de même lorsque vous aurez vu la couve de leur deuxième EP sorti le 23 (chiffre de l’Eris) Mars (mois de l’Ares dieu de la guerre). Elle me rappelle les dernières planches (les dessins des premiers épisodes étaient d’une mièvre naïveté) de la bande dessinée Yves le Loup qui paraissait dans Vaillant, l’ancêtre de Pif Gadget. Autre atout, un groupe qui se revendique de Saturne a droit à toute ma sympathie. Présidait aux temps heureux de l’Âge d’Or, et aux Saturnales romaines ces périodes de fêtes d’outrances anarchisantes très rock ‘n’ roll.

La pochette est de Asep Yasin Abdhulah, l’est doué, un tour sur son instagram s’impose, l’a réalisé pas mal de couves pour des disques.  

Viennent de Bellingham, ville située à 17 kilomètres du Canada, pas très loin de Seatle, état de Washington.

Cody Barton : bass / Ray Blum : guitar / Josh Rudolf : drums / Violet Vasquez : chant.

Rappelons que l’expression Mont de Saturne est utilisée en chiromancie pour désigner l’intervention du destin dans une vie humaine. Si démocratiquement parlant tout vécu peut être assimilé à une destinée, seuls quelques rares individus, les héros, ceux qui approchent de trop près la nature des Dieux, peuvent être soumis à la terrible force du destin tels que l’appréhendaient les grecs.

0, GREAT MOON

MOUNT SATURN

( YT / Bandcamp)

Astraya : ode à l’astre sélénéen, les chiens sauvages d’Hécate hurlent au carrefour, musique lourde, épaisse, zébrée d’éclairs noirs de guitares, ensemencée de chapelets stériles de glaviots de basse,  quelque chose de maudit et de mauvais s’avance, éclaircie halotique de quelques secondes, la voix profonde de Violet Vazquez s’élève en sombre incantation, cadences battériales, le vocal de Violet englobe l’hémisphère supérieur de la voûte céleste, des frottis de basse s’accélèrent, Josh toujours imperturbable et la guitare de Ray trace des chemltrails dans l’empyrée. Violet vous aspire, le rythme a beau s’accélérer, vous n’entendez qu’elle. Lorsque le morceau s’arrête vous croyiez qu’il durerait l’éternité. Sword first : magnifique entrée de Josh Rudolf, écrase le monde sur ses peaux pompeuses, surnage comme si de rien n’était dans le déluge des guitares, transperce la purée de poix de la basse assourdissante, ne baisse pas d’un pouce lorsque Violet élève la voix, cette manière à elle de surmonter le mur du son telle une nuée d’orage porteuse des hydres de la destruction, elle ne crie pas, ce sont les doigts de Tosh sur ses cordes triturée qui se chargent de cette tâche, la basse interlude  laisse planer quelques écailles arrachées à des monstres marins, et le chant reprend en plus puissant, encore plus submergeant malgré les musiciens qui font tout ce qu’ils peuvent pour passer par-dessus mais qui n’y parviennent pas. Monstrueux. Une épée dressée à la face du monde par un dieu maléfique.

Sandcrosser : une guitare presque claire, mais trop vibrante pour être honnête, la basse vous pousse des mugissements de sirènes de bateaux, et Josh martèle la forge de Vulcain, Violet vient de loin, pour une fois le son est plus fort que sa voix, ce n’était qu’une ruse, les boys ont forcé la donne, Violet prend de l’amplitude et les écrase, la musique franchit des dunes de sable hautes comme des empires, lorsqu’ils parviennent au sommet, il semblerait qu’ils soufflent, mais non, ils dégringolent encore plus vite et attaquent le versant suivant avec encore plus de hargne, répit, ne pas reprendre souffle, seulement prendre la mesure de l’immensité de la tâche et repartir encore plus fort, laisser dans le sable des traces qui seront encore visibles dans des milliers d’années. Sans hâte et sans colère, ils s’éloignent vers l’infini mais on les entend autant. The knowing : que serait la force sans le savoir. Départ vrombissant, puis rai de lumière dans la nuit de l’ignorance, Violet chante à mi-voix, un scalde qui énonce les runes que personne ne doit connaître, l’orchestration   danse telle une flamme purifiante, de temps en temps elle est en proie à d’étonnants soubresauts, une montagne que des plissements hercyniens exhausse jusqu’au firmament. Le message est dévoilé haut et fort, la plupart des hommes se boucheront les oreilles pour ne pas savoir. Fin tumultueuse. Oasis. Haunt ( me ) : tuiles de guitare volant au vent que la batterie se hâte de clouer aux solives de la réalité, une voix résonne, venue du côté de l’ombre, en soubassement, même quand elle reste dans les zones de faible puissance elle surplombe l’étendue intergalactique, rythme de guitare échevelée, qu’importe Violet pousse le brame de l’om originel du désir de la création à éclore hors des miasmes du néant pour parvenir à l’être. 

Croocked bones : fracas rudolphiques, échevèlements fous de basse psykoïdes, Violet surgit du fond de la mer ou du ciel, une folie sonore empuantit le monde, plus de retenue, transes sauvages de guitares, martèlements sabotiques, Violet mène le train, le morceau explose en mille éclats plus coupants les uns que les autres, la vague vous emporte, elle ne vous rejettera sur aucun rivage. Extase.

Monstrueux. Si l’on peut reprocher au doom d’être parfois un peu crépusculaire, avec Mount Saturn, ne craignez rien. La puissance du son et du chant s’allie avec la volupté de l’écoute.

Pour ceux qui en veulent plus. Un clip de Sword First est disponible sur You tube. Beau début avec ce corbeau digne d’Edgar Poe posé sur un poteau de grillage, et cette vue de l’immensité stellaire dans lequel resplendit la maléfique planète Saturne, mais après l’impact de ces premières images se dilue. Pa vraiment un clip, un montage vidéo de différentes séquences empruntées vraisemblablement à des documentaires. Images d’animaux, monstruosités d’arachnides vues en gros plans, chouettes, aigles, cheval, musaraigne, vues de microscope, entrecoupées de séquences de vagues s’écrasant sur des récifs et de cratères en feu. C’est d’ailleurs la lave bouillonnante de cette éruption qui prédomine à la fin du clip. Le message n’est pas des plus clairs. Que veut-il signifier, que la beauté de la Nature est menacée par la brutalité de la Nature elle-même, que toute la beauté animalière et les réalisations humaines sont des fétus de paille prêts à être balayées par ce qui les a engendrées. Toutefois, cette vidéo permet de mieux entendre l’aspect mélodique, quasi symphonique et la dimension lyrique de cette musique qui de prime abord séduit de par son riffage heavy rock ‘n’ rollesque davantage que  par son emprise cyclopéenne.

KISS THE RING

( Janvier 2019 / YT / Bandcamp ) 

L’artwork de Lamie Lawson est sans surprise. Massif montagnard d’où se détache sous un ciel crépusculaire un sommet enneigé, plus loin plus haut, plus loin, Saturne et son anneau… Quelle relation faut-il établir entre l’astre et cette montagne, à chacun de rêver…

Dwell : cymbales et petits bruits inhabituels inquiétants, gisements indistincts de basse, clairons de guitares, le roulement drummique arrive mais dominé par le scintillement crash and ride, l’ensemble de plus en plus fort, jusqu’à ce que la voix de Victoria résonne comme un appel, la guitare verse de l’huile sur le feu sans s’arrêter en grandes lampées de flammes brillantes comme la nuit, étrange composition un peu répétitive même si l’on ne sait jamais ce qui va suivre. Le groupe semble faire la revue de ses troupes avant de se lancer à l’assaut. Sur la deuxième partie du morceau s’imposent la profondeur du vocal, les cris de la guitare et le souffle puissant de la rythmique, chaque pointe du triangle entrant en lice l’une après l’autre. Etrangement cela rappelle les écrits heideggeriens sur la notion de demeurance de l’homme sur la terre face à des puissances, ici astrales. Idol hands : attaque brutale, le groupe déployé selon tous ses azimuts instrumentaux, très vite surgit la voix de Victoria, impérieuse, elle hache les mots comme autant d’ordres, fluantes décharges battériales, emballements de guitares, Victoria maintenant s’attarde sur les mots, les prolonge, leur donne un poids inaccoutumé, clic-clic électronique aussi ténu qu’un grincement de grillon déclenchant une hausse sonore de l’ensemble si bien intégrée dans le continuum sonique que l’on se demande comment ils ont procédé,  l’on change de niveau, tout est plus ample, plus violent, et culmine sur un tsunami vocal impressionnant.

Salt : toujours cette guitare irradiante, crinière d’étalon fou, qui domine le fracas rythmique, il y a de la subtilité à équaliser l’amplitude de ces deux entités sonores, intimement liées, et en même temps totalement indépendantes l’une de l’autre, avec par-dessus la voix phosphorescente de Violet qui domine sans écraser, qui influe davantage de vigueur au magma sonore qui roule et dévale telle une coulée de feu échappée d’un cratère strombolique. Flamboiement d’un solo de guitare long comme un cri d’agonie, et la voix de Violet qui plane très haut tel un monstre antédiluvien dont la masse inquiétante voile le soleil et menace la terre. Epoustouflant. Kiss the ring : longue intro caractéristique de Mount Saturne, en quatre morceaux le groupe a déjà acquis un style reconnaissable entre tous, la voix de Victoria un semblant plus claire, mais toujours cet envol lourd – révoltant de facilité – qui plane à des altitudes inimaginables, l’est sûr que cette voix est capable de baiser l’anneau de glace et d’effroi de Saturne. L’on n’écoute plus, l’on se laisse bercer par l’Innommable. Effrayant de densité.

Damie Chad.