CHRONIQUES DE POURPRE 681 : KR'TNT ! 681 : PETER PERRETT / DAVID JOHANSEN / ROBERT PALMER / P.P. ARNOLD / TARHEEL SLIM & LITTLE ANN / COLONNE IPERBOLICHE / JEAN-PAUL BOURRE / SLEEPING IN SAMSARA

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 681

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

13 / 03 / 2025 

  

 PETER PERRETT / DAVID JOHANSEN

ROBERT PALMER / P.P. ARNOLD

TARHEEL SLIM & LITTLE ANN

  COLONNE IPERBOLICHE / JEAN-PAUL BOURRE

SLEEPING IN SAMSARA

 

 

Sur ce site : livraisons 318 – 681

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://kr’tnt.hautetfort.com/

 

 

Wizards & True Stars

 - Perrett et le pot au lait

 (Part Two)

         Peter Perrett fait partie de ceux qu’on attend comme les messies. Ils ne sont plus très nombreux, car le messianisme suppose une carrière longue de quarante ou cinquante ans. On pourrait citer quelques noms, tiens Frank Black par exemple, Billy Childish, ou encore John Cale, ou bien encore Anton Newcombe. Presque des institutions.

         C’est une véritable rafale d’articles qui salue le grand retour de Peter Perrett. La presse anglaise n’y va pas de main morte : 5 pages dans Shindig!, 6 dans Uncut, 4 dans Vive Le Rock, mais attention, ce sont des interviews, et les interviews de Peter Perrett ont une sacrée particularité : elles sortent du lot. Et sacrément du lot. Et il ne raconte jamais deux fois la même chose.

         Dans Shindig!, Jon Mojo Mills qualifie Peter Pan de «romantic bohemian punk poet», pas mal, Mills !, avant de lui poser les meilleures questions qui soient ici-bas, attaquant sur le Mod Peter, lui demandant ce que c’est d’être Mod, et il répond du tac au tac : «It’s an appreciation of a certain style.» Tout l’interview est de ce niveau - Steve Marriott was the guy I wanted to look like - Il dit voir les Small Faces live en 1966, au Windsor Jazz & Blues Festival. C’est son premier concert - The sound just blew me away on the wind - Puis il voit Geno Washington au Marquee, «which was sweaty». Et puis ça qui en dit long sur la finesse du bec fin : «Then I heard the Pink Floyd’s ‘Arnold Layne’ and everything changed.» Deuxième connexion : après les Small Faces, Syd. Puis il voit les Creation. Il explique ensuite que les Mods sont devenus soit des hippies, soit des skins et prend l’exemple de Steve Harley devenu un skin. Pour Peter, pas question d’entrer dans une catégorie - By the time I’d got to 15 and a half, almost 16, I wanted to be an individual - Puis c’est la découverte du Velvet - That changed everything, again - Il y découvre l’enfer et le paradis - I became obsessed with them.

         Il monte son premier groupe, England’s Glory et pour l’anecdote, Mills raconte que ça sonnait comme un bootleg du Velvet, ce que croyait Nick Kent en 1977. Puis c’est le contrat avec CBS - I signed with CBS because Bob Dylan’s on CBS - Dans la foulée, il rend hommage à McLaren et Vivienne Westwood «as being anti-fashion» - They had clothes that were the antithesis of fashion - Il voit les Pistols pour la première fois en 1975 au Chelsea College Of Arts, «and everybody hated them. That’s what was good about it.» Puis une fois que c’est devenu a trend, c’est-à-dire une tendance, avec la une des canards, «it just became fashion». Il évoque rapidement la scène d’alors, et rappelle que la seule personne avec laquelle il est devenu ami, c’est Johnny Thunders. Puis il évoque la tournée américaine en première partie des Who. Les Only Ones se sont fait jeter - Apparently, we weren’t warming up the audiences the right way - Peter raconte qu’on les autorisait à n’utiliser que 5% de la sono, «we weren’t loud enough». Les gens parlaient pendant qu’ils jouaient. Une catastrophe.

         Puis il évoque son retour dans le rond du projecteur - I stopped smoking everything, including nicotine. I haven’t had one puff since - Il reconnaît que ses «lungs were really damaged. You have to think about where you’re going to take a breath.» Il parle du chant, bien sûr. Il dit aussi qu’il ne voit plus grand chose - I can’t see any of the knobs on the amp - Et Mills qui est assez pince sans rire lui demande «a funny tale from the heavyness of the drug days.» À quoi Peter répond : «This is pretty dark. How about all the times I set the house on fire?» Et il ajoute un peu plus loin : «It was chaos.»

         Dans Uncut, il répond aux questions de Stephen Troussé qui commence par le titiller avec la re-formation foireuse des Only Ones en 2007. Peter dit qu’il n’était pas en état, qu’il was still using drugs et que sa voix était complètement fucked. Il était mal, car il aime bien faire les choses proprement - When I do thing I like to do it properly - et là ce n’était pas le cas. Il en profite pour dire que les promoteurs payent trois fois plus quand c’est les Only Ones, plutôt que Peter Perrett. Mais pour Peter, il n’y a plus d’Only Ones depuis que Mike Kellie a cassé sa pipe en bois - Without Kellie, it’s not the Only Ones - Et il rentre dans le vif du sujet : «Back in the 1970s, The Only Ones were my favourite band.» Il rappelle aussi que Johnny Thunders et lui étaient plus âgés que les punks. Ils avaient quatre ans de plus. Il adorait jouer avec les Only Ones - They alowed me... to disintegrate onstage - Puis Troussé lui demande : «How long have you been clean?», alors Peter dit qu’il s’est arrêté de fumer le jour de son annive, April 8, 2011. Et il redit ce qu’il a dit à Mills plus haut, mais avec plus de détails : «I haven’t smoked any heroin, crack, nicotine, grass or hasch since then.» Au moins, comme ça c’est clair - I could fucking breath again - Pour stopper l’hero - I’d been taking it for 35 years and you can’t just stop - il est passé à la méthadone et le traitement s’est terminé en 2015. Quant aux roots, il revient bien sûr sur les Small Faces, mais aussi sur les Who - When I was 13 I bought the first Who album - les Stones et les Kinks - But then I heard «Like A Rolling Stone» and it was the next epiphany - et il s’enflamme  : «Music became art for me at that moment, it became life. And it became my escape.» Puis c’est le Velvet, encore pire que Dylan - They were talking to me the same way that Dylan did, but with a sound that blew everything away - Et pouf, il part sur son weapon, «Sister Ray» - And when the second album came out, «Sister Ray» was my weapon - Dans les fêtes, dit-il, les gens le suppliaient d’arrêter de passer «Sister Ray». Il en rigole : Ha ha ha ! Arrêter ça ? - I said I couldn’t hit it sideways/ I said I couldn’t hit it sideways/ Oh, just like Sister Ray said - Impossible ! C’est le détail qu’on retient le mieux de Peter Pan, son obsession pour «Sister Ray». Son autre obsession est l’exigence : «It’s a thing of not wanting to write bad songs.»

         Il revient bien sûr sur son état de santé. Il rappelle que Zena et lui ont des poumons dans un sale état et pendant le confinement, ils ne sortaient de chez eux que pour des rendez-vous à l’hosto. C’est lors d’un rencart qu’il glisse de sa chaise et qu’il se casse la hanche. Il est resté à l’hosto 13 jours. C’est là qu’il a commencé à rapetisser - I’ve shrunk by three inches - Et il ajoute ça qui sonne comme un vers de chanson : «One more fucking medical problem to add to the litany.» Puis vient le temps de la rééducation. C’est Douglas Hart qui le fait marcher - He single-handedly rehabilited me - Puisqu’on est dans les Mary Chain, Troussé en profite pour évoquer Bobby Gillespie qui chante sur The Cleansing - Bobby lives round the corner - C’est pratique. Peter dit aussi avoir rencontré Lou Reed en 1972, alors qu’il enregistrait avec England’s Glory. Le Lou utilisait le même studio. Il s’est assis à côté de Peter et Zena et suppliait Zena to let him eat her. Peter ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Par contre, c’est autre chose avec Johnny Thunders qu’il a rencontré pour première fois au Speakeasy, en 1977 - Johnny est arrivé et a dit : «Hi, I’m Johnny Thunders and I love your voice.» That was a great opening line, that’s the way to a singer’s heart. I’m like, OK, this might be interesting.

         Le nouvel album de Peter Perrett s’appelle donc The Cleansing. Il porte bien son nom. The Cleansing se présente comme un événement et ça commence par la pochette. Avant d’entrer dans le contenu, tu observes le contenant, comme au temps jadis, quand les pochettes décidaient presque du sort des albums. Tu le vois, en noir et blanc. Il est tellement carré d’épaules que ça te semble bizarre. Les images parfaites te semblent toujours bizarres. Les lunettes sont comme «modernisées», comme les épaules, avec deux ou trois centimètres d’extension de chaque côté du crâne. Le menton est petit et la bouche pincée, le col blanc très aéré autour du cou, la mise est simple, le dépouillement semble vouloir annoncer le contenu. Straight. Au dos, l’image est encore plus troublante, derrière des lunettes encore plus «modernistes», Peter Perrett hausse le sourcil, comme s’il t’observait. Son grain de peau évoque à s’y méprendre celui d’un cadavre vivant. C’est Peter Perrett que tu observes et qui t’observe. T’as clairement l’impression d’observer une superstar. Avec «I Wanna Go With Dignity», tu commences à boire ses paroles, au sens le plus littéral de l’expression. Le big sound t’accueille. Te voilà rendu sur un very big album, et ce sera sans le moindre doute le plus bel album de l’année. Peter Pan demande juste à partir avec dignité, please help me. Te voilà stupéfait. Et t’es happé aussitôt après par «Disinfectant» que Peter chante à la Perrette, avec son kid Jamie au killer solo de lumière intense. Jamie perpétue le grand art instauré jadis par John Perry. Tu t’aperçois très vite que chaque cut est une fin en soi, chaque cut t’accueille à bras ouverts, Peter Pan crée un monde à chaque fois. Il rend un bel hommage à sa poule avec «Fountain Of You» - I drink the juice/ At the fountain of you - Pur genius de romantica perettienne, c’est même l’une des plus belles chansons de tous les temps, comparable à «Pale Blue Eyes» - I stand in line/ A thousand times - The Cleansing est un double album qui va aller se ranger à côté des grands doubles historiques comme le White Abum et Electric Ladyland. Peter Pan amène «Secret Taliban Wife» en mode stomp. C’est une chanson érotique. Tout est précieux et beau sur cet album, comme dans un recueil de vers de Baudelaire. Peter Pan fait rimer black avec whatsApp, ce qu’aurait osé Baudelaire s’il avait vécu à notre époque. Sur le «Woman Gone Bad» qui ouvre le bal de la B, il gratte une fuzz et fait de l’heavy Perrett. Il chante comme un punk à coups de There’s a fortune to be made/ Cos it’s a dangerous condition. Et comme toujours, il a ces chutes abyssales typiques de long lost memory/ Where innoncence died/ It died. Tu vas tomber de ta chaise avec «Survival Mode», car après un couplet, ça explose à coups de seek precision in desire. Sur «Mixed Up Conficius», Jamie fait un véritable festival, il éclaire la terre, il joue sur son père qui ergote - I just wanna fall in love/ One last time - Cet album est un véritable testament artistique, le testament d’une superstar. Et puis t’as encore la voix avec «Do Not Resuscitate» - Just let them know/ Before it’s too late - Ce sont les paroles d’un rock God - I don’t look good/ I’ve had enough/ Just need a friend to give me the stuff - Seul Peter Perrett peut se permettre de jouer ainsi avec le stuff. Et puis avec le morceau titre, il avoue qu’il ne sait rien du futur ni de l’after-life. C’est tellement demented que t’en tomberais presque dans les vapes. Il repart en C avec l’atrocement mélancolique «All That Time» - Took no time to question/ What we’d done - et il passe au supra-power avec «Set The House On Fire», c’est l’absolu du we never slept/ We did it all night/ I’m obsessed with doing it right/ We carried on/ Doing our thing/ When it’s good/ the angels sing - Les déroulés vocaux sont tous effarants. Encore du maudit génie d’ultime dandy dans «There For You» - It’s all I can do/ To be there for you - Il élève sa diction cadavérique au rang d’art majeur et lâche ça, qui en dit long sur la portée de son There For You : «If you recognise me/ Make a sign.» Plus loin, tu vas croiser l’effarant «World In Chains», avec Johnny Marr aux poux et Alice Go qui chante un couplet, mais ça reste du pur jus d’Only One. Quand ça se met en route, c’est stupéfiant de classe. Il revient encore à ses roots avec l’explosif «Back In The Hole» - I got no voice/ Can’t even scream - et Jamie embarque le «Crystal Clear» de fin au firmament. Quelle envolée de crystal clear ! Jamais un cut n’a aussi bien porté son nom.     

         Dans Vive Le Rock, Duncan Seaman trouve que les chansons de The Cleansing sont un peu dark, et Peter Pan corrige le tir : «Most of my songs are about love and the close relationships that a human being can have with another human being. It counterbalances the darkness.» Il dit aussi avoir approché The Cleansing comme s’il s’était agi de son dernier album. En plus, c’est un double album et Peter Pan reconnaît que c’est gonflé à une époque «when people have got the attention span of thirty seconds or half a song». Et il développe : «Je sais que je ne vais pas intéresser la grande majorité des gens, ils ne vont pas s’asseoir pour écouter un double album. Je ne sais pas si quelqu’un aujourd’hui sait encore s’asseoir pour écouter 20 chansons à la suite, but I hope that there are some people who enjoy absorbing music in that concentrated form.» Il ajoute que pour beaucoup de gens, la musique est devenue une sorte de background, «I don’t think my music is great as background music. It’s something that you have to immerge in, it requires quite an investment of time and concentration, but hopefully it’s a worthwhile for the people to do.» Il a raison, Peter Pan de dire que ça vaut le coup de s’immerger. Ça relève exactement du même process qu’avec Dylan. Tu t’assois et tu t’immerges. Il dit aussi que l’album s’appelle The Cleansing car «it feels like a new awakening to life and the world.» Il dit être tombé amoureux de la nature et adorer le walking in the park. Il dit aussi que «Fountain Of You» concerne Zena qu’il a épousée en 1970 - It’s a life sentence - Et il ajoute : «She is the person that keeps me alive.»

         C’est alive and well qu’il débarque sur la scène riquiqui de la Maroquiqui. Il paraît flotter dans son costume noir. Sans doute est-ce l’extrême largeur des jambes du pantalon qui donne cette impression. Peter Pan est à présent légèrement voûté, comme le sont globalement tous les ceusses qui passent la barre des soixante-dix balais. Après ce cap, rien ne va en s’arrangeant.

Mais Peter Pan semble avoir de bonnes réserves d’énergie, car il tient la scène - et son rang - pendant 90 minutes, et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il est extraordinaire de qualité. Moins dandy qu’au Point Éphémère, mais d’une grâce infinie. Voix intacte. Lunettes noires. Look Perrettien. Il incarne mieux que personne le mythe de la légende vivante. Ses deux fils Jamie et Peter Jr l’accompagnent. Il tape essentiellement dans The Cleansing et attaque avec le cut d’ouverture de balda, «I Wanna Go With Dignity» et va finir son rappel avec le «Disinfectant» qui suit dans le balda.

Il tape assez rapidement dans son vieux fonds de commerce des Only Ones avec «The Big Sleep» qui n’est pas le meilleur Oner. Par contre il va te broyer le cœur avec «An Epic Story», tiré de l’How The West Was Won paru en 2017. Magie pure ! C’est ce qu’il fait de mieux : caler cette voix ultra-décadente sur une mélodie imparable. Le seul qui ait réussi ce prodige, c’est bien sûr Lou Reed. Et dans une moindre mesure, Kevin Ayers. Il atteint l’autre sommet de son art avec «Fountain Of You». Cut bouleversant sur l’album, alors on imagine ce que ça peut donner sur scène. C’est un moment purement rimbaldien.

Tu ne peux rien espérer de mieux d’un concert de rock. T’as tout : le poids de la légende, la crudité de l’instant présent, la perfection artistique, la pureté mélodique, l’extrême beauté de cette voix éculée par tant d’abus, t’as vraiment l’impression de toucher le noyau atomique du rock, l’abstraction devient réalité. Avant le rappel, il balance deux vieux standards : l’inévitable «Another Girl Another Planet» qu’on a tous adoré à l’époque, en 1977, il ressort pour l’occasion tout son vieux panache d’Only One, et il enchaîne avec une version à rallonges de «The Beast», un cut tiré du premier album sans titre des Only Ones et qui, revitalisé, devient une sorte de stormer impavide, tu vois Peter Jr claquer des beaux gimmicks de basse. Ce version démente de «The Beast» va te marquer la mémoire au fer rouge.

         Peter Pan semble touché par l’accueil du public. Il lui arrive même de sourire, tellement l’accueil est chaleureux. Il s’adresse au public d’une voix cassée et le remercie à sa façon. On le sait, les Anglais ne sont pas très expansifs. Mais cette fois, on le sent ému. On l’observe attentivement, et on se demande ce qu’attend encore un homme de son âge d’un tel événement. Quel sens ça peut avoir ? Besoin de blé ? Besoin de reconnaissance ? Non, c’est pas ça du tout. Soudain, on comprend : il monte sur scène et chante ses compos uniquement parce qu’il aime ça. T’as devant toi un homme qui n’a vécu toute sa vie que pour ça. Il vient d’enregistrer l’un des très grands albums de l’histoire du rock anglais et à 73 ans, il te claque encore un set d’une qualité magistrale. La messe est dite. 

         Paru en 2019, Humanworld fut le deuxième album du grand retour inespéré. Peter Perrett tapait encore en plein dans le mille. Avec sa marionnette sortie des ténèbres, Humanworld semblait conçu pour hanter les esprits. Cet excellent album chargé d’ambiance s’ouvrait sur «I Want Your Dreams». Peter Pan conservait ses vieux accents perettiens de dandy cocaïnomane des années de braise et ce goût prononcé pour les dynamiques internes. L’affaire se corsait avec «Love Comes On Silent Feet», fantastique swagger de vieux London boy sur la brèche : diction subliminale d’Only One des origines, avec encore plus de swagger dans le ton. Il finissait même parfois par sonner comme Lou Reed, comme on le montrait «The Power Is In You», saturé de nonchalance urbaine. L’hit de l’album se trouvait en B et s’appelait «Walking In Berlin», un hit délicieusement décadent, Peter Pan tartinait ses syllabes comme le fit Lou Reed dans «Walk On The Wild Side» - She walks the day/ She walks the night - Ses fils Jamie et Peter Jr fourbissaient le beat délicat de «War Plan Red» - War plan red/ It’s a shame - Peter Pan n’avait jamais été aussi décadent. Il enchaînait avec «48 Crash», un mambo extraordinairement déliquescent, doté de chœurs venus de l’outerspace - I wanna do something - Tout le psyché d’Angleterre ramenait sa fraise dans «Love’s Inferno» et Peter Pan bouclait son bouclard avec «Carousel» - There’s something with you girl that haunts me - En bon prince des romantiques, il ajoutait qu’it’s like a carousel turning in my heart. Belle déclaration de foi. 

Signé : Cazengler, Operrett

Peter Perrett. La Maroquinerie. Paris XXe. 21 février 2025

Peter Perrett. Humanworld. Domino 2019

Peter Perrett. The Cleansing. Domino 2024

Jon Mojo Mills : Set the house on fire. Shindig! # 157 - November 2024

Stephen Troussé : Terminal lucidity. Uncut # 331 - November 2024

Duncan Seaman : Blithe spirit. Vive le Rock # 118 - 2024

 

 

Wizards & True Stars

 - Dollse vita

(Part Three)

         Que fais-tu quand l’un de tes phares dans la nuit s’éteint ? Tu ressors aussi sec les albums de l’étagère. David Johansen vient de casser sa pipe en bois, alors tu lui rends un dernier hommage en mettant le volume à fond pour écouter les deux albums des Dolls. C’est bien le moins que tu puisses faire.

         Tu vois ces deux albums comme une suite logique. Tu les connais par cœur, mais ils sont comme l’air que tu respires, indispensables à ta pauvre vie de vieux con. Tu les entends en 2025 avec la même oreille qu’en 1974. Cinquante ans ont passé et t’es toujours aussi con, et t’es fier d’être assez con pour être resté fan des Dolls. Ces cinq mecs ont réussi à ne pas se faire avoir et tu les admires pour ça. Ils n’ont jamais vendu leur cul. Alors tu te prosternes une dernière fois. Car c’est bien de cela dont il s’agit : d’un respect infini, quasi-religieux, mais au sens païen. On parle ici de spirit. Le temps des dieux n’a jamais cessé d’exister. Pour une génération entière, les dieux du rock sont une réalité. Ce sont d’ailleurs les seuls que tu honores chaque jour de ta vie. David Jo casse sa pipe en bois, mais son esprit reste parmi nous.

         Tu peux le palper aussitôt le When I say I’m in love/ You best believe I’m in love/ L/ U/ V de «Looking For A Kiss» et le big bass drum de Jerry Nolan. La prod de Todd installe le trône des Dolls au ciel des dieux. Ça siffle au coin de la rue pour «Personality Crisis», tu peux palper le panache du brio, ça roule tout seul, avec les pianotis de Todd. Sur tout le balda de ce premier album, le son fonce à travers la psyché du temps. Et tout culmine avec cette extraordinaire pièce montée qu’est «Frankenstein». Cul-mine en deux mots ! On disait autrefois que «Frankenstein» tenait debout par la seule vigueur de son élan et de ses clameurs, on dirait aujourd’hui que ça tient debout grâce à la crème de pathos, ils te montent les étages du gâtö et ça tient debout par miracle, avec une extraordinaire combinaison d’audace et de power new-yorkais qu’on appelle aussi le gut - Who’s the one you’re loving/ Misunderstood like a Frankenstein - C’est pas un hit, mais un hallucinant fleuron dégoulinant de pathos. Il est évident qu’un mec comme Todd fut éberlué par l’ampleur compositale de «Frankenstein». Tout le monde, y compris Todd, est dépassé, et toi en premier. Personne n’a jamais aussi bien enfoncé le clou d’un cut de gut - My name is Frankenstein/ Frankenstein/ Frankenstein - C’est là que David Jo est devenu un héros.

         Et ça repartait de plus belle en B avec le Trash/ Go pick it up de «Trash», et ça rebondissait à coups de take them lights away, avec un Johnny Thunders qui grattait ses poux en crabe dans les descentes de refrains - And please don’t you ask me if I love you/ Cause I don’t know what I do - C’est l’époque où on sortait les paroles pour pouvoir chanter en chœur avec le cut. Maintenant, on n’a plus le temps de faire ça. On n’adore plus les albums de la même façon. Disons qu’on les consomme une fois, et c’est fini. Les Dolls, le Velvet, Electric Ladyland, le White Album et les deux Stooges, The Spotlight Kid, ça durait des années. Et t’as ce final apocalyptique qui fait d’eux des dieux du Trash/Go pick it up. C’est la Marque Jaune des Dolls. Avec «Bad Girl», on reste dans le power à tous les étages en montant chez David Jo. Todd a réussi à leur combiner un power sourd et ramassé sur lequel David Jo le héros peut s’égosiller à coups de what you try to do.

         Ah, «Subway Train», c’est une autre histoire. Tous les ceusses qui ont joué dans des groupes de reprises se sont cassé les dents sur «Subway Train». Et le diable sait si on a essayé ! Pourquoi ? Parce que ça part en mode balladif et le rythme se casse, you can hear the whistle blowing. Un enfer ! Touche pas à ça ! Impossible à jouer. Il faut être complètement à la ramasse pour jouer ça à la bonne vitesse. Ils attaquent le «Pills» de Bo à gros coups d’harp et d’hospital bed, il faut voir Syl Sylvain et Johnny T gratter leurs accords rock’n’roll ! Quelle street-bravado et quel solo ! Ils enchaînent ça avec le fantastique swagger de «Private World», hop, ils sont déjà sur les rails et tu renoues aussitôt avec cette urgence Dollsy que n’ont jamais eue les Stones. Et puis t’as les dégaines. Tu examines la pochette pendant que t’écoutes David Jo asséner I need a/ Private world! Quel pied de nez à la modernité ! T’es frappé par le poids du sens. Les Dolls rockent le beat pour de vrai et Todd leste leur son. Dernière cerise sur le gâtö : le Jet Boy fly/ Jet Boy gone/ Jet Boy stole my baby de «Jet Boy». C’est l’hit des Dolls. Ils fondent leur empire. Ils font intrusion dans ton imaginaire avec cet up-tempo doublé de clap-hands et de Like he was my baby. On a longtemps cru qu’il s’agissait de Lucky. Alors on chantait Lucky was my baby. Johnny T souligne tout ça en grattant comme un dératé, un tout ça qui paraît décousu, mais non, c’est soudé à la riffalama, à tel point que ça devient l’hymne new-yorkais, au moins autant que «Waiting For The Man». Jet boy stole my baby ! T’es marqué à vie.

         Aw my Gawd ! On vénérait ce premier album des Dolls, mais avec Too Much Too Soon, ce fut bien pire. Vague souvenir de la première écoute de «Babylon». Quelque chose de l’ordre du choc esthétique. Du choc de civilisation. C’mon boys ! Big time de Babylon ! Les chœurs déboulent et Killer Kane fait ronfler sa basse. On back to Babylon ! Clameur inexorable ! Let’s go to Babylon/ Boys/ Two girls for every boy ! C’est l’album des classiques, «Stranded In The Jungle», meanwhile back in the jungle - et «(There’s Gonne Be A) Showdown», l’autre hit des Dolls, une cover d’ampleur universelle. Personne n’a jamais égalé les Dolls sur ce coup-là. Tu retrouves encore la Marque Jaune des Dolls dans «Who Are The Mystery Girls» et ses chœurs d’artichauts. En B, ils tapent encore en plein dans l’œil du cyclope avec «Puss N Boots», un boogie Dollsy joyeux et puissant. Johnny T prend le chant sur son «Chatterbox» et Shadow Morton monte bien la basse dans le mix. Alors Killer Kane peut bouffer tout cru le foie du cut. Et pour finir, t’as Johnny T qui recouvre tout l’«Human Being» de disto. Il fait un interminable festival.

         Et voilà, les Dolls, c’est fini. Terminarès. David Jo était le dernier. Au final, on est assez content : les seuls copains qu’on a sont eux aussi des fans des Dolls. Ça simplifie les choses.

         Drôle de coïncidence : Dick Porter nous tartine dix pages de Dolls dans le dernier numéro de Vive Le Rock. Porter est avec Kris Needs et Nina Antonia le grand spécialiste des Dolls. Porter est aussi un Crampologue averti.

         Dix pages de Dolls ça fait toujours plaisir, même si encore une fois on connaît l’histoire par cœur. Porter attaque son récit par la Floride. Les Dolls sont en train de se désintégrer dans une caravane, puis Porter remonte vite fait jusqu’à McLaren, car c’est lui qui les a amenés là. Un McLaren qui en avait marre de Londres et des Teds et qui cherchait à élargir son horizon : direction New York et les Dolls. Il arrive juste à temps pour ressusciter les Dolls qui sont lâchés par leur management. David Jo l’apprécie énormément, car McLaren ne cherche pas spécialement à se faire du blé sur le dos des Dolls, et en plus, il ramène tout son discours révolutionnaire pompé chez Guy Debord. Alors ça, on peut dire que ça plait à David Jo : «I liked him because for an Englishman, he was full of revolution, and I was especially into the whole sixties demonstration attitude, which is what we came up out of.» Et pouf, McLaren commence par récupérer le loft de Mandrill sur la 23e Rue pour que les Dolls puissent répéter les cuts du troisième album : Syl ramène «On Fire» et Johnny T «Pirate Love». McLaren finance aussi la détox de Killer Kane et propose aux deux zozos Johnny T et Jerry Nolan de se détoxer aussi. Les deux zozos refusent et se mettent à regarder McLaren de traviole. De quoi y’se mêle ciui-là ? Quant à Killer Kane, il va bien sûr replonger après sa détox. Seuls Syl et David Jo s’enthousiasment de la présence de McLaren parmi eux. En plus, McLaren ne fait pas signer de contrat. Il essaye juste de les aider. Il veut vraiment ressusciter les Dolls. Et puis arrive l’épisode «Red Patent Leather» - Indians, the Communists - destiné à rétablir la «subversive credibility» des Dolls. L’idée est de sortir les Dolls d’une image d’«idiotic, silly nonsense» et d’en faire quelque chose d’«a little bit more dangerous».  Vivienne Westwood coud les costumes en cuir rouge. Syl dit qu’ils ont du mal à les enfiler, car trop serrés. Ils doivent mettre du talc. Nouvelles tenues de scène et nouvelles chansons : le moral est au plus haut. McLaren choisit le Little Hippodrome - a drag and comedy club on East 56th Street - pour lancer le projet Red Patent Leather. McLaren sort aussi des slogans fabuleux pour sa campagne de presse : «We are the politics of boredom» et «Better red than dead». Et comme petite cerise sur le gâtö, il est écrit que les New York Dolls sont «produced by Sex originals of London.»

         Ça se passe en février 1975. C’est un succès. McLaren a réussi son coup. Les Dolls sortent de la tombe, comme Lazare. Et hop, ils partent en tournée, mais personne à part les New-Yorkais ne peut schmoquer les Dolls. Syl résume la situation : «In America you could be gay, commit incest, do anything - but you clould not be a communist.» Le drapeau rouge ne passe pas. Porter sort des détails extraordinaires : le road manager des Dolls à l’époque n’est autre que le cousin de Syl, Roger Mansour, qui fut le batteur des Vagrants. Et comme il fait trop chaud en Floride, ils laissent tomber les costumes en cuir rouge. Et heureusement, on leur a piqué leur drapeau rouge à l’Hippodrome, sinon, Syl pense qu’ils se seraient fait lyncher dans le deep South.

         McLaren a organisé une tournée de gigs en Floride. Le camp de base des Dolls est le camping qui appartient à la mère de Jerry Nolan. Ils ont deux caravanes, et le soir, ils discutent de l’avenir du groupe avec McLaren. Après la tournée en Floride, McLaren prévoyait un show au Beacon Theater de New York. Mais Johnny T et Jerry Nolan n’arrivaient pas à trouver «a regular heroin connection» en Floride, et ils deviennent irritables. David Jo ne supporte plus de les entendre se plaindre de tout - These guys wanted to be Bela Lugosi - Alors que le trip en Floride se présentait comme un nouveau départ, il se transforme soudain en psychodrame. Toutes les tensions s’aggravent, particulièrement celle qui existe entre David Jo et Johnny T. Johnny T louche sur la poule de David Jo, la fameuse Cyrinda Foxe. Quand on commence à baiser les femmes des autres, c’est la fin des haricots, confesse Syl qui voit tout ça d’un très mauvais œil. Mélangé aux problèmes d’addiction et de fric, ça devient vite incontrôlable. En plus, Johnny T et Jerry Nolan s’en prennent à McLaren, ce qui fout David Jo en rogne. Nolan est le premier à cracher sur McLaren : «Malcolm’s fucking around was too artsy-fartsy.» Ils reprochent aussi à McLaren de les avoir entraînés dans cette tournée pourrie en Floride, loin de tout - This horrible string of gigs in terrible out-of-the-way clubs - Le pire, c’est d’être coupé des approvisionnements. David Jo est le premier à le reconnaître : «As long as they had stuff, everything was OK.» Puis un soir, alors qu’il a trop bu, David Jo déclare qu’il est le singer et que les autres Dolls sont remplaçables. Alors Johnny T et Jerry Nolan se lèvent et quittent la table. Le cœur brisé, Syl les reconduit le lendemain à l’aéroport de Tampa. The Dolls are dead.

         David Jo, Syl, Killer Kane et Peter Jordan restent en Floride pour finir la tournée. Ils engagent le teenage Steven Duren pour remplacer Johnny T. Puis tout le monde rentre à New York, sauf McLaren et Syl qui se payent un road trip à la Nouvelle Orleans. L’idée de McLaren est de faire venir Syl à Londres pour jouer avec des kids «hanging around my shop.» Mais ça ne se concrétisera pas, car McLaren va dénicher Johnny Rotten.

         David Jo admet que les Dolls ne pouvaient pas tenir éternellement : «I don’t think we could have ever transcended it all. If we did, we could’ve wound up like Kiss and that really would’ve been a drag.»

         Porter embraye à la suite avec les «carrières» de Syl, Killer Kane et David Jo. Syl qui tente désespérément de remonter les Dolls, mais David Jo marche bien avec Buster Poindexter et il n’a pas envie de se replonger dans le cauchemar des Dolls, il marche tellement bien qu’il passe à la télé et quand Killer Kane, désespéré de ne plus être une rock star, le voit un soir dans une émission de télé, il se jette par la fenêtre du deuxième étage. Il ne meurt pas, mais on lui met des broches dans les genoux. Puis il contacte une secte religieuse, the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints et se convertit. Il parle d’un «LSD trip from the Lord».

         Le Lord se pointe enfin sous l’apparence de Morrisey, oui, le mec des Smiths, que Porter qualifie d’«another English saviour» (après McLaren). Moz veut arracher les Dolls à l’oubli. N’oublions pas qu’il fut en son temps président du fan-club des Dolls en Angleterre. Il était pareillement fasciné par Jobriath, Sparks et les Cramps. En 2004, on lui demande de faire la prog du Meltdown festival, alors évidemment, il propose aux Dolls de se reformer ! David Jo prend la proposition au sérieux, car elle vient de Moz et non de ces «stubby-fingered vulgarians». Syl est ravi. Il n’en finit plus de dire que les Dolls étaient «way ahead of the pack». Pour rentrer dans les godasses de Johnny T, David Jo fait appel à Steve Conte. Tous ses amis musiciens le lui conseillent : «Just call Conte.» Killer Kane a bien sûr du mal à rejouer ses vieilles basslines, mais il finit par y parvenir. En fait, il est déjà très malade. Leucémie. Arrivés à Londres, les Dolls montent sur scène avec le batteur black des Libertines, Gary Powell. Deux shows. On peut voir le Meltdown sur DVD. C’est même chaudement recommandé. Trois semaines plus tard, Killer Kane casse sa pipe en bois. Une fois le coup encaissé, David Jo et Syl décident de continuer, avec Sami Yaffa et Steve Conte. Ce sont les nouveaux Dolls. Trois albums et tout s’arrête en 2021 quand Syl casse sa pipe en bois. Toute pipe en bois finit par se casser. Personne ne passe à travers.         

Signé : Cazengler, New York Dumb

David Johansen. Disparu le 28 février 2025

New York Dolls. New York Dolls. Mercury 1973

New York Dolls. Too Much Too Soon. Mercury 1974

Dick Porter : The Lazarus paradox. Vive Le Rock 119 - 2025

 

 

Wizards & True Stars

 - Palmer qu’on voit danser le long des golfes clairs

 (Part One)

         C’est un peu grâce à Philippe Garnier, mais surtout grâce à Robert Gordon qu’on est entré un jour dans le monde magique de Robert Palmer. Les deux Robert (le Gordon et le Palmer) ne sont pas ceux que l’on croit. Robert Gordon est l’apologue de Memphis, pas le rockab, et Robert Palmer le journaliste/écrivain, pas le playboy, comme dirait Garnier.

         Dans Les Coins Coupés, Garnier raconte qu’il s’est rendu à Memphis pour enquêter sur Palmer et découvre qu’il avait aussi joué «de divers saxophones» derrière Furry Lewis ou Bukkah White. Garnier dit encore l’avoir rencontré, «sans faire le rapprochement», alors qu’il était «critique de rock au New York Time, puis comme gourou du blues chez Fat Possum (faisant enregistrer Junior Kimbrough, R.L. Burnside et les Jelly Roll Kings)». Garnier connaît bien sûr Deep Blues. «Ce touche-à-tout jouait même de la clarinette sur «Midnight Sunrise» dans Dancing In Your Head, le disque qu’Ornette Coleman avait fait avec les Flûtes de Jajouka (que Palmer avait fait découvrir à Brian Jones et à William Burroughs lors d’un voyage au Maroc).» Et il repart de plus belle pour expliquer que Palmer et son collègue guitariste Bill Barth «avaient eu tôt fait de jeter leurs douze mesures aux orties.» C’est l’épisode Insect Trust. Les voilà partis à New York pour aller jammer avec Alan Wilson, «la voix de fausset de Canned Heat.» Puis les Insect Trust se retrouvent à l’affiche de l’Electric Circus en première partie de Sly & The Family Stone.

         Avec It Came From Memphis, Robert Gordon a très tôt suivi la piste de Robert Palmer, via Insect Trust, une espèce de combo hybride de blues et de free. Insect Trust testait en effet le country-blues-inspired free jazz. Ces mecs retravaillaient des chants de marin au banjo des Appalaches et au violon. Dans le groupe, Robert Palmer faisait un peu office de liant, tellement les profils différaient les uns des autres. L’album Insect Trust vaut le détour, ne serait-ce que pour entendre «Special Rider Blues», inspiré du «Blues Rider» d’Elmore James. Nancy Jeffries y chante le blues fantastiquement, elle se laisse porter par d’indicibles vagues de blues et ce diable de Bill Barth joue l’acid rock dans un fracas de free jazz. Quel mélange ! Bill Barth n’en finit plus d’irriter les zones érogènes de l’instinct free du sax et cette folie contribue largement aux frictions salvatrices. Quel freakout ! On comprend que l’album soit devenu culte. Ils reprennent aussi le «World War I Song» de Joe Callicott, avec une clarinette New Orleans. Nancy Jeffries chante le blues d’une belle voix généreuse, elle embarque son monde comme savait si bien le faire Joan Baez avec «Joe Hill». C’est un retour aux racines du blues de Memphis. Autre pièce de choix : «The Skin Game», blues solide et bien cuivré, ambitieux et fouillé par un délire foutraque de saxophones en délire. Bill Barth y gratte des poux divins. On assiste là aussi à une merveilleuse envolée d’impro, ou si vous préférez, une échappée belle délibérée. Tu entres avec cet album dans la cour des grands inconnus. Ils finissent leur B avec trois cuts à dominante folky. Cette femme chante comme une militante, on la sent animée d’une foi de pâté de foi. Et ça se termine avec un «Going Home» joué à la flûte de pan et à coups d’acou magiques, et comme on dit, c’est de la bonne Baez.

         Leur deuxième album s’appelle Hoboken Saturday Night. Il faut avoir écouté le morceau titre, si on ne veut pas mourir idiot. Nancy Jeffries transforme l’heavy boogie rock en coup de Jarnac, et derrière, t’as le gros bassmatic de choc. C’est encore elle qui fait la pluie et le beau temps sur «Now The Sweet Man» en B, cette belle Americana flûtée et inspirée par les trous de nez. Quelle grande finesse ! Tout n’est pas exceptionnel sur cet album, mais quand ça l’est, ça l’est pour de vrai, comme le montre «Ragtime Millionaire». Les Trust sont les rois du ragtime. Tu entends Elvin Jones au beurre sur «Our Sister The Sun», et sur «Trip On Me», Bill Barth is on fire !

         Après avoir dévoré Deep Blues, on dévore Blues & Chaos: The Music Writing Of Robert Palmer, une compilation d’articles parue en 2011. C’est une bible. Palmer couvre tous les domaines, pas seulement le blues, il couvre aussi le classic rock, le jazz, le punk-rock et Jajouka, qu’on appelle en France Joujouka.

         Dans son intro, Anthony DeCurtis plante bien de décor. Pour qualifier le style de Palmer, il parle d’«elegance and hipster enthusiasm», il parle aussi d’un mec qui sait creuser et entraîner son lecteur avec lui. Palmer est l’homme qui a su dire l’importance historique du blues - How much history can be transmitted by pressure on a guitar string - DeCurtis rappelle encore que Palmer a consacré des books à Leiber & Stoller, Memphis, la Nouvelle Orleans, Jerry Lee et les Rolling Stones. Tous ces books datent hélas des années 70/80 et sont introuvables ou hors de prix.

         L’ado Palmer s’est tellement amouraché de la culture black qu’il était souvent le seul blanc dans les concerts de Sam Cooke, d’Otis et de Solomon Burke. Avec «Young Blood» et «Searching», les Coasters ont transformé ce kid né en Arkansas. Il flashe ensuite sur Ray Charles. Puis il enquille sur Ike & Tina Turner, Wolf et Muddy, qui pour lui sont aussi importants qu’Elvis, les Beatles et Dylan. Par contre, les «manufactured pop artists» comme Madonna n’ont pour lui aucun sens. Il dit qu’en plus elle ne chantait pas très bien. Il n’aime pas non plus les Ramones qu’il qualifie d’«one-joke band» - They play dumb in order to look cool.

         DeCurtis rappelle encore que Palmer prenait de l’hero, mais pas n’importe comment. Palmer : «Well I’m from the William Burroughs school of junkies.» Il faut que ce soit littéraire. Et c’est une petite hépatite qui va l’envoyer six pieds sous terre, en 1997.

         La première série d’articles concerne le blues, le dada de Palmer. Dans un article concernant le mojo, il évoque une session d’enregistrement avec R.L. Burnside : «En 1993, je produisais une Burnside session pour l’album Too Bad Jim et une série d’incident menaça le projet. Une contrebasse tomba en pièces dans le studio. Puis ce fut un drum kit, après un single light tap. Et une porte vitrée m’est tombée sur la tête. Du coin de l’œil, j’ai vu que R.L. s’amusait comme un kid at a Disney movie.» Plus loin, il revient sur le héros de Deep Blues, Charley Patton - If you define rock & roll as a jacked-up shotgun wedding of blues and hillbilly music, Patton’s music was rock & roll - Palmer rappelle que Patton a tout inventé : gratter sa gratte entre ses jambes et derrière sa tête, jeter sa gratte en l’air et «catching it without missing a beat.» Et voilà l’hommage suprême : «Charley Patton was more than a great American musician. He was an American archetype, the first of a series of hard-living, hard-rocking ramblers that has included artists as musically diverses as Robert Johnson, Hank Williams, Jerry Lee Lewis and Jimi Hendrix.» Au niveau référentiel, Palmer ne se fout jamais le doigt dans l’œil. C’est pour ça qu’on le suit à la trace et qu’on boit ses paroles d’évangile, comme on boit celles de Robert Gordon et de Peter Guralnick. Pour traverser cet immense terrain de connaissance qu’est la rock culture, il faut parfois des guides, c’est-à-dire des gens qui l’ont exploré avant toi, et qui savent. Comme il s’agit d’un domaine sacré, on peut parler de guides spirituels. Citons d’autres guides spirituels : Nick Kent, Mick Farren, Eve Sweet Punk Adrien, John Broven et Bob Stanley.  

         Retour sur Robert Johnson, l’autre héros de Deep Blues : «Robert Johnson écrivit 29 chansons entre 1936 et 1937. Avec les alternate takes, on en compte 41. Puis il disparut dans le murky Mississippi Delta world of juke-joints, voodoo lore, violence, grand plantation houses for whites et de paysans noirs endettés à vie qui bossaient dans les champs de coton et qui ne plaisantaient pas avec leur samedi soir.» Retour aussi sur l’ugly Robert Pete Williams, dont Captain Beefheart avait repris  le «Grown So Ugly» sur Safe As Milk. Pour Guralnick, Robert Pete Williams est l’un des meilleurs : «Après avoir écouté Robert Pete Williams, il est difficile d’approuver les banalités de la plupart des blues singers.»

         Palmer monte encore d’un cran avec Muddy. Pourquoi Muddy ? Parce que petit, Muddy aimait se rouler dans la boue et il essayait même d’en manger. Muddy était lui aussi fasciné par Charley Patton : «He had so much showmanship in his thing, all this wild clownin’ with the guitar, and he could holler! Ooh what a voice. But Son House was the top man in my book.» C’est en 1941 qu’Alan Lomax est allé à la plantation Stovall à la recherche de Robert Johnson. Mais il est arrivé trop tard, par contre, on lui dit qu’il en existe un autre, down the road, qui joue comme Robert Johnson. Lomax y va et c’est Muddy, qui dit : «He brought his stuff down and recorded me right in my house.» Lomax y retourne l’année suivant pour l’enregistrer une deuxième fois. Palmer nous rappelle que ces deux enregistrements se trouvent sur Down In Stovall’s Plantation, «on the Testament label and they are phenomenal.» Palmer sait de quoi il parle. Quand en 1943, Muddy demande une augmentation parce qu’il conduit le tracteur - to twenty-five cents an hour - le contremaître pique sa crise de colère. Muddy en parle à sa grand-mère qui lui dit de filer à Chicago avant que ça ne tourne mal - You better go - Muddy : «That was on monday. I worked till that thursday at five o’clock and on friday I came in sick and went to Clarksdale to catch the four o’clock train.» Voilà l’une des racines du monde moderne : le four o’clock train de Clarksdale. Voilà d’où viennent les Rolling Stones et tout le reste du bataclan. Muddy arrive à Chicago. On connaît la suite : Leonard le renard. Muddy joue encore le country blues, but with a beat.

         On passe directement à Lightning Hopkins, qui derrière ses lunettes noires, réclame son blé au club owner : «I want my money.» L’érudit Palmer rappelle que Lightning Hopkins écumait le South dans les années 30 et qu’il revint s’installer à Houston en 1945. Donc c’est pas un débutant. L’un des héros de Palmer est Junior Kimbrough qui a tout appris à Stan Kesler et à Charlie Feathers, un Charlie qui déclarait en son temps : «Junior Kimbrough is the beginning and the end of music.» On saute directement dans les bras d’un autre héros, Bo Diddley, «a kind of super-hoodoo man, larger-than-life, almost mythic figure with a supernaturel whammy.» Coup de chapeau à Jerome Green, auquel Bo apprend tout, notamment à jouer des maracas. Ah Bo, sans doute l’une des plus belles stars du pays magique, «the hoochie-coochie dude in his cobra-snake necktie and Western boots and ten-gallon hat, cracking that grin, and enduring.» Comme tous les becs fins de la terre, Palmer n’a jamais pu résister au charme fatal de Bo.

         De Bo à Uncle Sam, il n’y a qu’un pas qu’on franchit avec allégresse. En 1978, Palmer écrit un article pour le Memphis Magazine : ‘Sam Phillips: The Sun King.’ Tout un programme. D’autant plus important que Palmer interviewe Uncle Sam et là on se pourlèche les babines et tout le reste. Voilà Uncle Sam qui lâche ça du haut de son infernale modestie de visionnaire : «I think that if I contribued anything, it was the ability to discern in people a naturel talent, be it unpolished or semi-polished or almost crude - I feel prouder of myself for that ability than for any other achievement.» Uncle Sam précise des points essentiels : «And I never did see white people singing a lot when they were chopping cotton, but the odd part about it is, I never heard a black man that couldn’t sing good. Even off-key, it had a spontaneity about it that would grab my ear.» Uncle Sam se passionne donc pour les artistes noirs, il est ingé son pour une station de radio jusqu’en 1951, puis il bosse pour le Peabody - So I was a pretty busy cat - Il voulait enregistrer des artistes noirs et hop, il sort B.B. King, Wolf, Bobby Blue Bland, Junior Parker, Rufus Thomas, James Cotton et tous les autres. Il parle de sa passion pour la créativité comme d’un évangélisme - My evangelism is, in my own peculiar way, letting people out of themselves. I got pure gratification, far more than recompense - Il rappelle que ce qui l’a frappé le plus en Elvis, ce n’était pas qu’il chantât bien ou qu’il fût beau, c’était le fait qu’il connaisse une chanson d’Arthur Big Boy Crudup - That just knocked me out - Il revient évidemment sur la vente du contrat d’Elvis à RCA et il veut que tout soit bien clair : «I must have been asked a thousand times, did I ever regret it? No, I did not, I do not and I never will.» Puis il passe à la star suivante, Carl Perkins. Un Carl qui prétend avoir joué du rockab avant d’avoir entendu Elvis, et Uncle Sam qui dit qu’il a fallu un peu de temps pour passer du stade de country artist à celui de rocker. Pour Palmer, les Sun records de Carl are some of the best - not country, not blues, not rock & roll, just pure Perkins - Puis Uncle Sam transforme Jerry Lee «into an international phenomenon», avec des singles qui se vendent par millions et le tournage d’un film avec Mamie Van Doren, High School Confidential. Uncle Sam revient toujours à l’essentiel : «Je savais ce que je cherchais lorsque j’entrais en session. Maybe not the lyric, maybe not the melody pattern but the feel. And with this approach and an awful lot of patience, I think that each person developped that feel in working with me. It was a mutual type of thing.» Jimmy Van Eaton révéla à un journaliste anglais que Sun avait commencé à se casser la gueule après qu’Uncle Sam ait viré Jack Clement et Bill Justis - After the hits stopped coming, they started screwing the musicians - Comme tous les empires, celui-ci finit par s’écrouler. Palmer chute ainsi : «And records don’t sound like Sam Phillips’s anymore. A good 99 percent of today’s popular music sound dull and lifeless in comparison.» Il enfonce son clou : «It doesn’t have the soul.» Il espère vraiment qu’un jour des disks sonneront comme les Sun records again.

         Bon d’accord pour Sun. Mais t’as aussi Litlle Richard, et Palmer n’y va pas par quatre chemins - Little Richard provided  the big bang, that first explosion that made all that followed possible. He was the most influential vocalist and band leader of fifties rock - Pour lui, James Brown et Otis Redding sont des imitateurs qui ont su développer leurs propres styles respectifs. Palmer ne rate pas une si belle occasion de saluer la Nouvelle Orleans et Dave Bartholomew, un Bartho qu’avait imposé Art Rupe. Little Richard voulait enregistrer avec ses Upsetters, heureusement, Rupe a tenu bon.

         Jerry Lee ! Palmer le vénère. Il lui consacre un bel article en 1979 dans Rolling Stone. Palmer le voit dans un backstage new-yorkais. Jerry Lee sort de scène, il est torse nu et il lance : «I’m the toughtest son of a bitch that ever shat out of a meat ass.» L’un des jeux favoris du Killer consiste à faire semblant de te frapper dans la gueule. Son poing s’arrête juste à quelques millimètres. Il fait le coup à Palmer et à sa femme. Palmer lui demande si ça lui arrive de frapper quand même et le Killer lui répond : «Seulement quand je le veux.» Beaucoup plus intéressant : le killer rappelle que ses parents ont hypothéqué leur maison pour acheter un piano à Jerry Lee - I’ve still got it. There’s no more ivory on the keys. I wore them ‘em down to the wood - C’est probablement le piano qu’on voit sur la pochette du Mean Old Man paru en 2010. Palmer se marre bien avec le piano car il rappelle que Jerry Lee et son paternel Elmo l’ont installé sur le back of a truck pour aller jouer à droite et à gauche et se faire un peu de blé. Jerry Lee a 15 ans quand il épouse une certaine Dorothy Parton, puis il engrosse Jane Mitcham qu’il doit épouser, après avoir divorcé de Dorothy : son fils s’appelle Jerry Lee Lewis Jr. Palmer salue aussi son éclectisme -  He will play Chuck Berry, Hoagy Carmichael, Jim Reeves, Artie Shaw, spirituals, blues, low-down honky-tonk, or all-out rock & roll, as the mood strikes him - avec, ajoute-t-il, une «formidable and entirely idiosyncratic technique (both instrumental and vocal) and sheer bravura.» Sam Phillips ne s’y était pas trompé : «Good God almighty! I’m not talking about voice, piano, any one thing. He is one of the great talents of all time, in any cathegory.» Palmer égrène aussi les drames qui ont émaillé la vie du Killer : Steve Allan Lewis, le fils qu’il eut de Myra, se noie dans la piscine familiale en 1970. Son fils Jerry Lee Lewis Jr. casse sa pipe en bois en 1973 dans un car crash. En 1976, le Killer descend son bassman Butch Owens d’un coup de 357 Magnum. Pour se donner du courage, Palmer siffle un verre d’alcool et demande au Killer si c’était un accident. Il a la réponse qu’il mérite : «Of course it was an accident.» Puis il y a les séjours à l’hosto, pour des trucs assez graves. Le Killer survit à tout. Puis finit par casser sa pipe en bois sur le tard. Le très tard.

         Palmer reste chez les cakes avec Sam Cooke, «the most gifted pop vocalist of his time, no more no less», il cite ensuite deux albums live en référence, celui du Copa et celui de l’Harlem Square Club, puis Night Beat - a vocal tour de force, et juste en dessous de la gracefully melodious surface de la musique, the emotional waters run deep - Et au sommet de l’Ararat, il place l’album sans titre de Sam Cooke - By far Cooke’s most intimate album - Le musicien Palmer pousse bien le bouchon sur Sam Cooke, en citant Rene Hall : «Sam avait une oreille très étrange, différente de celle des gospel singers, parce que most gospel singers dealt in sevenths, like blues-type changes, and Sam dealt in sixths. Like you hear him do his yoo-hoo-hoo, that’s sixths.» Est-il important de le savoir ? Oui, tout ce qui touche à Sam Cooke est important.

         Palmer glisse de Sam Cooke à Ernie Isley, c’est-à-dire qu’il ne quitte pas les cakes. Des Isleys qui ont explosé en 1959 avec un «Shout» - a thinly secularized slice of gospel hysteria - que tout le monde a repris, même Elvis et les Beatles, suivi de «Twist & Shout», que les Beatles tapent sur leur premier album. Par contre, nous dit Palmer, les Isleys ne reviennent jamais sur leur vieux hits, pas même «It’s Your Thing» - They remain determinally fresh and contemporary - Palmer rappelle aussi l’«on-again-off-again relation» avec Motown et le young Jimi Hendrix. C’est Ernie qui a pris la suite de Jimi dans les Isleys. Il reste certainement l’un des grands guitaristes américains. Et en guise de chute pour son article, Palmer cite Ronald Isley : «C’est la fondation de tout ce business, the foundation of rock & roll. It had to come from somewhere, and the church is where it all came from.» Tout est dit.

         Palmer flashe aussi sur Lowman Pauling, le guitariste des ‘5’ Royales, qui cassaient déjà la baraque en 1958 avec «The Slummer The Slum». Palmer se demande d’ailleurs pourquoi le nom de Lowman Pauling ne remonte jamais à la surface quand on s’inquiète de savoir qui sont les plus grands songwriters et les most influential electric guitarists. Le seul à le faire n’est autre que Steve Cropper qui le cite as his major influence. On reparle des 5 Royales, des Isleys et de Sam Cooke dans des tartines à venir.

         Quand Palmer chronique The Complete Stax/Vox Singles, il ne manque pas de saluer Barbara Stephens, Wendy Rose and the mighty Mabel John (pas Mabel, Palmer, Mable !). Mais il s’extasie aussi de la qualité des 244 cuts, comme le savent d’ailleurs tous les ceusses qui ont eu la glorieuse idée de rapatrier cette magic box. Celle qui est ici est un cadeau de Jean-Yves. Palmer parle d’une douzaine d’«out-and-out bombs» - and the rest ranges from the merely fine to the utterly transcendent - Il se demande d’ailleurs quel autre American label peut se vanter d’un tel palmarès - Not even the Chess and Sun calalogs are so potent, song after song after song - Palmer sait de quoi il parle. Et c’est vraiment bien que ce soit un mec comme lui qui le dise. Palmer cite aussi Willie Mitchell qui en sait un rayon sur «Memphis music’s unique rhythmic peculiarities.» Il s’agit en fait d’un «lazy, behind the beat feel, set by Al Jackson’s outstandingly creative drumming, and the supple, loping Duck Dunn bass lines.»

         Palmer s’étend longuement sur les Hawks et The Band, mais bon, berk. Quand on a vu The Last Waltz, on est vacciné à vie contre Robertson et sa frime de m’as-tu-vu et de proto facebooker. Et puis, il suffit de relire les mémoires de Bill Graham pour bien situer cet asticot. Le vieux Bill avait de bonnes raisons de ne pas supporter cet atroce frimeur.

         Comme Palmer est l’un des grands spécialistes des Stones, il en sert une grosse tartine, histoire de rappeler que Beggar’s Banquet et Let It Bleed sont de très grands albums - collections of superb rock & roll songs - mais qu’Exile n’est qu’un «defiant chunk of rock & roll noise.» Et puis, il a la chance de rencontrer John & Yoko. Il est invité au Dakota pour papoter dans la kitchen - talking music and indulging ourselves with brownies, milk, and a cheesecake that must have been sent from heaven - Palmer indique qu’il se rend plusieurs fois au Dakota pour des interviews - the talk was fast, intense, mercurial - et pouf, John Lennon se fait descendre dans l’«entrance tunnel». En fait, John & Yoko prennent Palmer à la bonne parce qu’il connaît Fluxus et donc les happenings de Yoko. John & Yoko lui demandent s’il connaît leurs albums et Palmer qui a décidé d’être franc répond qu’il ne les connaît pas tous. S’ensuit un silence bizarre et soudain John & Yoko explosent de rire : «He hasn’t heard it yet!». Alors ils vont tout de suite dans les pièce voisines à la recherche des albums. Ça leur prend une demi-heure. Ils trouvent une copie d’Approximately Infinite Universe, puis tous les albums de Yoko et ceux de John solo. «Here’s your home-work». Ils attendent  des chroniques de Palmer - Listen to Yoko’s first. We’ll be expecting report - Alors Palmer se lance dans l’apologie d’Onobox qui «plays like a suite or a continuous densely woven tapestry of sounds.» Et Palmer de conclure : «To me, this music sounds as contemporary in 1991 as it did when Yoko and John proudly presented it to me at the Dakota in 1980.» Palmer a raison, il faut absolument écouter Yoko Ono, l’une des grandes prêtresses de la modernité. 

         On reste dans la modernité avec le Velvet. Palmer commence par rappeler qu’il existe  deux sortes de «success» in rock & roll. Le premier est le «standard all-American success story», avec le «take the money and run», celui des «hit records & mass adulation, the way of Elvis & the Beatles, the way of ‘pop’.» L’autre n’est pas aussi funny : «Be an innovator, march to the beat of your own drum, go against the grain of times, make your own statement, sit back and starve and hope you become a legend before you die of old age (or malnutrition).» Palmer rappelle à la suite que le Velvet et les Stooges étaient décrits comme «decadent, crude, dark, negative, abarasive, nihilistic, and incompetent.» On connaît la suite de l’histoire. Et puis ceci, qu’il est bon de rappeler : Lou Reed avait composé «Heroin» quand il était encore en fac, influencé par le Last Exit To Brooklyn d’Hubert Selby Jr., le Naked Lunch de William Burroughs et bien sûr par Delmore Schwartz, son mentor, qui déclarait : «The poet must be prepared to be alienated and indestructible.» Un Lou qui la ramène un peu plus loin : «I took a major in English and a minor in philosophy. I was into Hegel, Sartre, Kierkegard. After you finish reading Kierkegard, you feel like something horrible has happened to you - Fear and Nothing. See, that’s where I’m coming from.» Voilà un bel éclairage sur l’univers du Lou.   

         On croit que Palmer va se calmer après tous ces textes d’une rare intensité. Eh bien non, au contraire, il remet le turbo avec Jajouka. Bienvenue dans le cœur battant de Blues & Chaos ! Palmer commence par se situer dans la twilight zone, entre On The Road et Woodstock, comme la plupart d’entre-nous. Il dit avoir lu tout William Burroughs, comme la plupart d’entre-nous. Et c’est là qu’il repère le nom de Jajouka, «a mountain village somewhere in Morocco, home of the Master Musicians (who where they?) and the mysterious Rites of Pan (what was that?)».» Le voilà lancé, le Palmer ! En plus, il entend dire que Brian Jones y est allé, alors ça fait boom dans la cervelle de ce «Stones fanatic». Brian Jones in Jajouka ! Puis il découvre que Brion Gysin a consacré The Process à Jajouka. Palmer : «Ils étaient les descendants des musiciens et s’asseyaient tout le jour pour jouer de leurs instruments et fumer du kif et entraînaient des tribesmen possédés into mass Dionysian frenzies. It sounded like my kind of scene.» Alors bien sûr, Palmer chronique le roman de Brion Gysin qui, pour le remercier, l’invite à Tanger : «Drop in any time.» Puis paraît le fameux Brian Jones Presents The Pipes Of Pan At Jajouka. Palmer obtient un budget de Jann Wenner, boss de Rolling Stone magazine, et prend le premier bateau pour le Maroc. Il va retourner plusieurs fois au Maroc, notamment une fois avec Ornette Coleman, avec lequel il enregistre un album sur place, «with the screaming and shrilling of hundreds of hill tribesmen in trance overlaying the elemental ritual music.» Il cite aussi un album produit par Bill Laswell avec the Master Musicians, Apocalypse Across The Sky. Bon bref, il y a de l’écoute dans l’air. On y revient. Palmer cite aussi des books, The Sheltering Sky (adapté à l’écran par Bertolucci), et le Jajouka Rolling Stone: A Fable Of Gods and Heroes de Stephen Davis. On y revient.

         Pour Rolling Stone, il écrit Up the mountain. Il décrit la transe qui accompagne l’arrivée de Bou Jeloud, «the Father of Skins», dans la danse. Palmer affirme que Bou Jeloud est le «continuing survival of the Horned God of antiquity, the goat-god Pan.» Pan, le dieu cornu ! Sa prose s’enflamme lorsqu’il évoque le passé, et là ça va plaire à Damie Chad : «Quand Marc Antoine revêtu d’une peau de bête fit la couse des Lupercales à Rome, César lui, demanda de frapper Capunia, sa femme stérile, en courant. Aujourd’hui, Bou Jeloud danse dans la peau d’un bouc fraîchement massacré, avec un immense chapeau de paille attaché au-dessus de ses oreilles, son visage, ses mains et ses pieds sont noircis au charbon, et on dit que les femmes qu’il fouette avec sa branche seront enceintes dans l’année.» La prose de Palmer prend feu ! Il faut lire ces pages ardentes ! T’es en plein rock & roll, mais pas celui de la Fnac et de Cure, amigo, celui des origines. Bou Jeloud est le nom de l’esprit, explique Brion Gysin. Celui qui l’incarne s’appelle Slimou, a very wild creature. Personne ne peut l’approcher. Il n’entre jamais dans une maison. Brion Gysin est un érudit, il explique aussi à Palmer qu’Aisha Hamouka danse parmi les arbres. Hamouka, poursuit-il, est le même mot qu’Amok. Il ajoute qu’en langue punique, c’est-à-dire carthaginoise, Aisha veut dire Asharat, ou Astarte. Grâce à son érudition, Gysin décode les rituels musicaux de Jajouka, il y voit la résurgence des Rites of Pan, qui étaient déjà très anciens quand les Romains les adaptèrent dans leur calendrier sous le nom de Lupercales, fêtes annuelles en l’honneur de Faunus, dieu de la forêt et des troupeaux. Lors de l’une de ces fêtes rituelles, Palmer raconte qu’il saute dans un feu sans se brûler. Puis il sombre dans les ténèbres pour se réveiller loin du village, en bas de la montagne - Je n’étais pas blessé. Quand j’ai réussi à rejoindre le village, j’ai remarqué qu’une lumière éclairait encore la maison des musiciens. Le chef Jnuin - dont le nom vient du mot arabe jinn, ou «elemental spirit» - m’attendait, en compagnie d’autres anciens et d’un sherif, c’est-à-dire d’un descendant de Muhammad. «We have seen you though the music. Now you are one of us.» - Jajouka est selon Palmer un haut lieu de la spiritualité depuis l’antiquité. On trouve des ruines de temples phéniciens dans les collines environnantes. Les Master Musicians se reconnectent avec de très anciennes racines. Les contes locaux disent que Bou Jeloud est venu avec eux, mais qu’Aisha Hamouka, c’est-à-dire Astarté, a toujours hanté ces collines. Et Palmer de conclure : «The whole mountaintop is said to be one great storage cell for baraka.»

(Brion Gysin)

         On entre ici dans les racines d’une mythologie qu’explorait aussi Jimbo, deep inside the goldmine. Palmer voit jouer les Master Musicians et se demande comment ils tiennent la note aussi longtemps, alors qu’ils ne semblent pas utiliser la technique du circular breathing de Roland Kirk, mais il n’a guère le temps de réfléchir à tout ça, car il s’abandonne à la musique, «the flutes floating free over a piledriver 6/8 rhythm straight down from remotest Near Eastern antiquity and the drummers shouting ‘Aiwa’ - Everything’s groovy.» Il précise plus loin que les Master Musicians sont arabes et non berbères, et qu’un Master Musician ne peut être que le fils d’un Master Musician. Le pionnier de tout ça est bien sûr Brion Gysin, arrivé au Maroc avec Paul Bowles en 1937. Palmer résume bien le phénomène : «The Master Musicians of Jajouka play their rhaitas, flutes, and drums, smoke their kif, guard their chain of secret knowledge unbroken since pagan times, and wonder about their luck and their future.»

         Pour finir, Palmer claque un texte sur Tanger, un endroit qui fut l’inspiration «for the archetypal world city of Interzone in William Burroughs’s novel Naked Lunch.» Palmer a l’immense privilège de fréquenter Brion Gysin lorsqu’il s’installe à Tanger. On trouve aussi dans Blues & Chaos une longue interview de Williams Burroughs qui ne fonctionne pas. Questionné sur l’apport des drogues, Burroughs dit que le cannabis est la meilleure. «It has the most value. Amphetamines, absolutely none. Barbiturates, absolutely none.» Palmer a un dernier spasme avec Sonny Sharrock, histoire de rappeler que dans l’«early-eighties New York No Wave fracas», des mecs comme le guitariste de Captain Beefheart (il doit parler de Gary Lucas) et Robert Quine «began exploring some of the areas Sharrock had mapped out.» Un Sharrock capable, selon Palmer, de burster «into a paroxysm of six-string mayhem.» Et il enfonce son clou dans la paume du book : «Au temps où le «Shapes Of Things» des Yardbirds semblait être the cutting-edge of electric-guitar music, Sharrock was a true visionary, in a class with nobody but himself.» On croise rarement des esprits aussi aventureux et aussi brillants que celui de Robert Palmer.

Signé : Cazengler, pied Palmer

Insect Trust. The Insect Trust. Capitol Records 1968 

Insect Trust. Hoboken Saturday Night. ATCO Records 1970

Philippe Garnier. Les Coins Coupés. Grasset 2001

Robert Palmer. Blues & Chaos: The Music Writing Of Robert Palmer. Scribner 2011

 

 

L’avenir du rock

 - Arnold Layne

 (Part Two)

 

         — Ça va, Boule ? T’as pas l’air dans ton assiette...

         — Oh mais si tout va béné ! Pourquoi m’dis-tu ça, av’nir du rock ?

         — On dirait que t’as le pâté de foi qu’est pas droit...

         — Quesse tu racontes ? L’a jamais été aussi droit ! R’garde !

         Boule ouvre son veston et bombe le torse.

         — Mais t’aurais pas l’pylori qui s’colore ?

         — Ah ah ah, t’en fais un drôle de pylori, av’nir du toc ! Suis sûr que tu vas m’demander si j’ai l’coccyx qui s’dévisse !

         Alors, Boule se lève, se retourne, baisse son pantalon, puis son caleçon, et se penche en avant.

         — Alors y s’dévisse ?

         — Non, l’a encore l’air à sa place, mais t’aurais pas les genoux un peu mous et les guiboles qui flageolent ?

         — Décidément, av’nir du rock, t’es encore pire qu’un médecin généraliste ! Tiens tâte-moi ça, tu vas voir si ça flageole !

         — Tiens tourne-toi, pour voir. T’aurais pas l’épigastre qui s’encastre et l’thorax qui s’désaxe ?

         Alors Boule déboutonne sa chemise :

         — Tu vois bien que l’thorax y s’encastre pas, et tâte-moi cet épigastre ! Alors y s’désaxe ou y s’désaxe pas ?

         — L’a pas l’air de s’désaxer...

         — Tu m’demandes pas des nouvelles d’Arnold ?

         — C’est qui Arnold ?

         — Ben ma queue...

         — Désolé, Boule, je préfère P.P. Arnold.

         Et ça fait même une éternité que l’avenir du rock en pince pour P.P. Arnold. Il était déjà à genoux devant l’ex-Ikette en 1968, lorsque parut son premier album, l’ultra-mythique First Lady Of Immediate. L’ultra-mythique va tout seul sur l’île déserte, car il grouille d’énormités. P.P. démarre bien sûr avec le fameux « (If You Think You’re) Groovy » des Small Faces, tapé au power Marriott/Lane et aux descentes de toms de Kenney. Avec « Something Beautiful Happened », P.P. tape dans l’œil du Brill, soutenue par un grand ensemble dévastateur.

Sacrée P.P., elle peut monter tellement haut qu’elle devient une sorte de visiteuse des cieux. Elle tape ensuite dans le « Born To Be Together » de Spector/Mann/Weil, alors attention, ça ne rigole plus. C’est énorme et même explosif. Elle fait sauter le couvercle de la voûte, elle chante avec toute la puissance de sa blackitude céleste. Wow ! Quelle shouteuse ! Elle hurle littéralement au sommet du beat. On a là le nec plus ultra du bénéfice des longs termes. Toujours aussi magnifique, voici « Am I Still Dreaming » monté sur un beat solide et embarqueur. C’est d’une énormité sans nom, comme on dit quand on ne sait plus quoi dire. C’est monté à l’adrénaline de mini-jupe, le jerk des enfers. Tu veux danser, baby ? Elle finit son balda avec le fameux « First Cut Is The Deepest », ce vieux balladif d’intensité maladive. Elle y fait un final éblouissant à coups de gotta gotta. Une grosse pelletée d’orchestration ouvre l’« Everything Is Gonna Be Alright » signé Oldham. Pur jus de Swinging London ! Stomp de rêve - hey hey hey - C’est plombé au beat à l’air, un vrai rêve du juke humide. P.P. le chante à bout de voix et l’explose en phase terminale. S’ensuit la pop nerveuse de « Treat Me Like A lady ». Ça part en pur jive de jerk. Très franchement, cet album compte parmi les fleurons des sixties. P.P. n’en finit plus d’exploser. C’est son seul vice. Elle peut driver un cut comme Aretha. Elle revient au jerk du Loog avec « Speak To Me », un hit fait pour le dancefloor, tourbillonnant de violons et P.P. te le chante à pleine gueule. Tu veux quoi en plus ?

         Quasiment soixante après, elle refait surface avec un Live In Liverpool pour le moins spectaculaire. T’en reviens pas ! On l’a dessinée pour la pochette, elle tient bien le choc, elle a gardé un look très moderne. Good evening Liverpool ! Elle annonce bien la couleur. Et bam ! Elle te groove «Baby Blue» avec une classe extravagante. Elle enchaîne avec «Everything Is Gonna Be Alright», pure Mod craze, yeah yeah yeah ! Quand tu l’entends chanter ça, tu comprends mieux ce qui se passait dans les clubs en 1966. Ça jerkait pour de vrai ! Elle fait une superbe cover du «Different Drum» de Mike Nesmith. Elle l’amène à London town et ça bascule dans le génie pop. L’autre cover de choc est l’«(If You Think You’re) Groovy» des Small Faces - The very special friends of mine - Elle fait aussi la pub de Chip Taylor avec une cover d’«Angel In The Morning», elle s’y fond avec délectation, puis elle tape dans Brian Wilson avec «God Only Knows», et là, mon gars, elle tape dans le haute du panier, comme au temps d’Immediate, elle en a la trempe. C’est un rare mélange de Soul Sisterism et d’On The Beach magique, elle le travaille à la clameur de God only knows de what I’d been without you, et t’as un truc qui se met en route et qui fait toute la différence. Et puis quand elle attaque «Hold On To Your Dreams», tu ne peux pas rester assis. Big dancing beat à l’air ! Comme elle est à Liverpool, elle claque un coup d’«Eleanor Rigby», «déjà enregistré sur mon deuxième album», précise-t-elle. Elle salue Mister Steve Craddock sur «Still Trying». Wow, la classe infernale de cet heavy slowah du Swingin’ London. Elle le monte aussi haut qu’elle peut, et elle enchaîne avec «The Magic Hour», pop Soul de London town, c’est même du Brill de London town, un son unique ! Elle termine bien sûr avec «The First Cut Is The Deeper», un cadeau que lui fit Cat Stevens, dit-elle. Elle en fait son fonds de commerce, mais un brillant fonds de commerce. 

 Signé : Cazengler, P.P. room

P.P. Arnold. The First Lady of Immediate. Immediate 1968

P.P. Arnold. Live In Liverpool. Ear Music 2024

 

 

Inside the goldmine

 - Tarheel ne tarit pas

         Le pauvre Tareau ne pouvait échapper à son destin. Cruel destin en vérité que d’être surnommé Taré parce qu’on s’appelle Tareau. Mais il faisait face, car il disposait de ce qu’on appelle une bonne nature. La méchanceté des autres ne l’affectait pas. Il se contentait de sourire. Il faisait le canard, comme on dit dans les milieux autorisés. Petit, le regard clair, il semblait n’offrir aucune prise. Plus il souriait, et plus l’agressivité des autres augmentait. Certes, il préférait entendre qu’il prenait le Tareau par les cornes, plutôt que de se faire traiter de pauvre Taré, mais bon, il faisait contre mauvaise fortune bon cœur, ce que tentent généralement de faire les gens esquintés par le destin, si l’on considère que de venir au monde avec un tel nom est un destin. Ces esquintés ont-ils le choix ? Bien sûr que non. Se morfondre ne sert à rien, alors autant faire face. C’est l’occasion rêvée de voir les cons développer leurs routines. Plus les cons l’agressaient, et plus Tareau encaissait. Le plus intéressant dans toute cette histoire était de voir certains cons baisser les yeux, ne pouvant soutenir le regard de Tareau. Il avait en effet des yeux extraordinairement grands. Tareau semblait vouloir inviter ses interlocuteurs à plonger dans son regard. Cette lumière qui émanait de lui pouvait réellement déconcerter. En réalité, il fascinait les esprits faibles qui, furieux de se sentir troublés, redoublaient de malveillance. Alors Tareau souriait, mais s’il comprenait que son sourire pouvait aggraver les choses, alors il essayait d’afficher un air neutre. Pas question pour lui d’importuner les gens qui lui voulaient du mal. Et encore moins de les mettre mal à l’aise. Il n’avait pour lui que son regard, mais il ne voulait pas en faire une arme. Il finissait par fermer les yeux, et il souffrait tant de ce malentendu qu’il en pleurait.

 

         Les cons auraient aussi pu surnommer Tarheel Slim Taré, mais ils ne l’ont pas fait. La raison en est simple : c’est un mot qui n’existe pas en anglais. Alors Tarheel a du pot, plus de pot que Tareau.

         Tu croises Tarheel Slim sur des compiles intéressantes, comme le New York City Blues d’Ace ou encore The Wild Jimmy Spruill Story. C’est toujours la même histoire : voilà un artiste pas très connu, mais on se félicite de croiser sa piste. Tarheel Slim est surtout l’un des artistes phares de Bobby Robinson. On retrouve Tarheel Slim en duo avec Little Ann sur tous les petits labels de Bobby Robinson devenus mythiques, Red Robin, Fire et Fury Records. Tarheel Slim et Little Ann n’ont enregistré que des singles, donc le plus simple est de recourir aux compiles. Il en existe deux, qui sont assez complètes.

         Lock Me In Your Heart est un Charly de 1989. Les photos de pochette tapent à l’œil : Tarheel Slim est une sorte de grand dandy black, et à côté de lui, un mètre plus bas, Little Ann rigole comme une petite arsouille des Batignolles. C’est ce duo extraordinaire qui va te jerker la paillasse dès «Don’t Ever Leave Me». Puis on voit Little Ann se glisser avec autorité dans le groove de «Forever I’ll Be Yours».Tu veux du rockab ? Tiens, voilà «Wild Cat Tamer» ! Tarheel joue cartes sur table. Encore un hit intemporel avec «Too Much Competition», il tape ça au mellow et son groove vire jazz. Et pour t’achever, Lillte Ann fout le feu à «Security». En B, tu retrouves leur hit le plus connu, le fameux «Number Nine Train», claqué rockab avec Wild Jimmy Spruill derrière. Pur génie. Encore de la fantastique allure avec «Anything For You». C’est ce qu’on appelle un duo d’enfer - I’ll be your baby/ If you be my man - Ils te chantent ça à la vie à la mort. Ils terminent cette compile avec «Can’t Stay Away From You». Ça joue sec derrière Slim et Ann, ça gratte les poux du diable.

         On retrouve bien sûr tous les coups fumants de Tarheel Slim & Little Ann sur The Red Robin & Fire Years Golden Classics. «Wild Cat Tamer», bien sûr, ce boogie blues de classe supérieure qu’est «Too Much Competition», l’imparable «Number Nine Train» et le wild jump de «Lock me In Your Heart», «Can’t Stay Away (Pt1)» et «Can’t Stay Away (Pt2)» où Little Ann remporte la palme d’or, mais il y a bien d’autres choses, comme ce «You’re Gonna Reap», elle s’y colle au you may do right/ You may do wrong, et ils battent tous les records de duo d’enfer avec un «Much Too Late» qui sonne comme l’«House Of The Rising Sun», puis on retrouve l’«Anything For You» qui est du pur Shirley & Lee, pur jus de New Orleans. Tarheel y va au no more dans «It’s Too Late», fantastique pâté de pathos, et Little Ann entre à sa suite, au petit chat perché d’exception. Fin de parcours avec le retour de l’excellent «Can’t Stay Away From You», l’heavy jump de New York City, fortement orchestré, plein de jus urbain et orbi, et Little Ann fait les chœurs de can’t stay away, c’est bien chargé de la barcasse.

Signé : Cazengler, Taré Slim

Tarheel Slim & Little Ann. The Red Robin & Fire Years Golden Classics. Collectables 1989   

Tarheel Slim & Little Ann. Lock Me In Your Heart. Charly R&B 1989

 

*

         Ce n’est pas toujours la musique qui m’attire pour écouter un groupe. Parfois c’est un mot, ou une image. Ou les titres des morceaux qui me semblent faire référence à une de mes marottes. Plus l’attrait du mystère. Je l’avoue celui que nous allons écouter coche toutes les cases. Au minimum deux fois plus qu’une. Au début je l’ai pris à la rigolade, non d’un pois chiche c’est quoi ce truc hyperboliche. Chiche, si j’allais voir. J’y suis allé. J’ignore encore si j’en suis revenu.

         Une belle image, une plage de sable fin, Une île perdue au milieu du Pacifique, un être féminin engoncée dans une robe bleue, l’a l’air un peu paumée, hop j’enfile mon maillot de bain, tiens bon, poupée ! j’arrive dans deux minutes, le titre de l’album m’a un peu refroidi, A Letter from the Past, holà Damie réfléchis les filles d’aujourd’hui sont déjà un tantinet embêtantes pourquoi te charger d’une âme d’un autre siècle qui ne partagera pas ta mentalité.  J’ai pris le temps de méditer.

         D’abord le nom du groupe. Deux trucs m’ont laissé perplexe, s’appelle Colonne Hyperboliche, colonne je vois bien ce que c’est, mais quel nom bizarre, y a bien un cocotier sur la couve, mais pas une colonne en vue. N’empêche que ça m’a l’air de l’Italien. J’ai vérifié sur Bandcamp, oui ils viennent d’Italie, mais aucun autre renseignement, ah, tiens c’est leur deuxième album, l’est sorti le premier mars, chers lecteurs avec les Chroniques de Pourpre vous collez à l’actualité comme nulle part ailleurs, z’ont un opus  précédent simplement nommé Colonne Hyperboliche, normal pour un premier album, paru en juin 2024, en plus il y a bien deux colonnes sur la couve, on en reparlera bientôt.

         Le traducteur a confirmé mon intuition, hyperboliche signifie bien hyperbole, j’ai grimacé les courbes mathématiques et moi, c’est comme les mousquetaires ça fait quatre. J’ai cherché une idée dans l’intitulé des morceaux, des titres de roman de Jules Verne, bingo j’ai tout compris. Je vois c’est en relation avec les sections des méridiens avec les parallèles, des intellos tordus, ils ont sûrement lu Le Mont Analogue le roman de René Daumal, le Mont Analogue n’est marqué sur aucune carte car pour y accéder il faut suivre les méridiens selon leur intersection conique avec les parallèles, suffit de le savoir pour y arriver facilement. Bon il n’y a plus qu’à se laisser glisser. Je me munis de ma casquette de capitaine et l’on embarque immédiatement, larguez les amarres !

COLONNE IPERBOLICHE

COLONNE IPERBOLICHE

(Piste numérique sur Bandcamp)

         Belle couve. Très romaine. La colonne de gauche évoque le Trophée de la Turbie élevé par Auguste pour remémorer la victoire des légions Romaines opposées aux tribus celtes qui tenaient les passages des Alpes. Elle marquait symboliquement la séparation de la Province Narbonnaise de l’Italie. Question limites, ces deux monuments métaphoriques évoquent les fameuses colonnes d’Hercule, aujourd’hui notre détroit de Gibraltar qui séparait la mer Méditerranée de l’Océan Atlantique. Ayons une pensée émue pour Thumos, le groupe américain que nous suivons depuis ses débuts, fasciné par le mythe de l’Atlantide révélé par les dialogues platoniciens. Je ne cite pas Thumos au hasard, Colonne Hyperboliche et Thumos semblent procéder de manière semblable. Tous deux ne proposent que des instrumentaux. Sont chacun axés sur l’œuvre d’un auteur majeur, Platon pour Thumos, Jules Verne pour Colonne Hyperboliche. Je n’en veux pour preuve que le morceau intitulé Gordon Pym sur ce premier album.

         Inutile de me faire remarquer qu’Arthur Gordon Pym est un roman d’Edgar Poe et non de Jules Verne. Vous avez complètement tort et totalement raison en même temps. Si Jules Verne a nommé ses livres Voyages Extraordinaires c’est en l’honneur d’Edgar Poe et de ses Histoires  Extraordinaires, traduction de Baudelaire. Avant d’entreprendre sa série d’œuvres, ce très curieux Jules Verne, c’est ainsi que le définissait Stéphane Mallarmé, a commencé par une monographie d’Edgar Poe. Mais ce n’est pas tout, un des plus beaux, hélas pas le plus célèbre, romans de notre auteur s’intitule Le Sphinx des Glaces qui n’est autre que la suite des Aventures d’Arthur Gordon Pym abruptement arrêtées par leur auteur américain…

Reset : ( sur la chaîne YT du groupe vous avez le reels d’une image fixe d’une ville en flamme) reinitialisation, soyons moderne, ils ont laissé tomber la formule Il était une fois qui ouvrait livres de contes de l’enfance, quatre mots qui donnaient accès à l’univers du rêve, qui vous projetaient dans un monde impalpable dans lequel vous étiez dans votre vraie maison… Ils ont grandi, alors ils appuient sur la touche magique, surgit un son violent venu de loin mais ample et brutal comme les lames qui frappent la coque de l’esquif de l’esprit en partance,  la zique vous emporte sur les mers intérieures qui sont les plus lointaines. Gordon Pym : ( ce morceau est illustré d’une image symbolique, un bateau chevauchant une mer tempétueuse, parfaite représentation symbolique du parcours d’une vie humaine ) une mer calme, un esprit agité, Arthur Gordon Pym n’est que le personnage revisité d’Edgar Allan Poe, les guitares grincent comme les vergues du mat de hune agitées par la force du vent, mer calme, chuintement de cordes pas encore désaccordées mais s’élèvent les signes d’une grande menace, l’on ne sait si elle est cachée à l’extrême horizon de la mer infinie ou tapie dans la tête du guetteur sans cesse en éveil, sont-ce des nuages noirs ou les vols impassibles des corbeaux totémiques qui président à votre destinée… tout comme Gordon vos étiez un gamin qui aimaient à s’amuser avec les jeunes voyous du quartier, et vous voici dans le silence de l’incertitude, cette sœur d’ombre de toutes les certitudes sur lesquelles vous avez bâti votre personnalité, la batterie marque le rythme de votre ramage s’il se rapporte à votre obstination forcené, vous êtes l’hôte des malheurs du monde, désormais salement embarqué dans la galère de votre existence, c’est parti pour ne plus jamais revenir, vous avez atteint le point du non-retour, tout, vous-même et le reste du monde se sont ligués contre vous, maintenant vous ne pouvez plus reculer même si votre barque s’encalmine en une mer d’huile, la houle vous arrache à cette torpeur, elle vous emporte là où vous avez toujours espéré vous rendre… droit devant pour affronter l’infini de l’inconnu, n’êtes-vous pas le noir héros de votre destinée, la seule qui importe, là où vous sou Southern Limits : ( agrémentée d’une belle image d’Epinal  d’un explorateur qui se lance dans l’exploration de rivages glacés) bruits cristallins de blocs de glace sur lesquels se vautrent l’écume blanche des vagues mouvementées, vous connaissiez la noirceur du monde et de votre âme, vous pensiez qu’il ne saurait y avoir rien de plus sombre et de pire, mais vous voici entré dans le monde blanc, si c’est un processus alchimique il semble être régressif, l’on ne s’attend jamais au pire, l’on pense se diriger vers quelque chose de meilleur, vous tremblez, vous frissonnez, il est inutile de songer à retourner en arrière, il est trop tard depuis la première seconde de votre détachement du rivage et de vous-même, sûrement vous ne le voudriez pas, vous ne le voulez pas, l’inexorable boussole de votre batterie vous entraîne plein sud vers le sud ultime, vous ne l’auriez jamais cru si loin, mais vous ne reculez pas, votre destin est inscrit sur ces fragments d’écumes glacées, noir sur blanc, dommage que vous ne saviez pas lire ces runes intraduisibles. Waters above : (belle image merveilleuse d’une contrée ruisselant d’un fleuve solaire) sont-ce les moments de vérité, avez-vous réfléchi que vous dirigeant toujours vers le Sud vous êtes aimanté vers le nord futur, d’où proviennent ces bruits, sont-ce des signes, des paroles à vous adressées, incertitudes fragmentales de la musique qui se perd en elle-même et qui devient ces formes blanches indistinctes qui se penchent sur vous, il semble que dans son agonie à Baltimore Poe vous ait appelées, vous conjurait-il de vous éloigner ou vous appelait-il, désirait-il s’arrimer pour toujours, pour l’éternité au rocher des Moires, en cet espace magnétique et central où le ciseau des Parques serait incapable de couper le dernier fil de sa condition de mortel… la musique ne vous dira rien de plus. Allez-y voir par vous-même si vous voulez savoir… Restart :

( Surprise l’on renoue avec Thumos, il semble que le navire de la première image, après avoir connu les rigueurs hivernales et découvert un pays merveilleux relâche toute une population sur le rivage de la mythique Cité d’Atlantis) rembobinage de toute la bobine à toute vitesse il ne vous reste plus qu’à appuyer sur le bouton, pour repartir au début et écouter encore une fois cette histoire, pour la mieux entendre, la mieux comprendre, la mieux intégrer en vous, ne croyez point que vous pourrez y échapper, elle est en vous, votre destin est en elle, tant que vous-même vous n’aurez pas vu les formes blanches se pencher pour vous, pour vous dévorer, mais tout amour n’est-il pas la dévoration de l’autre, vous ne saurez rien, il vous faudra attendre la fin de votre histoire.

         Si vous désirez être davantage (mais pas trop) optimiste vous vous dites que les cinq images qui illustrent les morceaux vous racontent une autre histoire (de fait très pessimiste) qui correspond à la pensée désespérée de l’évolution des civilisations  selon Jules Verne, elles retracent très  sommairement la vision historiale d’un retour des cycles de l’Humanité un peu analogue à ce que raconte The Course of Empire de Thumos. Pour ceux qui veulent en savoir plus lire : L’éternel Adam dans Hier et Demain attribuée à Michel Verne, fils de Jules Verne.

A LETTER FROM THE PAST

COLONNE IPERBOLICHE

(Piste numérique sur Bandcamp)

Combien de romans d’aventure ne commencent-ils pas par la découverte au fond d’un grenier ou dans le bazar hétéroclite d’une vieille boutique d’antiquaire, d’un journal de bord rédigé par le commandant d’un navire échoué là on ne sait comment mais livrant d’étranges informations… Jules Verne a utilisé à plusieurs reprises ce motif… L’opus nous paraît partagé en deux parties, chacune consacrée à un des romans les plus célèbres de l’écrivain.

Captain’s Logbook : étrange introduction, s’en dégage par son rythme tranquille l’impression d’une étrange sérénité emplie d’une espèce de terreur contenue, l’imagination se laisse bercer par ce balancement monotone et aventureux, nous voici dans l’ultime message lancée à la fureur des flots dans le poème d’Alfred de Vigny La Bouteille à la mer ( 1854) l’on sait qu’elle arrivera à la fin du siècle dans le naufrage du Coup de dés mallarméen, à moins qu’elle n’ait été retrouvée dans l’estomac d’un requin au tout début du roman Les Enfants du Capitaine Grant, livre qui recoupe et termine le cycle des aventures du Nautilius… Nemo : évocation d’un des personnages les plus énigmatiques de Jules Verne, un prince anarchiste, un paria devenu le maître des profondeurs, qui poursuit sans pitié une terrible vengeance, traquant ses ennemis sur toutes les mers du globe, un orque sauvage revêtu d’une carapace d’inhumanité, la musique est à son image, forte, violente, empreinte d’une terrible volonté, même si quelques modulations secondaires à la fin du morceau laisse sous-entendre qu’il saura se réconcilier avec les hommes.

Nautilius descent : le rythme s’accélère, l’on aimerait que le Nautilius descende et se laissât reposer doucement au fond des abysses océaniens à l’orée des vestiges de l’Atlantide engloutie, mais non le sous-marin trace sa route sans faillir, tente-t-il  de passer sous la calotte glaciaire de l’Antarctique, ne disparaît-il pas à la fin du livre, en suprême hommage vernien à Edgar Poe, en étant pris dans les tourbillons du Maelström, laissez-vous guider par vos préférences imaginatives… le générique du film que vous écoutez semble durer sans fin au moins pendant vingt mille ans…

A letter from the past : mystérieuse ambiance, ça cliquette comme la clef du déchiffrement du mystérieux message que le Professor Lidenbrock a découvert dans un vieux livre, et qu’il tente de faire tourner dans la serrure bloquée de son cerveau afin de parvenir à décoder l’énigmatique message,  c’est que toute aventure décisionnelle se précipite d’abord dans votre tête, faut forcer les rouages rouillés de l’ignorance,   tenter de vous faufiler en vain dans le corridor du mystère, vous frappez du poing sur la porte du paradis obstinément fermée dans votre cervelle. The Center of the Earth : en route vers l’incroyable, Lidenbrock aidé de son neveu a réussi à fracturer le message, les voici confrontés à la terrible réalité, le rythme avance à tâtons, à chaque détour des entrailles terrestres les surprises vous assaillent, elles sautent en vous, car le voyage au centre de la terre est aussi une extraordinaire descente en votre cerveau, vous retrouvez en vous toutes les étapes antérieures à votre survenue sur la terre, vous traversez les couches sédimentaires de vos synapses, les strates alluvionnaires des ères enfouies dans votre mémoire neuronale, vous  régressez vers le néolithique, vous voici arrivé aux sédiments dinosauriens, tout ce que vous avez oublié et emmagasiné en vous prend forme devant vous… heureusement que la Terre vous recrachera comme un bouchon de champagne éjecté du goulot du Stromboli… Quelle trombine auriez-vous tirée si vous aviez vu Dieu souffler dans sa statue de glaise inanimée ! L’auriez-vous tué avant qu’il n’accomplisse son terrible forfait ? Losing tecnology : le dernier morceau est à considérer comme une méditation sur l’essence de la technologie. Du temps de Jules Verne elle était un espoir, une promesse en train de s’accomplir, mais quelle est cette eau qui coule dans ce background conquérant, l’on entend la mer, le bruit des vagues, les cris des oiseaux, est-ce une rêverie écologique sur les ravages des technologies de notre modernité actuelle qui est en train de prendre le pas sur nous, des borborygmes incompréhensibles, tout semble être allé trop vite, la bande-son de l’humanité ne délivre plus qu’un bruit de fond… Colonne Iperboliche partagerait-il le pessimisme du vieux Jules Verne, celui qui sur sa tombe a fait dresser une statue d’homme s’extrayant avec difficulté de la glaise de ses errements…

         C’est fou tout ce que l’on peut dire en n’utilisant pas le langage. Comme si la musique était la seule langue nécessaire et suffisante ! Message de musiciens adressés à leurs congénères. Musique de divertissement ou d’avertissement.

         Comme pour leur premier album, sur You Tube, Colonne Iperboliche utilise aussi un autre langage celui des images. Celles de l’album entier et celles de Captain’s Longbook, de Nemo, de Nautilius Descent, d’A letter from the past sont empreintes d’une grande naïveté, qui ne manque pas parfois d’une didactique documentaire, dans leur ensemble elles éveillent en nous des idées d’émerveillements et de curiosité intellectuelle…

         L’illustration de The Center of the earth s’avère beaucoup plus étrange, le puits d’accès aux profondeurs ressemble à s’y méprendre au tube d’une longue vue, d’un télescope géant braqué vers le cosmos, nous somme-t-on de regarder vers notre passé ou vers notre futur ?

Damie Chad.

 

*

         Nous avons déjà chroniqué Quand j’étais un blouson noir et au moins deux autres ouvrages, sur John Lennon et Michal Jackson, appartenant à la galaxie rock, de Jean-Paul Bourre, un des rares, pour ne pas dire le seul, témoignages d’importance sur les blousons noirs… Jean-Paul Bourre nous a quittés au mois d’octobre 2023. Or voici que m’intéressant ces jours-ci à diverses biographies de Gérard de Nerval, je me suis souvenu du très bel ouvrage qu’il avait consacré à Villiers de L’Isle Adam, par rebond m’est revenu en mémoire qu’il avait au tout début de notre siècle rédigé un ouvrage sur Gérard de Nerval. Bingo ! l’occasion de rendre un hommage à Jean-Paul Bourre et à Gérard de Nerval. Rock et littérature sont à appréhender comme les reflets brisés du miroir du Moi et de l’Etre…

GERARD DE NERVAL

JEAN-PAUL BOURRE

(Bartillat / Septembre 2001)

Gérard de Nerval est un poëte fascinant. Peut-être encore plus que son œuvre qui est un des phares de la littérature romantique européenne. Il n’avait que dix-neuf ans lorsqu’il fut adoubé par Goethe qui écrivit qu’il préférait lire Faust dans la traduction de Nerval que de relire son  propre ouvrage dans sa langue allemande. Qui a pu prétendre débuter en littérature sous de tels auspices ? Les contemporains ont cru que Goethe célébrait la naissance d’un jeune écrivain, sans doute voulait-il dire que la prose de ce jeune écrivain illuminait d’une lumière crue le gouffre obscur de l’âme humaine dont il avait tenté par sa farce métaphysique de définir les contours kaotiques… Peut-être même le maître de Weimar avait-il pressenti que cet inconnu sorti de nulle part n’était un innocent qui s’était avancé par hasard sous les voûtes sombre de la psyché humaine, mais un appelé par lui-même, un élu nanti d’une seule certitude, celle d’être un homme averti.  Qui en vaut deux.  

Les biographes de Nerval courent après un être insaisissable. Toujours en partance de lui-même. Ils ont exploré les témoignages de ses amis et de ses détracteurs. Ils ont patiemment enquêté sur les dires du poëte, retrouvé et passé au crible l’ensemble de ses textes éparpillés en de de multiples revues éphémères. Un travail de longue patience et de recherches ardues qui au bout d’un siècle et demi a commencé à porter ses fruits. Nous citerons par exemple Gérard de Nerval, le poète et l’œuvre d’Aristide Marie paru en 1917, et Gérard de Nerval L’Inconsolé de Corinne Bayle sorti en 2008.

Entre ces deux mastodontes le maigre volume de Jean-Paul Bourre, même pas deux cents pages, prête à sourire. Petit format, grosse (toutefois élégante) police, bel interligne qui semble signifier un intersigne de mauvais augure.  Oui mais voilà, Jean-Paul Bourre ne court pas après Nerval. Il ne le prend pas en filature. Use d’une méthode totalement différente. Ses prédécesseurs comme ceux qui ont écrit après lui essaient de rassembler les morceaux, ils scrutent le moindre indice, après quoi ils essaient d’établir le lien logique qui unit ces fragmentations souvent contradictoires. Jean-Paul Bourre est convaincu, il ne parle pas en érudit mais en poëte, que la vie de Nerval répond à une cohérence intime. Qui évidemment se retrouve en son œuvre. Que vie et œuvre se sont déroulées en parfaite symbiose. La poésie est une œuvre de longue patience nous a prévenu Mallarmé.

Il va même beaucoup plus loin, assurant que Nerval a totalement maîtrisé la soit-disant incohérence de sa vie et de son œuvre. Du début à sa fin. Il est vrai que les amis de Nerval furent surpris par son suicide. N’aurait-il pas été assassiné, le crime n’aurait-il pas été maquillé en une sordide mise-en-scène. Ont-ils voulu en faisant courir ces bruits épargner sa mémoire, empêcher que l’on incombe cette mort à sa folie… Se sont-ils sentis coupables de ne pas avoir pris soin de cette fragile personnalité…

Jean-Paul Bourre ne cache rien. Il appuie même comme aucun autre sur les sujets tabous. La folie de Nerval, il ne la nie pas, mais n’hésite pas à relever dans les textes et la correspondance  de Nerval les fréquentes allusions à l’alcool, notamment dans les divagations, terme (ô combien mallarméen) qui regroupe les errements pédestres, dans les rues de Paris comme dans les chemins de campagne, et les délires qui accaparent son esprit… Quant à la douceur de la folie nervalienne il n’occulte pas les crises de violence. Il ne laisse pas supposer que de nos jours grâce aux progrès de la science psychiatrique l’on aurait traité d’une façon bien plus humaine les énervements du poëte…

Pour appuyer ses analyses, notre auteur insiste sur l’influence de Nerval sur Rimbaud. Le dérèglement de tous les sens promu par le voyou des Ardennes lui semble sorti tout droit de Nerval. La comparaison des textes est éloquente. Vous pouvez trouver en lisant entre les lignes de nombreux critiques littéraires mention de telles occurrences, mais jamais exprimées avec tant de subtile volonté que chez Jean-Paul Bourre.

Vous pourriez accroire en lisant les paragraphes précédents que Nerval ne maîtrisait ni sa vie, ni ses addictions… La première partie de l’opuscule vous convaincra du contraire. L’on ne choisit pas l’endroit de sa naissance, mais celle de notre mort nous laisse une plus grande indépendance. Evidemment il faut y mettre du sien et avoir une bonne raison pour agir ainsi.

Nerval a beaucoup erré. Les difficultés pécuniaires ne l’ont pas aidé. Mais il a conduit sa barque avec une logique qui peut paraître déroutante. L’est venu mourir dans la rue de la Petite Lanterne qui se termine là où commence celle dans laquelle il est né.  Serait-ce pour signifier la fin d’un cycle. Mais est-il vraiment né à l’endroit mentionné dans le registre des naissances, n’est-il pas né plus tard, dans cette petite enfance passée à Mortefontaine, à moins que ce ne soit au retour de son père de la Retraite de Russie, ou alors à la mort de sa mère durant cette même retraite de Russie, ou alors encore plus tard au moment de ses séjours vacanciers à Mortefontaine, ou quand il a essayé de retracer par écrit les heures importantes de son enfance qu’il a peuplées de ceux et celles qu’il fréquenta en ses années paradisiaques,  qu’il a meublées d’autres scènes issues de son imagination, à moins qu’elles n’appartiennent à une autre réalité, celle du rêve de sa propre vie qui a squatté son existence, où qu’elle se soit déroulée, à Paris, en France, en Allemagne, en Italie, en Egypte, en Syrie… à moins, à plus, que ce ne soit en une autre chronologie, en les temps mythiques, en la jointure des Dieux du Paganisme finissant ou du Christ mourant, comme s’il n’y avait, même dans le Mythe, aucune stabilité, aucune certitude, si ce n’est dans le récit mouvant de toutes ces occurrences, de toutes ses incohérences, celle des faits, celles des rêves, celles de sa vie, celles de sa folie, d’où cette nécessité de reprendre sans fin toutes ces structures signifiantes, de les réécrire et de les réécrire encore une fois comme si l’écriture devenait une variable d’ajustement à l’équilibre général de son existence, encore qu’il convenait de savoir si la prose du récit ne serait pas la variable d’adaptabilité à la poésie, ou la variable d’adaptabilité de la poésie elle-même, que de chimères entremêlées, encore faudrait-il y mêler les femmes et les déesses, les premières étant la négation des dernières, à moins que ce ne soit le contraire, comment voulez-vous vivre sereinement dans tout cet imbroglio, comment se diriger durant toute une existence accrochée à ses lourdes et fantomatiques valises à transporter avec peine toujours avec soi… dans sa vie… Mais aussi dans sa mort.

Mort et vie intimement mêlées. Ne transporte-t-on pas les siècles morts et ceux à naître dans sa vie. Pourquoi Nerval ne s’est-il pas pendu à la fenêtre de sa maison natale. Il n’avait qu’à remonter la rue de la Petite-Lanterne pour revenir chez lui, pour boucler la boucle, sans doute est-ce cela qu’il voulait signifier, selon Jean-Paul Bourre, la nécessité de terminer un cycle, d’apporter une zone de stabilité, un anneau refermé sur lui-même, d’un pourtour si minuscule soit-il dans le monde… Donner un sens à cette vie découpée, morcelée…

Mais il n’a refermé le cercle que symboliquement. Il n’est pas rentré à la maison. Il n’a pas refermé, il n’a pas décrit l’arabesque d’un cercle parfaitement concentrique qui soit en même temps une représentation du fini idéen et de l’infini humain. Trop humain.  N’a pas voulu, n’a pas pu, l’a voulu, l’a pu, se contenter d’une spirale, soit pour stagner dans l’incompétence marasmique de sa vie et de son œuvre, ou au contraire montrer qu’il passait à un autre stade, à un nouveau cycle, qu’il subsumait tout ce qui avait eu lieu.

Une chose est sûre : dans les quatre dernières années de sa vie Nerval publie la version définitive de son œuvre. Qu’avait-il besoin , ce travail accompli, de la vie qui lui restait.

Ce livre de Jean-Paul Bourre est une plongée dans le gouffre. Qui nous cerne. Qui nous hante. Nous y rencontrons Nerval. Et nous-même. Ce qui est beaucoup moins intéressant et davantage problématique. Peut-on toutefois refuser de se voir dans un miroir qui ne nous reflète pas.

Merci à Jean-Paul Bourre de cette introspection nervalienne.

Damie Chad.

 

*

        Un truc un peu à part qui vient fort à propos à la suite de la chronique consacrée au Gérard de Nerval de Jean-Paul Bourre.

SLEEPING IN SAMSARA

SLEEPING IN SAMSARA

(Bandcamp - YT / Mars 2025)

         La photographie de la couve ne m’a pas enthousiasmé. Certes elle est belle, mais un peu facile. C’est quoi au juste, un faisan doré, une de ces pauvres bestioles lâchées à la veille du jour de l’ouverture de la chasse, complètement perdue au bord des routes qui nous obligent à freiner brutalement lors de leurs intempestives traversées du ruban goudronné, ou alors un paon, dommage qu’il ne soit pas en train d’étaler l’éventail de sa queue que la divine Héra constella des cent yeux parsemés d’Argos, pas de chance je me trompe de mythologie, manifestement nous sommes en Inde, encore un truc de vieux hippies.

         J’allais passer à autre chose, mais mon esprit toujours en éveil m’a posé une question qui demande réflexion : Damie, tu crois que l’on dort lorsque l’on est dans le Samsara ? J’avoue que je ne me suis jamais réveillé la nuit pour résoudre une telle interrogation. Dear spirit, si pour vous le Samsara est le mot ’’indien’’ pour désigner notre monde l’on y dort et l’on n’y dort pas tout aussi bien, maintenant si par ce vocable vous désignez les tourbillons cosmiques de l’univers cantonnés dans les structures du temps et de l’espace, je ne sais si à votre mort votre âme emportée, en attendant une future réincarnation, dans cette espèce de maelström géant sera paisiblement endormie ou éveillée ! Damie, comme tu es intelligent, presque plus que moi, mais si tu me permets une dernière question, que veut selon toi nous signifier  ce groupe en se nommant Sleeping in Samsara ?

         Quelle perfidie ! J’ai dû me résoudre à déchiffrer le petit laïus qui accompagne l’enregistrement. Une histoire triste. Du moins vue de notre petit coin à nous du Samsara, mais peut-être juste un minuscule fragment de couleur tirant plutôt sur le noir dans l’univers multicolore du Samsara.

         Le texte introductif est de Christian Peters. Reçoit un coup de téléphone de Steffen Wigang. Ils se connaissent un peu, leurs deux groupes, Terraplane, et The Great Escape se sont déjà rencontrés lors de quelques concerts communs. Steffen malade lui parle d’un projet solo et propose à Peters de participer à deux des morceaux qu’il projette pour son futur album. Peters fournit les paroles et la partie guitare. Il doit aussi se charger du mixage. Steffen décède  le 13 juin 2023… Peters a finalement publié ces deux morceaux testamentaires ce 05 mars 2025… Dans son sommeil dans le tourbillon cosmique L’âme de Steffen est-elle bercée par ses deux dernières mélodies…

Steffen Weigand : drums, keyboards and synthetizers, rhythm guitar in track 1 / Christian Peters : vocals, lead guitar, bass guitar in track 2.

Twilight Again : sonorités orientales poussées et effilées par la guitare de Peters, lent tempo battérial, un vocal d’enterrement, chanson bas d’un moribond qui rebondit entre le mur du désespoir et l’espoir insensé de trouver un sens à cette vie qui s’enfuit, une méditation funèbre emportée par les anneaux de feu qui semblent s’étirer vers l’infini crépusculaire d’un voyage dont la fin n’est pas entrevue, peut-être parce que le néant l’attend, peut-être en partance pour une grandeur démesurée… Downtime : musique davantage resserrée, occidentale si ce mot signifie quelque chose, paroles d’acceptance apaisées, face à l’inéluctable, à ce coup d’arrêt proximal, se blottir dans le souvenir des jours heureux, et les bras de l’autre pour l’empêcher de s’éloigner dans la vie, tournoiements doucereux, voluptueux, cosmiques et crépusculaires qui vous emportent jusqu’au dernier battement du cœur. Plus rien. Juste un souffle.

         Prégnant.

Damie Chad.

 

CHRONIQUES DE POURPRE 680 : KR'TNT ! 680 : ANDREW GABBARD / JERRON PAXTON / DIRTY DEEP / ROBYN HITCHCOCK / TOMMY TATE / MICHEL EMBARECK / POGO CAR CRASH CONTROL / HECATE'S BREATH / WINTERHAWK

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 680

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

06 / 03 / 2025

 

ANDREW GABBARD / JERRON PAXTON

DIRTY DEEP / ROBYN HITCHCOCK

TOMMY TATE / MICHEL EMBARECK

  POGO CAR CRASH CONTROL

 HECATE’S BREATH / WINTERHAWK

  

 

Sur ce site : livraisons 318 – 680

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://kr’tnt.hautetfort.com/

 

 

 

L’avenir du rock

- Quand Gabbard dîne

(Part Two)

         L’avenir du rock ronflait à poings fermés, quand soudain, un flot de lumière l’arracha à l’ombilic des limbes. Il se redressa dans son lit et se frotta les yeux.

         — C’est quoi c’bordel ?

         Le flot de lumière éclairait violemment la chambre. On se serait cru en plein jour. Le phénomène était d’autant plus bizarre qu’il s’accompagnait d’une sorte de sifflement pernicieux, comme un ultra son. L’avenir du rock ajusta son bonnet de nuit, enfila sa robe de chambre et chaussa ses mules. Il déverrouilla la porte d’entrée et sortit dans le jardin.

         — Arghhhhhh !

         Il dut rentrer en hâte, car la lumière l’aveuglait. Il mit ses lunettes de soleil et refit une tentative. Au bout d’un moment, il finit par distinguer une forme.

         — Ah bah ça alors !

         Il était tétanisé : une soucoupe volante stationnait dans son jardin ! Elle émettait une lumière blanche extrêmement crue. L’engin ressemblait à ces soucoupes rondes qu’on voit dans les films de science-fiction, avec des loupiotes qui clignotent tout autour. Mais il était tout petit. Il s’agissait sans doute d’un mono-space. Un martien en descendit par une petite échelle et trottina vers lui. L’avenir du rock n’avait encore jamais rencontré de martien, alors il ne savait pas quoi penser. Celui-ci n’avait pas l’air méchant, au contraire. Il était petit, gros, calvitié, avec une bonne bouille, des gros yeux clairs et des bonnes joues. Il portait une combinaison argentée trop serrée et tenait son casque en plexiglas sous le bras. Il tendit la main à l’avenir du rock qui la serra mécaniquement. Alors le martien lança d’une voix atrocement stridente :

         — Gabba Gabba Hey !

         À quoi l’avenir du rock rétorqua :

         — Non ! Gabbard Gabbard Hey !

 

         Le martien n’a pas l’air de connaître Andrew Gabbard, mais ce n’est pas grave, l’avenir du rock va arranger ça.

         En réalité, ce Part Two est la suite de ‘Buffalo Bile Part One’, dont l’avenir du rock a déjà fait ses choux gras. Il est essentiel de rattacher l’actu d’Andrew Gabbard à ses racines, c’est-à-dire Buffalo Killers et Thee Shams, si on veut comprendre à quel point il est devenu l’un des movers & shakers prédominants de notre époque, au même titre de Daniel Romano et Kelley Stoltz.

         Un nouvel album vient de paraître : Rumble & Rave On. Comme il y a un petit buzz autour de Terry Cole et son label Colemine dans Shindig!, alors on profite de l’occase pour en rajouter une petite louche et dire, que oui, ça buzze pour de bon, car l’album est vraiment excellent. Dès «Just Like Magic», Gab ramène du gras double. Il est assez in the face. Gab a du génie, qu’on se le dise ! Il perpétue le spirit du White Album. Il a encore du son à gogo avec «If I Could Show You», il ramène une pop épaisse et lumineuse, c’est une merveille, il chante comme une folle évaporée et impose un power mélodique absolu. Plus loin, il sonne comme Midlake avec «I’m Bound To Ride». Il ressuscite le génie mélodique de Tim Smith, pas de doute. Il fait aussi du glam avec «Mulberry Rock», il se prend pour Marc Bolan, il gratte son gras double d’heavy boogie rock. Gab est un mec qui cisèle des joyaux au milieu de nulle part. Franchement, t’en reviens pas d’entendre un mec aussi brillant. Il tape dans les registres de Brian Wilson, Todd Rundgren et John Lennon. Il revient à l’heavy boobie blues avec «Barstool Blues», puis avec «Again Again», il bascule dans le Gabbarding, c’est-à-dire dans l’élégance d’un riff magique. Encore une ouverture sur l’horizon avec «Donna Lou». Gab est un enchanteur, il faut le voir filer sa laine de lumière sur Donna Lou, il ne produit aucun effort, ça lui vient naturellement. On se laisse couler avec lui dans le bain de jouvence d’une Americana subtilement ragaillardie, Donna Lou ouuuh ouuuh ouuuh !  

         Les Buffalo Killers sont de retour dans le rond de l’actu avec un album de lost cuts, Stay Tuff: Lost Cuts. C’est vraiment la meilleure des bonnes nouvelles. Les frères Gabbard sont sans doute les plus beaux héritiers des Beatles. La preuve ? «Don’t You Ever Think I Cry», ça semble sortir tout droit du White Album, même poids sociologique, même bourde atmosphérique de génie évanescent, ça monte dans l’excellence de Let It Be, on entend même les poux du roi George. Tu en as un autre au bout de la B, «So Close In Your Mind». Tout droit sorti du White Album. Deux autres merveilles : «Stand Back & Take A Good Look» et «Chicken Head Man». Avec le premier, les Gab brothers montrent qu’ils sont capables de la meilleure heavyness d’Amérique. Quant au Chicken Head Man, il est électrocuté à coups de power chords. Demented are go à gogo, et chanté du coin du menton. En B, ils font aussi de l’heavy groove à la Season Of The Witch avec «Heavy Makes You Happy (Sha Na Boom Boom Yeah)».       

         Les racines des frères Gabbard remontent aux Shams, dont le premier album, Take Off, parut en 2001. En réalité, le seul Gabbard des Shams, c’est Zach. Bizarre que cet excellent album soit passé à l’ass, car il est d’une rare densité. Take Off propose de sacrés clins d’yeux, notamment aux Pretties et au proto-punk. Eh oui, les Shams ont cette envergure. L’hommage aux Pretties s’appelle «Get Out Of My Life Woman», cut d’Allen Toussaint tapé à l’Americana proto-punk. Zach se prend littéralement pour les Pretties, il est au cœur de la révolte et il ramène avec ses trois copains toutes les virevoltes du British Beat. Deux autres cuts trempent dans le proto-punk : «Rock’n’Roll» et ««Not Right Now». Pas de problème, les Shams n’ont pas honte de gratter leurs poux, ils font du vieux proto de babeyh à coups d’accords sourds. Deux cuts sales et définitifs, dignes des Tell-Tale Hearts et des Master’s Apprentices. Coup de génie avec «Scream My Name», wild gaga demented, tournicoté au sommet de la toupie. Les Shams disposent d’extraordinaires réserves de ressources naturelles. Zach fait encore des étincelles avec «I Get High» et «Walkaway». Quel shouter ! Il ramène un chant d’acier à la Van Morrison. Avec «In The City», ils sonnent comme Creedence, ce démon de Zach titille le génie de Fog, il agite les mêmes dynamiques. Cet album est monstrueux. Ah si Gildas pouvait entendre ça ! Quel hommage ! Et le Zach y va au in the city yeah !  Ils trempent vraiment dans tous les complots : voilà qu’ils rendent hommage à Bo avec «Don’t Cry For Me».

         The Shams deviennent Thee Shams trois ans plus tard avec l’excellent Please Yourself et sa pochette coquine. Andrew rejoint son frère Zach dans cette fière équipe. Encore un album qui grouille de puces. Il y pleut des coups de génie comme vache qui pisse. Boom dès «On My Mind». On se croirait en Angleterre chez les early Who. C’est du big freakout d’Attack croisé avec les Them. Ils réinventent même le freakout des Creation et le beurre fou de Moonie, avec en guise de cerise sur le gâtö des chœurs déments. Et tout l’album va rester à ce niveau d’excellence. Tiens, encore un coup du sort : «Can’t Fight It», heavy descente au barbu, ils s’arrangent pour contourner les règles et là, ça dégueule admirablement, repris au vol par un killer solo flash vampirique digne de Murnau. Ils attaquent «You Want It» au relentless gaga. Stupéfiant ! C’est noyé de son et de wild raunch, un mélange de tout ce qu’on aime, embarqué au so you wake up in the morning. Toujours aussi wild, voilà «You’re So Cold», ils ne s’en sortiront pas, le gaga les poursuit et ça y va avec des solos lancés au yeah yeah! Ils virent psychotronic avec «Please Yourself», ils sont une sorte de downhome Them, du pur power d’explosion nucléaire, l’ultime démonstration de force. Le solo a l’air de percer un tunnel sous le Mont Blanc. Avec «She’s Been Around», ils sont comme les Manfred Mann d’Eel Pie Island. Encore une preuve de leur écrasant power : «If You Gotta Go», cover de Dylan, gorgée du chien de leur chienne, noyé d’harp et d’hargne, émulsé au supra-gratté de poux. Ils font des chœurs de fantômes dans «Come Down Again», c’est encore une fois plein comme un œuf et inspiré. Ils retapissent toute l’histoire du rock. Les voilà sur les traces des Beatles avec «Love Me All The Time». Ils ont la même approche de l’immaculée conception. On croit aussi entendre Oasis à l’âge d’or des stades vibrants. Pire encore : ils font très bien les Yardbirds, comme le montre «Want You So Bad», avec les coups d’harp et tout le bataclan, c’est exactement le même son, avec les frères Gabbard en prime. C’est Zach qui chante «Never Did Nothing». Il chante au big raw de gut, il est sûr de lui. Il ramone toutes les cheminées de l’Olympe.    

         Dernier spasme de Thee Shams l’année suivante avec Sign The Line. L’album s’inscrit dans la veine des deux précédents. T’as vraiment intérêt à écouter «Not Gonna Make It», l’une des pires descentes au barbu d’Amérique, grattée à la maladive et gutsy a gogo. Invraisemblable ! Ils te plombent l’heavy rock. Quelle précocité ! À peine sautés du nid, les frères Gabbard avaient déjà du génie. Et ça continue avec «Something Happening» tapé au fantastique swagger des Gabbard Brothers, ils rockent l’Amérique à la pire spice, ils flirtent dangereusement avec la Stonesy. Et pour couronner cette triplette de Belleville, voilà «Everflowing Tune», ils plongent la mad psyché des Byrds dans l’huile bouillante et te claquent un beignet du rock genius. Leur son est imprégné jusqu’à l’os d’influences : Beatles, Byrds et tout ce qu’on aime. «Lonely One» pourrait très bien être du John Lennon époque Some Time In New York City, hard-nosed rock. «How I Feel» sonne comme la meilleure fournaise d’Amérique. C’est un déluge de son qui s’abat sur toi. Ils tapent en plein dans les Beatles avec «1-2-3-4». C’est incroyable comme ils ont su capter la magie Beatlemaniaque. Ils sont beaucoup trop pointus pour l’Amérique. En Europe, ils seraient considérés comme des dieux. «No Trust Fund Blues» est un petit chef-d’œuvre de seventies rock, ils y vont au this is my life, c’est assez poignant. Merveilleuse présence des frères Gabbard ! Ils seront toujours là pour toi, tu peux leur demander n’importe quoi. Tout tourne toujours à leur avantage, comme le montre encore «Love Grows and Grow». Ils combinent jusqu’au délire le power et le raffinement. Leurs retours de manivelle sont sublimes, et l’attaque de solo à l’encontre du rythme est un chef-d’œuvre d’étrangeté baudelairienne. Les Gabbard Brothers sont décidément trop brillants pour un pays de beaufs comme l’Amérique. Ils bourrent leur heavy rock d’influences britanniques.  

         Andrew s’appelle Andy pour enregistrer son premier album solo en 2015, l’excellent Fluff. De toute façon, avec les Gabbard, c’est toujours excellent. Il donne le ton dès l’envoi : weird psychedelia anglaise. Il a le timbre qu’il faut pour ça : l’intrinsèque. C’est un album qui monte doucement mais sûrement, comme la marée. Andy gratte «Side B» à la foison de la ferveur, il moissonne les accords. Spectacle magnifique ! Tout est bringuebalé dans la carlingue de babord à tribord. Puis il passe à l’heavy boogie down avec «Home Suite», il replonge dans sa Beatlemania chérie, mais avec une optique américaine, c’est très «Glass Onion», bien tortillé du cul au chant, avec un gratté de poux affolant de nervosité. Avec Sam Coones et Robert Pollard, Andy Gabbard incarne la modernité du rock US. On reste dans l’énormité de la marée montante avec «Supernational», ce mec a la grâce pop des pieds ailés, il survole le monde comme le Todd of the pop, avec des éclairs de lubricité. Il se fond littéralement dans l’idée de la Beatlemania, dans le spirit du White Album. Il en est imprégné. C’est un bonheur que de l’entendre, une suprême dereliction. La marée monte encore avec «Lonely Girl» et un fabuleux vent d’accords lève les vagues, cette fois on entend des échos du Teenage Fanclub, c’est claqué d’accords de beignets, ça trempe dans la meilleure mélasse du paradis, Andy est un dieu du stade. Il enchaîne avec l’encore pire «LYSM», acronyme de Love You So Much, il reprend aux accords tranchants, il est le Gladiator du rock, le Russell Crowe de l’imparabilité des choses de la vie, il brille et il scintille, et là tu bénéficies du privilège d’entendre des accords biseautés, t’as le vrai truc, l’absolu du rock moderne, Andy connaît tous les secrets de la niaque profonde, il te fond dans son moule de bouchot, il fait une œuvre d’art à coups de retours de manivelle. Ah il faut entendre ce mic mac extravagant ! Il tape encore dans sa chapelle avec «Dreams I Can’t Remember», il gratte les accords de la pire ramasse. Big power pop de Fluff ! Tout est drivé au flow de flux sur ce Fluff. Il termine avec «ODS», un absolute beginner de fast pop trash. On a des bonus à la suite, quatre cuts enregistrés sur scène.  Live, c’est encore pire. Il oscille au bord du gouffre de Padirac. On note chez lui un goût certain pour la purée de non-retour. Il reprend son «Side B» et l’excellent «Home Suite», il y va le bougre, il te monte ça en neige de Todd, il vise le destroy oh boy. Andy Gabbard règne sur la terre comme au ciel.              

          En 2021, il débarque sur Karma Chief, la filiale rock de Colemine, et enregistre l’excellent Homemade. Excellent toujours, excellent encore. Associer ‘Gabbard’ et ‘excellent’ finit par ressembler à un pléonasme. Cet album superbe est un redoutable hommage aux Beatles. Coup d’envoi avec un «Wake Up Brother» qui sonne comme un hit de George Harrison. Andrew t’embarque ça aussitôt à l’heavy Gabbard avec le gratté du roi George. Quelle fantastique assise ! Andrew est un homme qui sait honorer ses dieux. Il est en plein dans l’Harrison ! Tout aussi beatlemaniaque, voilà «Gettin High» - I just don’t feel wise/ Getting high - et avec «Mrs Fitz», tu te croirais sur Revolver. Pertinence et ambivalence sont les deux mamelles d’Andrew. C’est littéralement saturé d’intention, il reste dans l’extrême Beatlemania américanisée. T’as là le meilleur album des Beatles depuis Revolver, comme le montre encore l’heavy and melodic «Brand New Cut». Pour faire bonne mesure, voici un coup de génie : «Cherry Sun». Il chante ça du nez à l’extrême pointe de la Beatlemania, sa sunshine pop est délicieusement juste. Il a même un côté Ziggy dans «Grin Song», mais il se réchauffe très vite au feu de la Beatlemania. Il n’en finit plus d’épouser sa muse et chante «Red Bear» avec la voix de John Lennon. Il reste incroyablement proche de la vérité avec «Our Dream», qu’il chante à l’anglaise évaporée. Écouter cet album, c’est d’une certaine façon toucher Dieu du doigt. Quand il ne fait pas de Beatlemania, il fait de la Gabbardmania («Hot Routine») et il boucle avec un «Promises I’ve Made» purement beatlemaniaque. Il n’en démord pas. Il revient toujours au point de départ du rock moderne, les Beatles. C’est très spectaculaire, très coloré, très impliqué. 

         L’année suivante, Andrew passe à la country avec Cedar City Sweetheart. Cette fois, il s’entiche de Gene Clark. La preuve ? «Lonesome Psychedelic Cowboy». Vraiment explicite ! Il se prend vraiment pour Geno. Andrew sonne exactement comme les Byrds. Il y va en confiance. L’énormité de l’album s’appelle «Surfboard City», il chante ça à la petite ramasse. Il tape la fast country flash avec «Redwood». Et ça passe comme une lettre à la poste. Il condense les clichés. Avec «Cloud Of Smoke», il sonne comme le Roi George, mais avec des grattes country. Andrew reste un sacré chanteur, comme le montre encore «Take Me Away From You». Il strutte sa country et l’illumine à coups de slide. Comme d’habitude, tout sur cet album est visité par la grâce. Il fait de la country comme s’il avait fait ça toute sa vie ! Il reste au sommet du lard avec «The Move» - You got to be real - Cet album sent bon la bonne franquette, la bonne ambiance avec de bons copains. Andrew joue encore le jeu country à fond avec «Cool Ranch». Comme sur la pochette, avec le stetson et les lunettes noires. C’est tout de même dingue ce passage des Beatles à Nashville, mais il garde l’esprit de la Beatlemania dans le chant, comme le fit d’ailleurs Geno avant lui. Alors il fait de la country dynamique, du Gram Parsons sous amphètes. Il termine avec un «Your Time’ll Come» qu’il tape sec et net. Pas de problème avec Andrew, il t’assène ça comme l’Arsène Lupin de la country d’Etretat et sort en beauté à coups de Stonesy.

Signé : Cazengler, Andrew Gabardine

The Shams. Take Off. Orange Recordings 2001

Thee Shams. Please Yourself. Shake It Records 2004  

Thee Shams. Sign The Line. Licorice Tree Records 2005

Buffalo Killers. Stay Tuff: Lost Cuts. Alive Records 2022

Andy Gabbard. Fluff. Alive Records 2015             

Andrew Gabbard. Homemade. Karma Chief Records 2021

Andrew Gabbard. Cedar City Sweetheart. Karma Chief Records 2022

Andrew Gabbard. Rumble & Rave On. Karma Chief Records 2024

 

 

Jerron n’est pas carré

         Jerron Paxton incarne l’antithèse de Kingfish Ingram et du Chicago Blues. Il tape dans un registre beaucoup plus austère qui est celui du country-blues, c’est-à-dire d’un story-telling à l’ancienne, l’une des composantes essentielles de ce que les musicologues appellent l’Americana. Jerron Paxton chante des cuts vieux comme le monde black et s’accompagne tantôt d’une acou, tantôt d’un banjo, tantôt d’un petit piano électrique.

Dire que c’est un virtuose ne correspond pas à la réalité. Il est au-delà de la virtuosité, il est dans la passion gourmande d’une culture qui lui vient de ses aïeux, si tant est qu’on puisse qualifier les anciens esclaves d’aïeux. Les blancs ont fait en sorte que les esclaves noirs ne soient rien, alors quand on est rien, on n’a pas d’aïeux, on ne peut pas employer les mots qu’emploient les honnêtes descendants d’esclavagistes et de colons racistes, tous ces rednecks fiers de leurs photos anciennes, et de toutes ces belles propriétés qui jadis ont prospéré grâce au travail gratuit de plusieurs générations d’esclaves. Fuck it ! C’est important d’enfoncer le clou de temps en temps dans la gueule de tous ces rats blancs. Non seulement ils faisaient bosser les nègres à l’œil, mais en plus, ils les haïssaient au point de les fouetter et d’en pendre un de temps en temps, histoire de se payer un petit shoot d’adrénaline. Ce court rappel des réalités illustre le cauchemar américain. À l’opposé de tout ce merdier, Jerron Paxton incarne la grâce américaine. La seule et unique grâce américaine qui vaille.

         On vite frappé par la qualité de sa présence, subjugué par l’éclat de ses trilles de rire, on est vite fasciné par ses coups d’onglet, ses gammes rustiques, son ramdam vieux comme Mathusalem et l’extraordinaire gourmandise avec laquelle chante, il module chaque syllabe comme Rodin modulait ses pâtés d’argile, il transforme le country-blues en matière organique, et sa diction est tellement bonne qu’on comprend quasiment tout. Quand il évoque l’Arkansas, il chauffe le mot, c’est-à-dire qu’il ne le prononce pas comme on le ferait - Arkansasss - non il le prononce Arkansô et indique au passage que c’est le pire endroit du monde, comme l’a fait avant lui J.B. Lenoir, avec le Mississippi. Jerron Paxton est un homme assez jeune, assez haut, on pourrait même le qualifier de force de la nature. Il semble doté d’un talent naturel qui lui permet de dérouler un set extrêmement dense sans jamais produire le moindre effort. Il dit s’inscrire dans la lignée de Mississippi John Hurt et d’ailleurs il raconte une belle anecdote : «There was noboy who didn’t love Mississippi John Hurt.» Il insiste beaucoup là-dessus : on l’aimait pour sa musique, mais aussi et surtout en tant qu’homme. Il raconte qu’ensuite on a transformé la pauvre cabane où il vivait en museum. Jerron fait bien claquer le mot museum. Objet de fierté. Et sur le même ton, sans le moindre accent tragique, il explique que «some redneck has burnt it down.» Et voilà le travail. Fin du museum. Et il attaque une chanson, car ainsi va la vie. Ces mecs-là ont chanté pour survivre. Comme d’autres avant lui, Jerron est un homme qui aime jouer pour les autres. Il fait de vrais numéros de cirque avec son harmo, comme d’autres avant lui dans les plantations. Et comme d’autres avant lui, il s’accorde à l’oreille.

Comme d’autres avant lui, il cherche des osselets dans son sac pour s’accompagner. Il redonne vie à une culture menacée d’extinction, il arrache le country-blues à l’oubli, il ressemble à une île perdue au beau milieu d’un océan de médiocrité, tu te demandes combien de temps vont tenir de tels artistes, car de toute évidence, son disk ne se vend pas. Jerron Paxton, c’est pas Indochine ou Brouce Springsteen ou Stong. Au merch, il en a peut-être vendu 5, et encore. Il paraît que c’est gratuit sur Amazon. Alors les gens n’achètent pas de disks. Les gens se croient malins. Tandis que pour un mec comme Jarron, un billet de vingt, c’est important. Il n’a vraiment pas l’air de rouler sur l’or. Mais tu perdrais ton temps à expliquer tout ça. Toute cette culture et ce qu’elle représente ne tient plus qu’à un fil. T’as l’impression très claire que tout se fait désormais à l’envers. Et que les gens n’entravent plus rien. Bon bref, tu vas trouver ce black à la fin et tu le remercies pour son power.   

         Son album s’appelle Things Done Changed. Tu vas y retrouver son gros claqué de cordes et ses fabuleux coups d’harp. Tout y est bien sûr, mais ça n’a rien à voir avec le set en live. Il tape son «Little Zydeco» à coups d’harp et on l’entend taper du pied. Il est à l’aise dans tous les genres : country-blues, country-blues et country-blues. Il fouille l’harangue de «What’s Gonne Become Of Me» à outrance et gratte son banjo, tout est joué avec un tact fruité, il y a de la modernité dans sa tradition. Et bien sûr, tu as partout la passion gourmande. Il chante avec une diction ronde et chaude, à l’accent vivant et coloré. Fantastique artiste !

         Dans sa grande magnanimité, Soul Bag lui consacre une petite double et lui tire un joli coup de chapô, affirmant que Jerron est «un artiste qui redonne ses lettres de noblesse au country blues.» Rien de plus juste. Dans le cas de Jerron, le mot ‘noblesse’ prend tout son sens. On apprend qu’il est né en 1989, ce qui nous évite la corvée de wiki. Donc, 35 ans, ça correspond bien à ce qu’on a vu. Par contre l’article le dit né à Los Angeles, alors que sur scène il parlait de la Louisiane. Il évoquait bien  sûr ses grands-parents. Comme on s’en doute, il est déjà surdoué tout petit, il joue de tout. Il a donc grandi à South Central, la banlieue black de Los Angeles. Il a 16 ans quand il est considéré comme aveugle, alors qu’il voit très bien. Il sait jouer de la gratte, du banjo, du violon, de l’harmo, mais ça ne lui suffit pas, il veut aussi apprendre l’ukulélé, l’accordéon, le piano, les osselets qu’on appelle aussi the bones. S’il avait plus de bras, il pourrait jouer de plusieurs instruments en même temps. Au piano, il fait du Fats Waller, nous dit Bill Steber. Quand il gratte ses poux, Jerron fait du Blind Lemon Jefferson, et quand il attrape son banjo, c’est pour nous faire de l’Uncle Dave Macon. Steber est sacrément bien documenté. Mais Jerron ne s’adresse pas qu’aux spécialistes. Il s’adresse à tous les autres. Jerron, nous dit Soul Bag, puise dans la culture black des années 20 et 30, principalement dans celle des minstrel shows, une tradition d’où vient aussi Rufus Thomas. Soul Bag cite un autre extrait d’interview de Jerron : «Vous savez pourquoi je n’aime pas le politiquement correct ? Parce que ça insulte l’intelligence de la personne.»

Signé : Cazengler, Jerron comme une queue de pelle

Jerron Paxton. Le 106. Rouen (76). 12 février 2025

Jerron Paxton. Things Done Changed. Smithsonian Folkways Recordings 2024

Jerron Paxton. Passeur de tradition. Soul Bag n°257 - Janvier février mars 2025

 

 

Dirty Deep Water

 

         Il avait l’air content l’autre soir, Victor Sbrovazzo, qu’on fasse tous main basse sur son petit book. On l’avait vu chauffer la salle avec Dirty Deep pour Kingfish Ingram et comme on était tous sortis avant la fin du set de Kingfish, on est allés papoter avec le petit Dirty Deep qui poireautait au merch.

         Le book s’intitule A Wheel In The Grave. Ce petit format à l’italienne est en fait un carnet de route. Victor et son pote photographe ont traversé la France en moto, de Strasbourg à la Corse. C’est un trip à la Kerouac. On The Road again. 300 pages. Chaque double est montée avec une image en page de droite, et en face un texte léger d’allure désabusée. Le ton est juste, l’objet plaisant. Tu passes réellement un bon moment à le feuilleter. Zéro prétention. En exergue, Victor propose l’on the road again de Willie Nelson.

         Comme il est devenu au fil du temps un vieux routier du circuit underground, et notamment Binic, il n’est pas surprenant de le voir citer les noms des bars dans lesquels il a joué en compagnie de James Leg et de Left Lane Cruiser. Sur scène, il fait d’ailleurs du pur Left Lane Cruiser. Il en a largement les moyens. Au détour d’une page, il vante les charmes du bar de l’U à Besançon, et du Swmap Fest qui a lieu à Thise. Joli nom, Thise. On voit l’image d’ici.

( Jim Jones )

         Chaque étape du roadtrip est bien  documentée. Victor est un ancien one-man band, alors il sort sa gratte et son harp pour animer les apéros. Pas mal d’images charbonnent à cause du choix de papier. Le bouffant n’est guère propice aux ambiances lourdement chargées, et des images sont souvent illisibles. En plus ça a l’air d’être du numérique, un process qui n’est pas vraiment réputé pour sa finesse en matière de piqué d’image.

         Et puis, encarté en trois de couve, il y a un EP 6 titres avec des copains et pas n’importe lesquels : Scott H. Biram, Left Lane Cruiser, James Leg (qui a vécu un peu à Strasbourg chez Victor), et puis Jim Jones, un vieux collègue des Nuits de l’Alligator. C’est d’ailleurs Jim Jones qui supervise Tillandsia, nous dit Victor. Et puis il y aussi Mark Porkshop qu’on avait un peu oublié, un vétéran de Binic, puisque ça remonte à 2011. Victor indique qu’il a tourné avec lui aux États-Unis en 2018.

         On trouve de sacrées covers sur l’EP, à commencer par l’intouchable «Circumstances» de Captain Beefheart. Porkshop le touche, il tape en plein dans le mille du wooow yeahh, il te tape ça en mode Magic Band, Pork est un pur. Bifarx me sir ! Cet EP est une bombe, car à la suite, t’entends Jim Jones ex-plo-ser «Inside Looking Out», Jim Jones te monte ça au sommet de l’Ararat du scream définitif, Jim Jones est capable d’érupter comme le Krakatoa, il monte là-haut comme le fit jadis l’immense Eric Burdon et ça devient hallucinant de grandeur marmoréenne. Alors la foule ovationne Jim Jones : «Jim ! Jones ! Jim ! Jones ! Jim ! Jones !». Avec Left Lane Cruiser, Victor fait du Left Lane Cruiser. Il cruise tout ce qu’il peut dans le Left Lane avec un shoot de Muddy, un fast headed «Hearted Jealous Man» qui ne traîne pas en chemin. Avec Scott H Biram, Victor fracasse le «You’re Gonna Miss Me» de Roky. Ça joue aux braises ardentes, you didn’t realize, c’est littéralement stupéfiant d’énergie brute et de fournaise. Et ça monte encore d’un cran avec un «Catfish Blues Remix» heavy as hell, pus jus de deep blue sea, toute la mythologie du rock est là et en prime, ça rappe. Mais le summum de cet explosif EP est le «Going Down» de Freddy King, jadis explosé par Jeff Beck et Bobby Tench. Cette fois, c’est James Leg qui te fout le souk dans la médina. Le chant prend feu. Peu de diables savent ainsi cramer leur chant. Et derrière coule un déluge de going down. Pas de pire diable sur cette terre que James Leg, on l’a déjà vu à l’œuvre, mais là, il chante par-dessus la jambe. Leg est un leg. Stupéfiant !

         Sur scène, les Dirty Deep assurent bien. Ils jouent en formation serrée, c’est-à-dire en power trio, et sont capables de chauffer une salle vite fait bien fait. Leur atout est le fast boogie blues de type Left Lane Cruiser, et le petit Victor, chapeauté de frais, mène bien le bal à coups d’harp et de poux cinglants. Deux cuts te claquent le beignet : bing !, «Black Coffee» (qu’on ne trouve hélas sur aucun album) et re-bing!, l’imbattable «Leave Me Alone», qu’ils envoient rouler juste avant la fin du set et qu’on retrouve sur l’album What’s Flowing In My Veins. Et là, tu prends ta carte au parti. Mine de rien, ils volent le show. Ils tapent le Cruiser boogie blues avec une véracité crue qui les honore et qui les fait entrer dans la cour des grands. Tu croyais ce domaine réservé aux Américains qui sortent des bois, eh bien, voilà les héritiers.

Le petit Victor et ses deux copains descendent en droite ligne d’Hasil Adkins et de tous ces fracass-kings d’American Psycho. C’est un bonheur que de les voir jouer sur scène. Avec Muddy Gurdy, ils font partie des rares Français à porter la bonne parole du real deal et du deep blue sea. Leur seul petit défaut serait de vouloir faire trop de participatif en cherchant à galvaniser le public comme on galvanise des troupes. La harangue est mauvaise conseillère, et en même temps, elle est de bonne guerre. Ils ont suffisamment de bons cuts pour ne pas être obligés d’avoir recours à l’harangue.

         Tu retrouves «Leave Me Alone» sur What’s Flowing In My Veins. C’est en plein dans le mille de la Cruise. Quel blast ! Victor se jette à corps perdu dans la bataille et screame comme mille démons. C’est tellement wild que tu le réécoutes plusieurs fois d’affilée. Il a tout compris. On se croirait d’ailleurs sur un album de Left Lane Cruiser : même beat, même son, mêmes coups d’harp, mêmes paroles, même bottleneck, même volonté d’en découdre. Il ne manque rien. Ils font une belle cover de «Goin’ Down South», déjà entendue mille fois. Tout y est, les poux sont merveilleux. Le petit Victor a une bonne énergie. Ils attaquent «How I Ride» au bassmatic de combat, et ça joue tellement heavy qu’on se croirait chez Blue Cheer. Nouvelle rasade de raw avec «You Don’t Know». Sur cet album, tout est très carré, bien attaqué, bardé de barda. Le petit Victor chante à la régalade du raw, l’heavy boogie blues n’a aucun secret pour lui. Il regagne la sortie avec un real deal de Big Atmospherix, «Shine». Il sait se montrer intense et forcer sa voix. Pas de problème, son «Shine» passe comme une lettre à la poste.        

         Comme Shotgun Wedding est un Beast de one-man band, tu restes un peu sur ta faim. T’as déjà entendu tous ces cuts mille et mille fois. Le Mr. E qui chante sur «Midnight Blues» est sans doute l’E de Left Lane. On salue au passage le «Let It Ride» attaqué au Dust My Blues, c’est de très bonne guerre, et en B, t’as le «John The Revelator» de Son House gratté en mode heavy vazy. Il gratte aussi son «She’s A Devil Inside» au gras double, ça percute bien, et il boucle son petit one-man bouclard avec un «When The Sun Comes Up» bien écrasé du champignon. 

         T’es vite surpris par la qualité de Tillandsia, un Deaf Rock de 2018. Et ce dès «Sunday Church» : ils sont délicieusement sur-saturés de gras double. Ça s’étrangle dans la purée. Là, t’as du pur génie de sonic trash. Le petit Victor est le grand spécialiste du boogie du diable. Nouveau coup de génie avec «Strawberry Lips», boosté dès le deuxième tiers par un beat sourd de stand-up. Rien de tel qu’une stand-up pour pulser entre les reins du beat. Ce «Strawberry Lips» dévore bien le foie du real deal. Et c’est pas fini ! Ils nous refont le coup du power trio avec «Wild Animal». Ils font exploser le rock ! T’en reviens pas de voir dégringoler toute cette dégelée royale. Ils ont la même puissance dans le slowah («You’ve Got To Learn») et le petit Victor tape en plein dans la véracité avec les coups d’harp d’«Hipbreak». Il a tout l’écho de Little Walter. D’ailleurs, on devrait l’appeler Little Victor, ce serait un hommage. Les voilà qui tapent «Hangin’ On An Oak Tree» au hard beat de bass-drum. Ces trois deepy Deep sont des démons. Leur heavy blues-rock renvoie droit sur Blue Cheer. Nouveau coup de Trafalgar avec la jam totale de «By The River» et sa belle attaque de bassmatic, vite reprise par le beat du vieux «Fast Line Rider» de Johnny Winter, et ça se développe de manière ahurissante pour basculer dans l’enfer d’une jam nucléaire, avec un sax et un bassmatic de destruction massive. Du son comme s’il en pleuvait.    

         Foreshots est un album beaucoup plus calme que les autres. On s’y régale de deux petites merveilles : «Downtown Train», doucement psychédélique, assez délicat, raffiné, orné à l’or fin violonique. Et puis en B, tu vas tomber sur «Pour Some Whiskey On My Heart», un paisible petit country blues qui sent bon la campagne. Rien qu’avec ces deux merveilles, Little Victor se hisse dans la cour des grands. La qualité de ses cuts n’en finit plus de t’impressionner. 

         Trompe L’Œil est un album très diversifié. T’as du blast («Shoot First», ils explosent en plein vol, Little Victor défonce bien la rondelle des annales), t’as de l’énormité («Juke Joint Preaching», bien chargé de la barcasse, avec du guitarring à gogo) et t’as du simili Rachid Taha («Donoma», attaqué à la deep psychedelia orientalisante). Ils redeviennent le fantastique power trio que l’on sait avec «Hold On Me». Ah ils savent allumer la gueule d’un cut ! Leur «Broken Bones» d’ouverture de bal (et de set) tombe dans la marmite de l’heavy heavy, c’est noyé de son et d’harp. «Hipbreak III» vaut pour une petite tentative de swing. Ils se dispersent un peu, mais ce n’est pas si grave. Ils jouent leur «Never Too Late» au gras double, comme au temps du British Blues et de Savoy Brown. Et ils descendent au bord du fleuve pour gratter «Waiting For The Train». Très curieux paradoxe. Il godille et perd des plumes. C’est trop carte postale.

Signé : Cazengler, dirty old man

Dirty Deep. Le 106. Rouen (76). 1er février 2025  

Dirty Deep. Shotgun Wedding. Beast Records 2014 

Dirty Deep. What’s Flowing In My Veins. Beast Records 2016

Dirty Deep. Tillandsia. Deaf Rock Records 2018  

Dirty Deep. Foreshots. Deaf Rock Records 2020  

Dirty Deep. Trompe L’Œil. Junk Food Records 2023

Victor Sbrovazzo & Arnaud Diemer. A Wheel In The Grave. Mediapop Éditions 2021

 

 

Robyn des bois

 - Part One

         Robyn Hitchcock publie son autobio : 1967 - How I Got There And Why I Never Left - A Memoir. Enfin autobio, c’est vite dit. Il s’agit en fait de l’autobio de son année 1967. Il va peut-être publier les autobios des années suivantes. On ne fera pas partie de ceux qui vont cracher dessus, parce qu’on l’aime bien, Robyn des bois. On le suit depuis des lustres, depuis les Soft Boys, même s’il a une discographie à roulettes, de celles qui présentent un danger pour ton porte-monnaie. Et puis on l’a vu, Robyn des bois, dans un documentaire consacré à Syd Barrett, assis dans son jardin, chanter et gratter «Dominoes» à coups d’acou, donc pas de problème. Il est des nôtres. Comme le font tous ceux qui ont de la suite dans les idées, il sort en même temps le pendant musical de son book, un album de reprises : 1967: Variations In The Past. L’album illustre musicalement le book, et inversement, le book illustre littérairement l’album. C’est habile.

         Le book n’est pas bien épais, mais remarquablement bien écrit. Choix typo, cabochons et main de papier remarquables. Côté style, Robyn des bois fait le choix de l’absolue non-volubilité. Il opte pour une forme de parcimonie bien tempérée. En 1967, il a 14 ans et se retrouve pensionnaire au Winchester College, dans le Sud de l’Angleterre.

         On ne va pas tourner longtemps autour du pot : quatre noms jaillissent du récit : Dylan, Beatles, Hendrix et Syd Barrett, des noms qu’on retrouve sur l’album, sauf Dylan.

         Première rencontre avec Dylan via Highway 61 Revisited - La pochette me montre Dylan pour la première fois, assis, vêtu d’une chemise bleue, looking enigmatically out at life. He looks calmly furious, beneath a lacquer of indifference - Robyn des bois est fasciné par cette image - He looks wise. Wise and dangerous - L’album dit-il démarre with the song that has become my breakfast-time mantra, «Like A Rolling Stone» - Pour le jeune Robyn des bois en herbe, c’est l’Holy Grail. On a dû vivre exactement le même genre de révélation. La première approche de Dylan relevait alors d’un certain mysticisme. Puis quand Dylan disparaît de la circulation après son accident de moto, Robyn des bois se demande où il est passé, «where in the universe is Bob Dylan, l’homme qui a tout inventé ? Je ne le connais que depuis 18 mois, mais tout ce que j’écoute est lié à lui : Jimi Hendrix, David Bowie, Pink Floyd, et les groupes pop utilisent désormais les mots pareils aux siens, it’s all his doing. Et il a disparu.» Robyn des bois se demande s’il est encore en vie et ce qu’il fabrique. Et il ajoute ça, qui est confondant : «Il est clair à mes yeux que si quelqu’un connaît le sens de la vie, c’est bien Dylan. He has momentum, direction, intuition - wisdom.» Il est tellement fasciné par Dylan qu’il affirme, vers la fin, qu’il est désormais «50 per cent Winchester College, and 50 per cent Bob Dylan». C’est exactement ce qu’on ressentait à l’époque. Une sorte d’admiration qui flirtait avec la dévotion. Robyn des bois décide alors de devenir songwriter - «Like A Rolling Stone» hooks me, «Desolation Row» pulls me in, and «Visions Of Johanna»... more subtle, more engulfing, it becomes me.

         Arrivent enfin des nouvelles de Dylan avec John Wesley Harding. Fin 1967, quatre pages avant la fin du book. Mais Robyn des bois n’est pas très content. Il trouve l’album «plat, beige and no much fun to listen to.» Il trouve les chansons trop courtes, «what’s going on? The exhilaration was gone, he was older and wiser.» Dylan se laisse pousser une petite barbe, il a épousé sa true love. Nobody nous dit Robyn des bois, n’osait dire qu’il n’aimait pas l’album, mais «John Wesley Harding didn’t spend half the time on the record player that Highway 61 or Blonde On Blonde did, and still do.» Voilà pour Dylan en 1967.

         La même année, il découvre «Strawberry Fields Forever», let me take you down, il observe que les Beatles se développent très vite, nothing is real, et parce que ses copains d’école et lui se développent aussi rapidement, alors tout semble naturel. Mais il préfère reprendre «A Day In The Life» sur l’album. Oh boy ! Il tombe en plein John Lennon et c’est là qu’éclate le génie de John Lennon, l’un des géants du XXe siècle.

         Pour saluer l’avènement d’Hendrix en 1967, Robyn des bois se souvient du bruit à la radio : «SKONK-SKREEK-SKRONK-SKREEK: WHA-DA-DA-FANG, DA-DA-DA-FANG, (sic) Purple Haze all in my brain/ lately things they don’t seem the same - Il se souvient d’avoir perdu ses esprits - I am a teenager on fire - Oh holy fuck, this is music to levitate to... - Sur 1967: Variations In The Past, il opte plutôt pour «The Burning Of The Midnight Lamp». C’est gratté sur deux acous et ça tombe bien sous le pli. Pur génie interprétatif. L’absence de wah ne choque pas.

         Dans la collection de disques de son cousin, il est attiré par un 45 tours d’un groupe nommé Pink Floyd : «Arnold Layne», l’histoire d’un mec qui vole des fringues sur une corde à linge au clair de la lune et qui se retrouve au ballon pour ça. Comme le chanteur cite «Baby blue» dans ce cut étrange, Robyn des bois est intrigué. Le chanteur connaît sûrement Dylan. Puis il découvre que le chanteur s’appelle Syd Barrett et qu’il joue le guitar solo on the bottom string - I can identify with him - À l’automne de cette année-là, le premier album de Pink Floyd is in heavy rotation on the House Gramophone. L’époque veut ça. Les kids n’en finissent d’écouter des bons albums. Il en sort tous les jours.

Sur 1967: Variations In The Past, Robyn des bois reprend «See Emily Play». Cette fois, c’est pas Oh Boy, mais Oh Syd ! Rien de plus British que cette attaque. Il en fait une version opiniâtre, gonflée d’écho du temps, il te gratte ça à la Méricourt, il entre en osmose avec le vif argent de Syd. Cover lumineuse. On a là l’un des meilleurs hommages jamais rendus à Syd Barrett.

         Comme beaucoup de kids jetés vivants dans le tourbillon des sixties, Robyn des bois va identifier ses deux ennemis : le coiffeur et le policier - The barber is the natural enemy of freedom. Soon I will learn the same thing about the police force - Il n’est pas tendre non plus avec le système éducatif anglais, et plus particulièrement les pensionnats dont la principale fonction est selon lui de retarder les kids émotionnellement et de les lâcher ensuite dans la nature. Il porte aussi un jugement terrible sur l’infirmière Miss Duplock, une femme résignée, «lower-middle-class English; life has avoided her.» Pour les pensionnaires, elle n’a jamais été aimée - a meal that nobody wanted to eat - Ce qui l’amène bien sûr sur le terrain du sexe - Your cock is your motor - et comme il n’y a pas de gonzesses au collège,  alors il faut se débrouiller tout seul, il le dit avec des mots d’une pudeur extrême - To experiment with ourselves, and with each other - et rappelle que l’homosexualité est légalisée en Angleterre cette année-là.

         Robyn des bois flashe aussi sur Incredible String Band - The cover alone of this new record, The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion, sums up everything I love about how 1967 is going so far. The saturated joy of it, the intricacy. Plus on observe cette pochette et plus tout semble se transformer en autre chose, ce qui pour moi définit la psychedelia - Il rend un bel hommage au Heron et à son copain Robin Williamson, «like Dylan, they seem to sense how sadness is the shadow of beauty.» Il note aussi la présence du nom de Joe Boyd sur la pochette - Whoever Joe Boyd is, he has to be a high-level groover - Il pense que l’Heron et Williamson sont comme Dylan, qu’ils comprennent le meaning of life. Il écoute The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion chaque jour. Sur 1967: Variations In The Past, il reprend «Way Back In The 1960s». C’est pas le meilleur choix. L’album se casse un peu la gueule avec ce Way Back.

         Il aime bien aussi le «Daydream Believer» des Monkeees, même s’il découvre qu’ils ne sont pas hip - They are tennybopper pop fodder for the meatheads - Pour Robyn des bois, les gens qui n’écrivent pas leurs chansons ne sont pas intéressants. Il vise les Monkees, mais aussi Elvis et Sinatra, they’re just supper-club singers, music for uncles. Aussi se prive-t-il d’admirer les Monkees - So I can’t let myself enjoy them too much - Il est marrant, mais on est tous pareils, on fonctionne selon des gros a priori, et on s’interdit bien des choses. Donc pas de Monkees sur l’album.

         D’autres bonnes surprises, comme par exemple ces trois covers géniales : «A Whiter Shade Of Pale», «Itchycoo Park» et «Waterloo Sunset». Avec le Procol, il remplit bien le spectre sonore. Il gratte le thème à coups d’acou, c’est magnifique de skip the light fandango, il dépose avec une grâce infinie le Whiter dans l’écrin de sa légende. Le fait de reprendre le thème d’orgue de Matthew Fisher à coups d’acou relève de la performance surnaturelle, Robyn des bois réactualise cette ancienne magie, cette maudite chanson qui nous fit tourner la tête alors qu’on hantait des corridors. Il te remet ce hit intemporel en perspective. C’est encore pire avec «Itchycoo Park». Quel démon ! Il te prend ça au chant de lumière à coups d’it’s all toooo beautiful, il en fait jaillir le suc, il te dépouille l’Itchycoo et l’enlumine ! Et puis il gratte le «Waterloo Sunset» à l’ongle sec, c’est pourri de feeling. Il envoie des coups de sha la la comme on en voit plus, il cristallise toute l’innocence des sixties. Il tape aussi des covers d’«I Can Hear The Grass Grow» et de «San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)». C’est vrai que tous ces hits étaient imparables. Par contre, il se vautre avec «My White Bicycle» et le «No Face No Name No Number» de Traffic. Ces deux trucs n’ont jamais été des hits. Dommage. 

         Dans l’épilogue, Robyn des bois réfléchit à l’évolution du rock anglais, voyant d’un mauvais œil les gatefold album sleeves masquer le fait que la musique devient de plus en plus médiocre et quand il commence à aller voir des groupes sur scène, il constate que les cheveux longs et les interminables solos de guitare are no substitute for inspiration. Pour lui, c’est la fin de la psychedelia expérimentale. Il partira plus tard s’installer à Cambridge et monter les Soft Boys. Il affirme être resté bloqué en 1967 - country rock, glam, funk, disco, reggae, and punk more or less passed me by  - et il conclut sur ça, qui vaut tout l’Or du Rhin : «Regardless, I’m grateful that the stopped clock of 1967 ticks on in me - it’s given me a job for life.»

         Une petite rafale d’articles salue la parution du book, oh pas grand-chose, une page par ci, une page par là. Dans Uncut, Tom Pinnock parle de l’adolescence dans les sixties comme d’une «psychedelic transition», ce qui n’est pas idiot. À quoi Robyn des bois ajoute : «I happend to be feeling intense when Dylan went electric, and extremely intense when Revolver came out, and then I supernova’d along with Are You Experienced.» Robyn des bois est alors un pensionnaire de 14 ans au prestigieux Winchester College, Hampshire. Il dit pourquoi il est resté bloqué dans son collège en 1967 : «Je ne me suis jamais ajusté à la vie après ça. Winchester m’a ajusté à Winchester, et 1967 m’a ajusté à 1967. Pour moi, rien ne vaut la musique d’alors et rien n’a jamais égalé l’intensité de la vie dans ce collège et dans ce weird Gothic universe. Je vis à Londres aujourd’hui, mais je suis resté là-bas.»

         Pour saluer la parution de 1967, Shindig! ne se casse pas la nénette et publie un extrait du book. Dans l’encadré qui accompagne l’extrait, Robyn des bois salue trois merveilles : «Waterloo Sunset» des Kinks («This song surges my heart to breaking point whenever I hear it or sing it.»), «See Emily Play» de Syd Barrett («He managed to distil the exhilaration of 1967 and some of that year’s melancholy awareness of how brief its eternal moment would be.»), et bien sûr «Are You Experienced» («This piece of music will rip you up your cardboard problems and set you free, baby»).

         Pour saluer la parution de Shufflemania!, Tom Pinnock revient à la charge dans un vieil Uncut pour qualifier Robyn des bois de «singular psych folk troubadour». Mais l’audience with Robyn Hitchcock n’a pas grand intérêt, car il parle de ses chemises et de sa fascination pour Bryan Ferry. Une question porte sur Winchester College et il redit sa passion pour cette époque. Il cite l’exemple du gatefold de Trout Mask Replica, il dit que sa vie se résumait aux disques et à leurs pochettes, allant jusqu’à mémoriser le timing de l’album - Ant Man Bee 2:42 - Et il ajoute ça qui est déterminant : «I come out of a long line of gatefold sleeves, so yeah, it made me.» Une question porte bien sûr sur Syd qu’il n’a jamais rencontré, mais les chansons, dit-il ‘have a miraculous life of their own that nobody can replicate.»     

Signé : Cazengler, Robynet

Bobyn Hitchcock. 1967 - How I Got There And Why I Never Left - A Memoir. Constable 2024

Robyn Hitchcock. 1967: Vartiations In The Past. Tiny Ghost Records 2024   

An audience with Robyn Hitchcok. Uncut # 307 - December 2022

The shadow of beauty. Shindig! # 153 - July 2024

Tom Pinnock : The spirit of  ‘67. Uncut # 327 - July 2024

 

 

Inside the goldmine

 - Tate gallery

         Impossible de ne pas admirer Thomas Pote. Il incarnait l’un de ces conglomérats qui te marquent à vie. Un conglomérat ? Eh bien oui, un conglomérat ! Mais de quoi ? Un conglomérat de qualités. Quelles qualités ? On pourrait presque dire toutes les qualités. Ça ne veut rien dire ! Bon d’accord. Quand tu rencontres Thomas Pote pour la première fois, t’es frappé par sa beauté physique. Brun, assez haut, sourire carnassier, franc parler, bras tatoués, mais pas du tattoo de tarlouze, du vrai tattoo d’HLM. Une sorte de rocker de banlieue, un rayonnant, un creveur d’écran, un bouffeur d’espace, un déplaceur d’air, un félin, une force de la nature, un voyou doté d’une effarante élégance naturelle. Puis si t’as la chance de passer une nuit blanche à sa table en sifflant des packs de Kro, tu vas entrer de plain-pied dans l’immense surface de sa personnalité, il va te raconter des histoires de toutes sortes, des braquos et des voyages, des rencontres extraordinaires et des projets de groupes, des fêtes et des histoires de cul, il farcit chaque récit de références musicales ou cinématographiques, il te cite Sam Phillips et Martin Scorsese, il t’explique qu’il apprend à jouer du sax à cause des solos de Lee Allen sur les 45 tours de Little Richard, et pour financer l’achat de son sax, il te raconte qu’il a piqué une BM, qu’il l’a maquillée dans son garage et qu’il l’a revendue à son fourgue habituel. Tu veux voir le garage ? Alors il t’emmène le visiter, juste derrière la baraque, il ouvre les deux grands battants et te montre sa faramineuse collection d’outils accrochés aux murs, comme autant de trophées, puis il t’emmène dans le local voisin qui est le local de répète où viennent jouer tous les groupes locaux, il branche un générateur et lance une boîte à rythme, il se met torse nu, embouche son sax, et se met à jouer un cut hypno pendant dix minutes, «tu connais ?», fuck, il te fait du James White & The Blacks, il danse au milieu de la petite pièce, il fait son James Brown, et tu vois son torse et son dos couverts de tatouages baveux. Soudain, tu réalises que se trémousse devant toi l’une des plus grandes rockstars du monde moderne. Personne n’est au courant.

         

         Thomas Pote et Tommy Tate ont un point commun : la grâce naturelle. C’est la raison pour laquelle ils se croisent au coin d’un tunnel, inside the goldmine.

         C’est grâce à Carl Davis que tu fais la connaissance de Tommy Tate. Carl Davis n’a fréquenté que des cakes, alors forcément t’es pas surpris quand tu mets le nez dans I’m So Satisfied. The Complete KoKo Recordings And More, un compile Kent parue en 2007. Tu reprends même ton souffle avant de plonger dans ce lagon d’argent. D’autant plus que Tony Rounce signe les liners.

( Johnny Baylor )

         Tiens, te dis-tu, d’où sort ce Ko Ko Recordings ? Rounce te dit tout. Ko Ko est le label monté par Johnny Baylor, un heavy black dude embauché par Stax pour assurer la sécurité et s’occuper des débiteurs qui ont du mal à payer. Dans son Stax book, Robert Gordon brosse un portrait terrifiant de Baylor. Brrrrrrrrr. Good Fella en black. Baylor bosse pour Stax, mais il monte Ko Ko et n’a qu’un seul artiste sur son roster : Luther Ingram. Avec Tommy Tate, ça fait deux. Rounce compare Baylor à Don Robey (Duke/Peacock) et Morris Levy (Roulette). Tommy Tate indique pour sa part qu’avec Johnny Baylor, tu ne discutes pas les ordres - With Johnny, you just dit it, or else... - Rounce indique aussi que Tommy Tate et Luther Ingram ont participé à Wattstax. Mais les enregistrements des trois cuts de Tate sont tout pourris et apparemment, c’est perdu. Rounce aurait bien aimé les mettre sur sa compile.  

         C’est assez bête à dire, mais cette compile grouille de puces. Tu connais une compile Kent qui ne grouille pas de puces ? Celle-ci est peut-être même un peu plus pire que les autres. Tommy Tate a une voix ET des compos, et t’es hooké aussitôt «School Of Life». Tu ne t’attends pas à une Soul d’une telle qualité. C’est une Soul extraordinairement développée. Pas compliqué : sur les 20 cuts, t’as 10 bombes. Tommy Tate propose une Soul libre, légère, d’une fantastique allure. Sur «I Remember», il sonne comme Wilson Pickett. Il est accompagné nous dit Rounce par The Movement, c’est-à-dire le backing-band d’Isaac le prophète. Et avec «If You Got To Love Somebody», il passe au big time de good time. Il travaille sa Soul au corps. Ici, tout est beau, tout est absolument parfait. Encore un hit pulvérisé avec «I’m So Satisfied». Tommy Tate est un chanteur incommensurable. Sa Soul te colle au train. Il fait du Stax avec «Revelations» et la basse sonne comme une corne de brume. Nouveau coup de Jarnac avec «I Ain’t Gonna Worry» gratté à l’angle biseauté. Tu croises rarement des black dudes aussi doués. Son scream est pur comme l’eau de roche. «More Power To You» sonne comme le slowah fatal. C’est d’une rare puissance. Encore de la modernité avec «If You Ain’t Man Enough». Ni Motown, ni Stax, c’est du black rock avec du big sound, et t’as la guitare de rêve en plus de la Soul parfaite. Il fait encore corps avec sa Soul dans «It’s A Bad Situation». Son heavy groove est ahurissant de classe. Il passe au hard funk avec «Hardtimes SOS». Il te rocke le funk. Il est bon dans tous les râteliers. Il mène rondement l’heavy r’n’b d’«It Ain’t No Laughing Matter», qu’il a co-écrit avec son pote Sir Mack Rice. Incroyable qualité d’ensemble, son et chant ! Il refait son Wilson Pickett dans «Just A Little Overcome» et boucle avec «I Don’t Want To Be Like My Daddy», un slowah de perdition explosive. On n’avait encore jamais vu ça. Effarant, éclatant et épuisant.

         Quand Stax a disparu, Baylor est revenu s’installer à New York. Mais Ko Ko a fini par couler et Tommy Tate est rentré chez lui à Jackson, Mississippi. Il n’a jamais cessé de composer et d’enregistrer. Rounce nous met bien l’eau à la bouche en révélant qu’il existe un stock de démos tellement énorme qu’on pourrait en faire 30 albums ! Mais rien n’est encore sorti. Te voilà encore avec une incroyable histoire sur les bras.

         Hold On est un beau Malaco de 1979. Aw my Gawd, quel album ! Avec «Little Boy» et «All A Part Of Growing Up», Tommy Boy reste le Prince de la Good Time Music, car ces cuts sont frais, orientés sur l’avenir. Little Boy bénéficie du petit stomp de Malaco et Tommy Boy l’emmène au paradis. Le Growing Up est réellement du big time de Good Time, Tommy Boy est un meneur, il arrache son Growing Up du sol ! Et puis t’as tous ces coups de génie, tiens à commencer par «I’ve Been Inspired To Love You», il amène ça en mode fast r’n’b, mais Tommy Boy va vers le côté joyeux du r’n’b et il sait groover comme un dingue. Franchement t’en reviens pas de l’entendre groover son Growing Up à gogo. Encore un coup du sort avec «I Can’t Do Enough For You Baby», ce prince balance bien des hanches. Même chose avec «A Thousand Things To Say», cut de Soul merveilleusement allègre et moderne. Quelle tenue et quelle qualité, Oh Boy ! Le festival se poursuit avec «Hold On (To What You’ve Got)», horriblement groovy, et «Do You Think There’s A Chance», ce cut si subtil qui ne tient qu’à un fil, et qui résumerait bien l’art chantant de Tommy Boy : une Soul fine et racée. C’est tellement bien balancé que tu cries au loup. Tommy Boy aligne ses hits comme des planètes, pour le seul bonheur des becs fins. Il fait de la Soul de haute voltige. 

         L’album sans titre de Tommy Tate sort en 1981 sur Juana, le label de Frederick Knight. Encore un album qui grouille de puces, notamment «Listen To The Children», Tommy Boy sait poser sa voix sur l’heavy Soul de Malaco. C’est excellent, profond et sincère, il monte son we got to listen au jazz de pah pah. C’est tout simplement génial. Pas loin de Marvin, avec un joli break de coups d’acou. En B, il tape le «This Train» de Frederick Knight, cut assez mystique qui sonne un peu comme le thème du Soul Train mythique de Don Cornelius. Tommy Boy groove son hard r’n’b et fait autorité. Quel fantastique shouter ! Power to the max ! Encore une petite merveille avec «On The Real Side». Il tartine merveilleusement sa heavy Soul. Tommy Boy est un puissant seigneur. On le voit aussi s’éloigner dans «I Just Don’t Know», il tape dans la Soul latérale d’I’m so lonely.

         Sur Love Me Now, Tommy Boy tape une belle compo de Mack Rice, «Slow Rain (Fast Train)». Avec Mack Rice, ça groove toujours dans la couenne du lard. Tommy Boy est en quelque sorte le prince de la Good Time Music, comme le montrent «Midnight Holiday» (bien balancé et contrebalancé avec des chœurs de rêve de window pane) et ce «Tear This House Down» signé George Jackson, et Tommy Boy y va de bon cœur au tear this house down tonight.

         Pas de chance pour Tommy Boy : All Or Nothing est plombé par le son années 80. Il se fait baiser par la prod. Il perd la Soul. Ce son est une calamité. Ça vire diskö-pop et ça devient vite imbuvable. Que vas-tu sauver là-dessus ? Rien. Il ne s’en sortira pas, même avec tout le feeling du monde. T’écoute car t’espère, mais ce sera en vain. Il fait une tentative de boogie avec «Walking Away». En vain. Un petit parfum d’exotica plane sur «This One’s». On accorde une dernière chance au disk raté du pauvre Tommy Boy. Quel gâchis !

         Par contre, la compile Hold On - The Jackson Sessions Rare & Unreleased grouille de puces. T’as au moins dix coups de génie au cm2. Boom dès «Friend Of Mine». Tommy Boy fait son big Soul Brother, c’est solide. «Little Boy» sonne comme de la pop Soul d’élan vital. Toutes les compos sont ambitieuses. Tommy Boy sonne déjà comme une superstar. On se régale de sa grosse présence vocale sans «All A Part Of Growing Up», qu’on trouve sur Hold On. Puis arrivent d’autres coups de Jarnac, «I Can’t Do Enough For You Baby», tiré aussi d’Hold On, il a des chœurs de rêve pour ce slowah profond et humide, merveilleusement travaillé aux harmonies vocales, il part ensuite en mode gros popotin avec «A Thousand Things To Say». C’est d’une qualité hors du commun, il module à l’infini. Tommy Boy superstar ! Il peut faire son Wilson Pickett («Something To Believe In») et taper une hard Soul de rock gorgée d’excellence («You’re Not To Blame»). Sur «So Hard To Let A Good Thing Go», il est dans l’hard r’n’b, avec du bassmatic à gogo. Il te tient vraiment en haleine. Tout est très chanté, ultra chanté. Il finit en mode gospel avec «Something Good Going On». Tommy Boy est un crack, il tient bien son époque en main. Tous ces cuts sont effarants de qualité et derrière, t’as ce mec qui joue des espagnolades électriques. Reggie Young ?

         Tu ne peux décemment pas te lasser de Tommy Tate. Dès qu’une nouvelle compile pointe le museau, tu sautes dessus. When Hearts Grow Old - Twenty previously Unissued Recordings From The Malaco Vaults date de 2008. On est en plein Malaco. Tommy Boy y fait de la Soul évolutive. Il t’installe dans le confort de la Soul. Avec «You’re Making My Dreams Come True», il va plus sur Barry White. Il se bat pied à pied avec tous ses cuts. Il a une belle dégelée royale de poux sur «Feel The Love» et il refait son Barry White avec «Lonely Lady». Il fait résonner la fibre White et ça te fend le cœur. Tu te régales de ce gros groove d’exception qu’est «Ain’t No Love For Sale». Il revient à son cher Barry White system avec «Lay Love Inside» et puis t’as ce «That’s Just A Woman’s Way» un peu dans la veine de «MacArthur Park», même dramaturgie mélodique. Il est encore fantastique sur «I Feel So Close To You», il enjolive cette Soul new wave, il la nourrit, il la chérit, dommage qu’elle soit si années 80. Mais Tommy does it right. 

Signé : Cazengler, Tommy Tarte

Tommy Tate. Hold On. Malaco Records 1979  

Tommy Tate. Tommy Tate. Juana 1981

Tommy Tate. Love Me Now. Urgent 1990 

Tommy Tate. All Or Nothing. P-Vine Records 1992  

Tommy Tate. I’m So Satisfied. The Complete KoKo Recordings And More. Kent Soul 2007 

Tommy Tate. Hold On - The Jackson Sessions Rare & Unreleased. Soulscape Records 2008

Tommy Tate. When Hearts Grow Old - Twenty Previously Unissued Recordings From The Malaco Vaults. Soulscape Records 2008

 

 

*

ROCK EN VRAC

RENCONTRES AVEC DES CAÏDS DU ROCK

ET DU ROMAN NOIR

MICHEL EMBARECK

(Les Editions Relatives / Février 2025)

         Ne dites pas Embareck, dites Embarock. D’abord une préface. Pour mettre les chrockse au point. Il y a rock et rock. Le rock d’avant et le rock d’aujourd’hui. Celui d’aujourd’hui, il s’est dinosaurisé. Surtout en notre pays. L’est devenu un plantigrade balourd dont tout le monde se détourne. S’est transformé en une espèce en voie d’extinction. Survit dans les zoos, les enfants ont le droit de leur jeter des cacahuètes. De braves bêtes inoffensives, châtrées dès la naissance.  Elevées aux hormones qui annihilent leur métabolisme de prédateurs. Parfois surgissent par miracle, par génération spontanée, quelques méchants tyrannosaurus aux dents longues à vous croquer la planète. Sont circonscrits en d’étroites réserves, seuls de rares amateurs tentent de les remettre en liberté, mais les institutions médiatiques veillent…

         Méfiez-vous de l’expression rock en vrac. L’est sûr que vous avez l’impression que Michel Embareck vous embarrasse avec ces trois cents pages remplies jusqu’à la gueule qu’il décharge au tractrock-pelle sans préavis dans votre cervelle trop étroite  pour accueillir tant d’informations. Je vous rassure, elles sont dûment classées par ordre chronologique. Surtout au début. Je vous laisse sur votre faim pour la fin.

         Vite submergé. Ne le plaignez pas. Il l’a voulu. Une simple lettre et le voici dans la gueule du monstre. Dans la rédaction du magazine rock : Best. L’ennemi héréditaire de Rock & Folk. De fait les amateurs achetaient les deux. Nous présente la rédaction de l’intérieur. Une belle équipe. Un patron, Patrice Boutin, pas d’accord avec la ligne, mais qui laisse faire puisque l’affaire tourne et rapporte… Lorsqu’il aura  en 1983 la désagréable idée de mourir au volant de sa Ferrari, Christian Lebrun sera nommé rédacteur en chef… Embareck arrive pour les belles années, celle du dernier mouvement rock d’importance le Punk. Un mouvement parti de rien mais dont la renommée essaimera sur tous les continents… C’est le moment de retrouver Marc Zermati, il est aussi présent sur la toute dernière photo de la denière page, photographié en compagnie de Michel Embareck.

         Notre auteur est à Londres en 1977, et à Kingston en 1978. Ces pages jamaïcaines sont à lire. Vous pouvez me croire, je ne suis pas un grand fan du reggae. Chapitre suivant, soirée chez Gainsbourg qui vient d’enregistrer Aux Armes et Caetera…

         Certes Embareck a eu la chance de traverser ces années folles mais tous ces faits sont tellement connus que l’on aurait tendance à dire que parfois les hommes sont modelés par les évènements et que les individus se contentent de suivre le mouvement. Même si par advertance circonstantielle  ils interviennent tant soit peu sur leur déroulement. Pour moi le livre commence vraiment avec le chapitre sur Alberta Hunter. Née en 1895, morte en 1984. Nous ne sommes plus dans le rock en train de se faire, l’on quitte le serpent qui déplie ses derniers anneaux pour remonter dans la matrice originelle. Oui nous sommes loin du rock. Alberta est une chanteuse de jazz. Une légende. Vous trouverez facilement sur le net enregistrements et éléments biographiques. Embareck lui consacre trois pages, mais c’est un tournant essentiel dans l’ouvrage. Non, il ne fera que citer de temps à autre quelques grands noms du jazz. Mais là n’est pas le sujet. Il s’intéresse à plus profond. C’est là où il se révèle.

         Si je vous dis que le chapitre suivant est un hommage à Little Bob, vous risquez de ne pas trop comprendre, quel rapport avec Alberta et Little Bob. Entre le jazz et le rock français. Aucun. A première vue. Ni au second coup d’œil. Par contre si vous utilisez le troisième hypophysical tout s’éclaire : le blues, en le sens où le blues est un certain engagement pour la vie, pour le blues, pour le rock’n’roll, car tout se rejoint souterrainement dans la grande mouture du rhythm ‘n’blues.

         Voici AC / DC, les enregistrements certes, avant tout des gars accessibles au service de leur musique. Du coq à l’âne. Voici quelques pages consacrées à Lavilliers. Pas spécialement au chanteur. Au voyageur celui qui va au Brésil. Du coup Embareck se barre, il prend la route. Rennes avec Bo Diddley et sa guitare. Bourges (anecdotique). Memphis : le circuit Elvis mais surtout l’emplacement du studio Stax détruit. Nous voici dans le Rythm & Blues. Mais faut encore descendre dans la terre d’élection.

         Nouvelle-Orleans, c’est là qu’il touche à ce que l’on pourrait appeler l’essence impalpable du blues dans la présence de certaines rencontres… La musique certes mais aussi la musique des mots, remontée vers le Montana pour rencontrer la littérature, l’américaine, celle de James Crumley, celle de Solomon Lee Burke, de Jim Harrison… toutefois la littérature n’est-elle pas une mythification, ces écrivains américains ne sont-ils pas considérés en leur pays comme des secondes gâchettes, voire des troisièmes couteaux… Suivez la pensée filigrane, notre attachement au rok’n’roll ne serait-il pas une mythification personnelle ?

         Toute question mérite réflexion. Et surtout une réponse. Embareck n’est pas homme à se prendre la tête. Ne va pas nous pondre un essai de cent pages. Va quand même nous en filer quatre-vingt. A la manière de ces maîtres Zen qui vous envoie une grosse baffe en travers de la gueule pour répondre à votre à question : ‘’ Maître, qu’est-ce que la violence ?’’  L’est moins cruel, il vous offre une douzaine de petites nouvelles.

         Elles sont à lire. Sont comme les gaufres, se dévorent sans faim. De la littérature française qui parle de rock, de blues, d’Amérique et surtout d’êtres humains qui se coltinent dans leurs existences ces invariants. Ces phares baudelairiens. Ces filtres du vécu qui permettent de mieux vivre.  Ces forces de régénération qui ont disposé la Nouvelle-Orleans à survivre à tous les Kaltrina… Pour la petite histoire celle que je préfère : Le rock comme arme d’instruction massive. Normal le nom sacré de Gene Vincent y figure.

         L’Embareck est un stratège, l’a gardé le meilleur pour la fin. De la même veine que les nouvelles. Mais en plus court. Douze chroniques parues dans le magazine Rolling Stones. Chacune consacrée à un artiste. Ne vous y trompez pas. Lisez-les comme douze autoportraits de Michel Embareck. Douze mythifications tel qu’en lui-même il se change.

         En plus ça fonctionne un peu comme les arcanes du tarot, chacun y trouvera la carte de son destin. Pour moi celle de Wayne Hancok, n’est-il pas qualifié de Fantôme de Gene. Craddock.

Essayez à votre tour, si vous lisez ce livre de Michel Embareck, les amateurs de rock y découvriront toujours une image qui les représente. C’est ce que l’on appelle le grand Art.

Damie Chad.

 

*

         Dernièrement, voir notre livraison 670 du 19 / 12 / 2024, nous avions chroniqué le dernier clip de P3C, une première rafale avant la sortie de l’album Negative Skills mais voici un deuxième coup de semonce ce mois de février :

SHALLOW TIME

POGO CAR CRASH CONTROL

         Ce coup-ci pas de vidéo, en lot de consolation vous avez un Reels, moi qui suis le premier à m’éblouir et à rester en contemplation sur le moindre fragment de poterie mésopotamienne, j’avoue que ces vidéos minimalistes tiktokiennes me laissent assez froid. En plus les Pogo sont diablement à l’étroit dans ce  format cigarettes mentholées, même pas ultra-longues, qui se vendaient dans les années soixante.

         Bref une image fixe et du son, ration de combat minimaliste. Si l’on rajoute que le Shallow Time ne bénéficie que d’un timing de même pas deux minutes et demie, l’on a l’impression d’être dans ces restaurants où le garçon se sent obligé de vous renseigner que le steack est juste sous la frite.

Certes c’est bien balancé mais l’on n’a pas le temps de voir passer, du déchiré mélodique, l’on s’envole mais après on reste un peu au repos en apesanteur, en orbite stationnaire un peu trop près de la terre, remarquez c’est un peu le thème abordé, besoin d’un peu de calme avant de reprendre l’ascension, on a l’impression que ça tient grâce au vocal delirium tremens d’Olivier.

Les Pogo se sont adjugés quelques mois pour souffler l’année dernière, z’étaient sur le speed depuis plusieurs années, semblent avoir choisi d’essayer d’autres rhumbs de tangage, l’on sent que ce n’est plus comme avant, mais l’on aimerait avoir l’album in integro pour voir si ce n’est plus comme après.

Il y a toutefois une justice immanente sur cette terre, puisque samedi dernier (22 février) ils étaient en première partie de Jack White au Trianon.

Vous avez une vidéo sur YT qui ne vaut pas le déplacement, le son est mauvais, un rythme un peu lourd, une salle peu réceptive.

Damie Chad.

 

*

         Certaines choses vous attirent plus que d’autres. Par exemple le rock’n’roll. Pour moi j’ajouterai deux forces d’aimantation irrésistibles, la poésie et la mythologie. Gréco-romaine de préférence, or voici que jetant un œil distrait sur les nouveautés rock de la semaine, deux noms s’inscrivent en lettres d’or dans mes pupilles aiguisées, une déesse et une poëtesse. En plus pas  des moindres !

INNOCENCES

HECATE’S BREATH

( Chaîne YT : Hecate’s Breath / Janvier 2025 )

Les rockers aiment Hécate. N’est-elle pas la déesse de des Carrefours. Robert Johnson pourrait vous en parler. Il ne l’a pas reconnue lorsqu’elle s’est présentée à lui, il  l’a prise pour le Diable, peut-être avait-elle emprunté cette apparence satanique pour qu’il comprenne que désormais il jouerait de la guitare comme un Dieu… Vous connaissez le destin de Robert Johnson. On a tendance à qualifier les dieux grecs de bons ou de méchants. Ce qui est particulièrement stupide. Les Dieux ne sont ni bons ni méchants. Ce sont justes des concepts opératoires qui ne se définissent point selon nos chétives catégories humaines.

Hécate s’inscrit dans la lignée de Nyx, engendrée par Kaos. Le Kaos est une énergie dévastatrice qui sort d’une fente, elle perd de sa force au fur et à mesure qu’elle se déploie dans le vide, les premiers êtres qui sont sculptés par cette déperdition sont de terribles entités incommensurables, Nyx est la première fille l’aînée de tous ceux et celles qui suivront. Cette énergie finit par se stabiliser en les cinq matières élémentales. Les Dieux olympiens sont les rejetons des éléments.

Pour ceux qui s’étonneraient de cette introduction, je précise que Le Souffle d’Hécate nous avertit en trois mots  de sa vision du monde : Humanity is obsolete. Court mais éloquemment significatif. Le groupe a aussi défini sa musique comme ‘’desincarnate doom’’.

Pour ce qui suit je ne saurais que vous renvoyez au film de Terence Davies, A Quiet Passion. Qui raconte la vie d’Emily Dickinson (1830 – 1886) qui vécut chez elle, entourée de sa famille, volontairement recluse en sa chambre, une expérience poétique à mettre en relation avec celle de Joe Bousquet (1897 – 1950). Sinon lire les poésies d’Emily Dickinson, près de deux mille poèmes, dont vous trouvez un parfait exemple sous la vidéo :

Ah, Necromancy Sweet !

Ah, Wizard Erudite !

Teach me the Skill,

That I instil the Pain

Surgeons assuage in Vain

Nor Herb of all the Plain

Can Heal !

(Ah, Nécromancie douce ! Ah, Sorcier Erudit ! Enseigne-moi l'habileté, Pour que j'instille la douleur Que les chirurgiens apaisent en vain Aucune herbe de toute la plaine ne / peut guérir !)

         Vous aimeriez en savoir plus : voici la réponse que  Hecate’s Breath adresse à une auditrice : Au risque de vous décevoir, nous préférons rester à l'abri de la lumière. Ici, sinon ailleurs. Anonymat. Pas de profit. Juste de la musique. Et quelques lignes vocales enregistrées sur un Samsung dans une bergerie. Jusqu'à ce que l'inspiration s'estompe.

         Je vous laisse faire les relations induites par la proximité d’Hécate et Emily Dickinson. Un dernier indice : elles ont déjà produit ce que je n’ose appeler un album au titre évocateur : Danse Macabre.

Elrika : vocals, guitars / S. : vocals, noise, guitars, acoustic guitars  / TJ : vocals, cello / B. : vocals / Mélinoé : noise.

L’instinct du rocker : j’ai vu ces noms de fleurs, j’ai flashé sur deux : Aster, en Grèce Asteras, qui désigne la voûte étoilée, est la mère directe d’Hécate, puis sur Iris. J’ai tout de suite pensé à L’Iris de Suse qui est le titre du tout dernier roman de Jean Giono, un de ses meilleurs, une histoire d’amour fou, mais une folie gionienne, je suis certain, les voix, les images que c’est un groupe filles qui se cache derrière cet anonymat. Avec Giono je fais fausse route mais quand je croise Aster et Iris, le net apporte d’étranges lumières. Je tombe sur la critique d’un roman paru en 2022 dont je n’ai jamais entendu parler, de Sarai Walker, il s’intitule The Sherry Robbers, vous pouvez le lire dans sa version française, 624 pages chez Totem, tilt pour le titre : Les voleurs d’Innocence. Voici le thème : Belinda a eu six filles, Aster, Rosalinde, Daphné, Hazel, Calla, Iris, elle leur a prédit qu’elles mourront si elles se marient, elles meurent chacune à leur tour, enfin presque… Je ne voudrais pas déflorer le sujet… Sur une critique j’apprends que c’est un bouquin sur la résilience des femmes, la bêtise de mes contemporaines m’effraie, ailleurs on me le présente comme un roman goth, ce qui est sûr c’est que Innocences de Hecate’s Breath  s’inspire de Sarai Walker.

B’s Visions : question subsidiaire est-ce le B de Belinda ou le B de celle qui participe au vocal dans le groupe ! : fonctionnement de la vidéo, chacun des neuf morceaux bénéficient d’une image fixe : un souffle, un murmure très doux, des notes éparses, une impression de mystère magnifiée par cette robe de mariée retenue sur un cintre par les pans du voile, la proéminence du corsage ne fait qu’accentuer l’absence de toute chair féminine. Lumière blanche de la fenêtre surexposée, chambre obscure de l’appartement.

Aster : ma seule étoile est-elle morte, en tout cas il y a du verre cassé partout sur le plancher, ces hurlements, ces cris de terreurs, crise exacerbée, pur roman gothique, la musique devient-elle bruit parce que la vie devient morte, funestes résonances, ici c’est l’Hécate lunaire qui brille de sa pâleur mortelle… La vie serait-elle aussi factice que cette fleur de tissu dont la tige plonge dans un bocal sans eau.

Rosalind : donner à une héroïne le prénom Shakespearien de Rosalinde ne laisse augurer rien de bon… pièce délabrée mais relativement propre, une belle rose posée sur la table de bois vous offre ses piquants et sa corolle que l’on imagine de pourpre, presque des sonorités trompétueuses, la batterie s’emballe, le vocal est-il interpellation intempestive, règlement de compte ou crise d’hystérie, baisse d’intensité, serait-ce le coït après l’explosion du désir, ce coup-ci Rosalind tonne comme si elle était un homme, un orlandien, venu des terres dangereuses du désir. Presque un miroir interchangeable.

Daphne : serait-ce le portrait de Dorian Gray fixé par des chaines et des clous pour qu’il ne vieillisse plus et reste en vie, ou une métaphore de la métamorphose de la nymphe Daphné en laurier pour échapper à l’amoureuse poursuite d’Apollon, ou alors faut-il croire que les coups de marteaux que l’on entend ne sont pas pour le Christ que l’on cloue sur la croix mais destinés à représenter le sacrifice des jeunes filles vouées à recevoir le clou du désir dans leur vagin. Grands coups de merlin, exaspération prédatrice du mâle en érection, jusqu’à l’éclosion finale, sous les coups de boutoir les vantaux cèdent, l’ennemi tel un serpent, se faufile dans la brèche.

The Headless Bride : sur la photo elle a sa robe de mariée mais elle a perdu sa tête, autour d’elle les yeux nombreux de ceux qui tournent leurs regards vers cette apparition fantomatique, la musique tremble sur elle-même, est-ce une allégorie du sort réservés aux épouses de Barbe-Bleue, des voix de revenantes maudissent-elles leurs sorts funestes, ou alors serait-ce la vision prophétique et symbolique  du sort réservé à ses filles qui accaparent la tête de Bélinda. Vacillements, klaxons.

Hazel : des clous d’acier et des branches comme en rapportent à la maison les enfants qui ont joué dehors. Des cris, des exclamations, tout ce qui a eu lieu et qui maintenant est terminé, la noisette est perforée et brisée par le casse-noisette, musique forte et lente pour spécifier que l’inéluctable a eu lieu. L’on n’échappe pas à son destin. Rien ne sert de tourner dans sa tête ce souvenir prégnant.

Calla : peu usité en France ce prénom signifie Fleur. Cette fleurette ne refleurira pas au printemps prochain. La musique est assez pesante pour que l’on comprenne le genre de désagréments qu’elle a subis, tout ce qu’elle a enduré, sur la table les clous sont toujours là, quant à la pomme du désir elle semble à avoir été dure à avaler.

Iris : on n’ira pas jusqu’à dire en voyant cette pièce bien rangée, bien propre, qu’ici tout n’est que calme luxe et volupté, tout au plus un havre de paix, un refuge, l’a fallu qu’Iris se batte très fort pour échapper à l’emprise de son destin, elle a fui, poursuivi par une horde de désirs non contenus, elle s’est battue, elle a vaincu, elle a tiré son épingle du jeu piégé, elle est partie, elle a fui sa famille, pour qu’une prophétie ne se réalise pas, ne suffit-il pas de refuser de l’entendre quand on la prononce à votre encontre, celle qui la recevra sera votre absence, un véritable chaos dans la tête lorsque vous vous échappez.

Wounded : toutes les portes de l’appartement sont ouvertes, une forme blanche se profile au fond du couloir, est-ce Iris qui revient pour s’affronter à son destin, le regarder dans les yeux, elle a changé d’identité, elle s’appelle Sylvia, de longues années ont passé mais l’histoire que vous avez fuie vous rattrape toujours, elle veut s’incarner en vous, n’est-elle pas vous, n’est-elle pas votre essence même, paroxysme, hurlements de terreur, l’horrible court après vous et s’accroche à votre robe, pensez-vous que vous échapperez à vous-même. Même si vous persistez à être vous-même selon votre volonté, n’êtes-vous pas blessée. A mort.

         Le souffle d’Hécate est particulièrement violent. Malgré la nudité vous êtes en présence d’un groupe de black metal. Particulièrement brutal.

Charnellement éprouvant.

Damie Chad.

 

*

Les guerres indiennes ne sont pas encore terminées. Il reste juste, une fois que les temps de la survie seront terminés, à remporter la victoire. L’épisode que nous allons suivre remonte à loin. Il aurait pu être oublié. Il s’en est fallu de peu. C’est en farfouillant dans une boutique de disques qu’en 2010 Joe Steinhardt fondateur du label Don Giovanni Records tombe sur le premier opus de Winterhawk qu’i trouve remarquable. En 2021 il rééditera les deux albums que le groupe avait enregistrés.

ELECTRIC WARRIORS

WINTERHAWK

(Don Giovanni Records / Octobre 2021)

(Mother Earth Records / 1979)

Le groupe fut formé en Californie par  Nik Alexander, un activiste Creek qui voulait former un groupe de hard rock  indien. Il fut rejoint par Alfonso Kolb originaire du Rincon Indian Reservation près de San Diego. Il emmena aussi son cousin Frankie Joe. 

Ils ne sont pas le premier groupe indien de rock, Redbone le plus connu de tous par chez nous se forma en 1969… Par contre le groupe Winterhawk qui sortit l’album Revival n’a rien à voir avec eux et sont originaires de Chicago.

Belle pochette, nos quatre silhouettes d’indiens se détachent pratiquement au sommet d’une crête - serait-ce une allusion à la grande masse de la cavalerie des lakotas qui  à Little Big Horn surgirent de derrière une colline à la grande surprise de Custer – elles donnent au premier regard l’illusion de guerriers armés de fusil, non ils ne brandissent que des guitares. Inoffensives ?

Nik Alexander : lead vocals, lead and rhythm guitar, lyrics / Frankie Joe : rhythm guitar / Frank J. Diaz de Leon : bass guitar, backing vocals / Alfonso Kolb : drums.

Prayer : comme un crépitement d’oiseau qui fouille du bec en ses propres plumes ébouriffées, en dessous une percussion indienne un peu sourde mais point trop, la voix fragile de Nick Kent élève une prière vers le ciel, l’envol majestueux vers le soleil dans l’embrasement des guitares, demande d’aide, le peuple rouge a oublié la voie guerrière de l’aigle et de l’esprit, après l’élan le rythme impassible des tambours se tait. Got To Save It :  la terre et l’eau t’int été données pour être préservées, la voix s’élève presque tremblante, mais la colère prend le dessus, les guitares s’envolent comme des remparts de flèches, appel à la guerre, l’homme blanc n’est pas nommé, mais ses machines éventrent la mère originelle, une ronde de hargne, une charge  de poneys, un appel, un constat, un devoir de retour à l’équilibre des forces naturelles, le morceau déboule comme une mer de bisons qui déferle sur l’immensité des plaines. Black Whiskey : presque une berceuse, une guitare pleure à gros flocons, Nik a pris sa voix tremblante, l’orchestration s’intensifie, l’histoire d’une des plus cruelles blessures du peuple indien, l’eau de feu qui embrume l’esprit, qui enserre l’individu dans ses serres d’acier. Le poison irradie le sang, une seule solution rentrer à la maison, se retrouver chez soi, dans sa pureté natale, dans sa fierté d’homme, libre de sa camisole de force dont il est le seul responsable. Dark Skin Lady : un son qui n’est pas loin de Steppenwolf, Nik hache ses mots comme s’il lançait des poignards, après l’appel à la spiritualité, après une revendication que notre modernité nomme écologique, après une dénonciation de l’alcool, Nik aborde une problématique différente, celle de l’engagement de l’individu en ses propres désirs charnels, un sujet délicat, le sexe en tant qu’acte de perdition indienne, l’attrait de la ville, les filles faciles, la réserve comme un lieu de protection, de resserrement du peuple indien sur son propre sang. Préserver la force de l’esprit, mais préserver aussi le sang rouge. The Wind : ce n’est pas la réponse qui se trouve dans le vent selon Hugues Aufray, la beauté sous-jacente des chantonnements féminins ne doit pas nous détourner, écoutez plutôt l’éventration des guitares, la réponse est en toi, en ta responsabilité, si tu vis dans ce monde de folie, c’est parce que tu l’as accepté, n’écoute pas les anges blancs, prête l’oreille à l’esprit rouge. Dépêche-toi, fais le bon choix, ne t’endette pas pour toujours.   Restaurant : drôle de titre, si peu indien, on aurait préféré pemmicam ! Que voulez-vous la chair est chaude et l’homme si faible, le morceau roule comme le torrent du désir dévale des montagnes, la guitare aigüe se roule dans le stupre, les squaws se donnent ou se refusent comme elles veulent. Que peuvent les grands principes généraux quand ils sont confrontés à la singularité des individus. Selfish Man : ce n’est pas un hasard si les guitares froissent le son comme une feuille de papier que l’on jette dans le feu pour qu’elle brûle, parfois le vocal avance à pas menus comme s’il marchait sur le sentier de la guerre, le morceau n’est pas une réflexion éthique sue l’égoïsme congénital de l’espèce humain, le selfish man est l’homme blanc, une manière de le dénoncer sans le nommer, de le nier, de ne pas reconnaître sa présence,   ils ont commencé par prendre les terres et ils finissent par la grande menace, celle de l’énergie nucléaire, qui finira par stériliser la Terre Mère.

Custer's Dyin' : un titre pour lever toute ambiguïté, d’ailleurs il commence par rouler la grosse pierre arrasante du hard rock, il faut bien proclamer la seule et grande bataille significative remportée par l’homme rouge sur le l’homme blanc, sur ce diable de Custer qui brûlait les villages de toile, et massacrait les femmes et les enfants quand les guerriers n’étaient pas là pour les défendre, bien sûr il finit par ces espèces de criailleries de bandes de sauvages qui le soir tournent autour du feu pour fêter leur victoire. Fight : la dernière charge, la voix du chef  qui résonne dans toutes les poitrines de l’homme rouge, récitatif guerrier de tous les combats menés, de toutes les défaites subies, de tous les désastres, mais ce n’est pas fini , le chant s’élève au cœur des collines perdues, ils arrivent parmi les cris, ils mènent la dernière charge, tous derrière Crazy Horse et Sitting Bull, le peuple rouge est encore là.

         Cet Electric Warrior est à écouter sans fin, tient bien son rang parmi les centaines d’albums de hard rock parus en son époque. Il n’a pas eu le succès qu’il méritait, vu son contenu l’on se doute qu’il n’a pas eu le privilège d’être placé en tête de liste de diffusion des radios américaines, un peu de rose pâle oui, beaucoup de rouge sang, non !

         Quelle résonance a-t-il eue dans les réserves et la population indiennes, je n’en sais rien, il ne mâche pas ses mots quant à la responsabilité de tout un chacun… Nous n’avons que le gouvernement que nous méritons…

DOG SOLDIER

 WINTERHAWK

(Don Giovanni Records / Octobre 2021)

(Mother Earth Records / 1980)

        Une couve bien moins réussie que la précédente. Est-elle tirée d’une bande dessinée. Si non, elle en est tout de même fortement inspirée. La pose de l’indien courageux qui s’offre aux fusils est certes courageuse mais le sacrifice n’est peut-être pas la meilleure façon de continuer le combat…

Nik Alexander : lead vocals, lead and rhythm guitar, lyrics / Doug Love : bass guitar, backing vocals / Jon Gibson : drums, backing vocals / Gordon Campbell : bells.

         De la formation originale ne reste que le leader Nik Alexander. Le groupe a joué en première partie de Johnny Winter et de Metallica, mais Alfonso Kolb raconte que les concerts qu’il a préférés sont les prestations données auprès des enfants des écoles dans les réserves.

Our Love Will Last : un son davantage rentre dedans, il semble que pour ce deuxième opus l’on ait cherché l’ouverture vers un public moins militant, ce premier morceau est un beau brûlot, une belle déclaration d’amour enflammée, pas typiquement indienne, pas teepeequement rouge, vu la couve l’on s’attendait à quelque chose de de plus, si j’ose dire, rentre-dedans.  Honey Lady : chœurs féminins en entrée, l’on ne lésine pas pour attirer l’attention, attention c’est sérieux déclaration de mariage en bonne et due forme, enlevé, mais du tout-venant sans originalité, décevant quand on compare à l’enregistrement précédent. Crazy : l’amour rend fou, c’est connu, permettez-moi de ne pas partager cette folie collective, c’est agréable, ça vous caresse les oreilles dans le sens du poil, mais vous vous dites que c’est totalement inutile, vous faites une prière au grand esprit pour que la suite ne soit pas si fleur bleue. Davantage rouge ce serait beaucoup mieux. Loser :  si j’en crois le titre le Wanka Tanka m’a entendu, l’a mis du bon ordre, pas tout à fait comme je l’aurais voulu, le gars est parti… dans un groupe de rock, cela n’est pas pour me déplaire, oui quand le chat n’est pas là les souris dansent, elle ne l’a pas attendue, elle a changé de crèmerie, maintenant il regrette, il pleure, il crie, la guitare perce son cœur, franchement je ne peux rien faire pour lui, je suis content que le morceau soit terminé. Lady Blue : une introduction qui sonne Beatles, bref le gars pleurniche, file à la niche mon vieux, maintenant l’on se croirait chez Cat Stevens au coin du feu en compagnie de Lady d’Arbanville, je ne savais pas que les Indiens avaient traversé l’Atlantique et étaient venus visiter nos châteaux. Custer, au secours, reviens vite remettre de l’ordre ! We're Still Here :  je dois avoir un sacré ticket avec Wanka Tanka, l’a envoyé mille charriots bâchés dans les réserves, Winterhawk est un phénix qui renaît de ses cendres, il reprend son histoire là où il l’avait arrêtée, nous sommes encore là, entre temps la situation ne s’est pas améliorée, l’alcool coule à flot dans le gosier des guerriers avachis, le peuple rouge ne boit pas, il se suicide. Réveil brutal à la gueule de bois. Warrior's Road :  n’en a pas laissé tomber son acoustique pour autant, l’est vrai que le bruit et la fureur ne sont pas de mise, voici l’histoire des défaites amères, le sang a coulé, le courage n’a pas suffi, la route du guerrier est longue et triste, les bisons sont morts depuis longtemps, il ne reste plus qu’un goût amer dans la bouche… We Are The People : le même chant triste, et la même colère, la même fierté d’être le peuple qui n’a pas renié ses promesses qui a accueilli sans haine ceux qui venaient de loin, en butte aux persécutions religieuses dans leur pays, ils se sont installés et ont apporté la guerre, les guitares lancent du feu, mais le dieu d’amour et de vérité dont ils se vantaient tant, ils l’ont trahi. Le peuple rouge ne porte pas de paroles fallacieuses. I Will Remember : chant indien, tambour profonds, voix étranglée, chant tribal, maintenant la voix sussurante, la promesse sacrée, pour les femmes et les enfants, ceux qui ne sont plus et ceux qui viendront, celle de se battre pour le peuple rouge, le crier bien fort, rafales de guitares cinglantes. Je pense qu’à l’origine le disque devait, aurait dû, s’arrêter là. Rock And Roll Soldier : le morceau un peu tarte à la crème, pas mauvais en lui-même, un peu facile, vite entendu, vite oublié, pas plus mauvais que des dizaines d’autres mais pas meilleurs non plus. l’est vrai qu’il fait l’effet d’une mouche velue posée sur un nappé de chantilly. Indubitablement il existe un rapport avec Loser, mais il semble qu’après la révolte indienne, une seule solution, non ce n’est pas la révolution, ni la lutte armée, voici l’échappatoire, un bon vieux rock’n’roll et tous les problèmes sont résolus.

         Doit exister une différence ontologique entre les warriors même électriques et les chiens soldats… Dog Soldiers est le disque de trop. Trop éloigné du premier. Totalement décousu. La moitié des titres semblent hors-circuit. L’on a épuisé les fonds de tiroir. Une disparité dommageable. Une espèce de reniement…

         Nik Alexander, a continué son combat, les habitudes générationnelles changent, les jeunes sont moins attirées par l’alcool, se tournent vers les nouveaux produits… Dans Rock’n’roll soldier il clame la supériorité du pure rock ‘n’ roll sur le punk. Il rejoindra pourtant le mouvement Straight Edge issu du punk qui s’est démarqué du punk hardcore et refuse tous produits, tabac, alcool, drogues diverses… Le coup du balancier, tout mouvement appuyé suscite des réactions contraires. Nous entrons en sociologie, nous nous éloignons des indiens…

         La hache de guerre n’est pas encore déterrée…

Damie Chad.

 

CHRONIQUES DE POURPRE 679 : KR'TNT ! 679 : DAMNED / ERNIE VINCENT / LAURENT BLOT / PEANUT BUTTER CONSPIRACY/ CHRISTONE KINGFISH INGRAM / SARAH SCHOOK & THE DISARMERS / VOIDHRA / EQUINE ELVIS

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 679

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

27 / 02 / 2025 

 

DAMNED / ERNIE VINCENT / LAURENT BLOT

PEANUT BUTTER CONSPIRACY

CHRISTONE KINGFISH INGRAM

SARAH SHOOK AND THE DISARMERS  

VOIDHRA / EQUINE ELVIS

 

 

Sur ce site : livraisons 318 – 679

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://kr’tnt.hautetfort.com/

 

 

Wizards & True Stars

- Au bonheur des Damned

(Part Three) 

         La formule des Damned était imparable : le beat tribal de Rat Scabies doublé du scuzz-buzz de Brian James et ça partait dans l’instant, avec la soudaine excitation qu’apporte la ligne de speed doublée d’un verre de rhum. Brian James était fier de «New Rose», mais les Damned allaient aussi être les premiers en tout : premier single punk, premier album punk, premier groupe punk à tourner aux États-Unis, premier groupe punk à splitter et à se reformer. Les Damned n’avaient qu’une seule règle : liberté totale. Sur scène, Dave menait le bal des vampires, comme le rappelle Captain : «Dave had demonic presence, I was the chaos factor. Compared to what was around, we were pretty extreme !».

         Ce que vient confirmer Kieron Tyler avec un excellent book, Smashing It Up - A Decade Of Chaos With The Damned. L’histoire des Damned est bien sûr celle de l’extrémisme. En matière de books des extrêmes, on a aussi ceux de Lias Saoudi (Ten Thousand Apologies: Fat White Family And The Miracle Of Failure), de Moonie (Moon The Loon), d’Al Jourgensen (Ministry: The Lost Gospels According To Al Jourgensen), mais par leur virtuosité à générer du chaos, les Damned battent tous les autres à la course.

         Tyler prend soin de les qualifier d’outsiders dès la première phrase - Si le British punk était un mouvement, c’était an outsider’s movement. The Damned were its outsiders. The outsider’s outsiders - Le ton est donné. La position est claire. Tyler les situe aussi par rapport aux autres tenants de l’aboutissant : «Il y avait the personal politics des Sex Pistols, the serious politics des Clash and the theatre, camp, good fun des Damned.» Les Damned n’avaient absolument rien à voir avec le pâté de pathos punk.

         L’âme des Damned s’appelle Brian James. La racine des Damned s’appelle The London SS et une petite annonce passée en 1975 dans le Melody Maker par un certain Michael qui cherche un guitariste et un batteur «for band into Stones/Stooges». Le Michael en question n’est autre que Mick Jones. Ça tombe bien, Brian est fan des Stooges, notamment de Fun House - Fun House changed me big time - Au début des années 70, il avait monté Bastard, un trio bien ancré dans les Stooges et les Pretty Things. Brian était pote avec Boss Goodman qui faisait tourner les Pink Fairies. Boss fit jouer Bastard à Ladbroke Grove en 1973. Eh oui, le monde est petit. Brian avait passé 20 mois à Bruxelles avec Bastard, mais ça n’avait pas décollé. Rentré à Crawley, il est tombé sur la petite annonce du Melody Maker.

( London SS )

         Il rencontre donc Mick Jones Tony James - Mick and Tony were like glam rockers in a way - Le lien se fait autour d’une passion commune pour les Stooges et les Dolls. C’est Mick Jones qui baptise le groupe London SS. Ils ont un local près de Paddington Station, à deux pas du local de Bizarre Records, le label indépendant de Larry DeBay, «the latter French enthusiast dont les goûts allaient vers les Flamin’ Groovies, MC5, les Stooges et le Velvet.» Tyler ne mentionne pas encore le nom de Marc Z. qui est aussi à Londres à cette époque. Brian n’aime pas Bernie Rhodes, le manager des London SS. Il le voit comme un vantard, «a second-rate boat thief». Mais ajoute-t-il, Mick et Tony «were enamoured with it».

         En 1975, Rat chope lui aussi une annonce dans le Melody Maker : «Wild young drummer wanted.» C’est lui, le wild young drummer. Il arrive à la cave de Praed Street, près de Paddington Station pour passer une audition avec Brian, Mick et Tony. Il est frappé de voir la différence entre Mick & Tony qui ont les cheveux longs et des futes en cuir noir, et Brian qui a les cheveux courts avec des épis. Rat arrive avec ses cheveux roux, son vieux manteau, ses Doc Martens et il démolit le drum kit - Smashed the fuck out of it - Brian flashe aussitôt sur Rat - He was the only drummer  to give it anything of anything - C’est Tony James qui baptise Rat : un rat traverse la cave et Tony James l’écrase avec une brique. Comme Rat ressemble au rat, alors on le baptise Rat. En répète, les London SS ne jouent que des covers : «Barracuda» (Standells), «Night Time» (Strangeloves), «Slow Death» (Groovies), «Ramblin’ Rose» (MC5) et «Roadrunner» (Modern Lovers). Brian et Tony ont composé «Portobello Reds». Mais Mick & Tony n’aiment pas le look de Rat et n’en veulent pas pour les London SS. Tant mieux, se dit Brian, je le garde pour moi. Puis Rhodes vire Tony James, et c’est la fin des London SS Mk1. Il y en aura d’autres, avec Matt Dangerfield.

         Brian flashe aussi sur les Pistols, parce qu’ils jouent des cuts des Stooges. Avec Bastard, Brian reprenait «No Fun» et «Wanna Be Your Dog» - The Pistols looked like mods, with John who was very funny - Pendant ce temps, Rhodes tente de monter un autre coup fumant : Mick Jones + Chrissie Hynde, «a former SEX employee». Tyler ajoute que Chrissie Hynde rentre tout juste de Paris où elle a bossé avec «the New York Dolls-style band the Frenchies», et bizarrement, pas un mot sur Marc Z. Le groupe Jones/Hynde devait s’appeler School Girl’s Underwear. Rhodes copie McLaren en essayent de monter son propre roster, c’est-à-dire son écurie. McLaren tente lui aussi de monter un projet avec Nick Kent et Chrissie Hynde, The Master Of The Backside. Son idée étant qu’en formant une écurie, il allait former un mouvement. Eh oui, ça marche comme ça.

( Masters of the Backside )

         Rat est le batteur des Masters Of The Backside et il propose son pote Ray Burns, futur Captain, comme bassman. En plus du team Hynde/Captain/Rat, il y a deux chanteurs, un blond habillé en blanc, Dave White, et un autre habillé en noir, Dave Zero, futur Dave Vanian. Ils bossent une cover du «Can’t Control Myself» des Troggs. Le projet va durer deux jours. Captain dit qu’en répète, Chrissie, Rat et lui étaient écroulés de rire. Quand McLaren assiste à la répète, il déclare que le projet n’a aucun potentiel commercial. Allez hop, terminé. Pour l’anecdote : McLaren avait amené Nick Kent pour avoir son avis sur les Masters Of The Backside, mais quand il a entendu le nom du groupe, Nick Kent s’est barré.

         Nick Kent profita aussi de l’occasion pour demander un coup de main à Rat pour son groupe The Subterraneans, et en mai 1975, Rat, Captain et Brian accompagnent Nick Kent sur scène. Brian dit admirer ses articles - I was a fan of his writing - Brian l’admire pour ses textes sur Iggy et Syd Barrett - En plus il apprécie sa compagnie - Un jour, on discutait des Stooges et il m’a dit : ‘You might like this - James Williamson’s jacket. He gave it to me in exchange for a Quaalude. I gave it to Steve Bators in the end - Le blouson sans manches de Williamson est celui qu’il portait lors du seul concert des Stooges à Londres, en juin 1972, au King’s Cross Cinema. Tyler ajoute que Brian le portait lors des premiers concerts des Damned. Symbole aussi totémique, dit Tyler, que la Les Paul blanche de Steve Jones, qui avait appartenu à Sylvain Sylvain - In 1976, the past was never far - Ce sont tous ces petits détails qui plantent un décor.

         Retour à Paris avec Marc Z et l’Open Market. Enfin ! Tyler établit bien la filiation Nuggets, Lou Reed, Stooges, Groovies et New York Dolls. Un Marc Z qui rencontre McLaren en 1973 au moment où il organise un concert des Dolls à Paris, et qui va assister au set des Pistols à Bultler’s Wharf. Tyler oublie Tyla : il oublie de préciser que Marc Z se trouvait en compagnie de Sean Tyla ce soir-là. Tyler n’avait sans doute pas l’info. Il attaque aussi sec sur le Festival Punk de Mont-de-Marsan. Marc Z voulait Richard Hell comme tête d’affiche et donc le faire venir de New York. Comme Hell venait de quitter les Heartbreakers, Marc Z avait imaginé un groupe nommé The Mirrors, avec Hell au chant, accompagné de Nick Lowe et de Tim Roper, le batteur de Ducks DeLuxe. La projet tombe à l’eau. Marc Z devait aussi avoir les Pistols, mais il laisse tomber l’idée après l’agression de Nick Kent au 100 Club le 15 juin. Conséquence : les Clash qui étaient aussi pressentis annulent, en solidarité avec les Pistols. Il ne reste plus alors que les Damned. Comme les Damned acceptent, ça creuse encore le fossé qui les sépare du clan Pistols/Clash. Pour descendre à Mont-de-Marsan, les groupes voyagent en bus : Nick Lowe, Sean Tyla, Pink Fairies, Roogalator, Count Bishops, Gorillas. Eddie & The Hot Rods sont aussi à l’affiche, mais ils voyagent séparément. À l’origine de tout ça, on retrouve Larry DeBay. Tyler indique qu’en outre les Fairies et Roogalator n’ont pas joué, et que Skakin’ Street et Bijou ont joué lors de cette première édition du Festival Funk de Mont-de-Marsan, en 1976. On retrouve Marc Z un peu plus loin dans le book : après avoir allumé un feu de camp dans sa chambre d’hôtel à Colmar, Rat décide de quitter le groupe et de rentrer au bercail. Mais il n’a pas un rond. Il passe par Paris et déboule chez Marc Z qui l’héberge et qui lui donne de quoi rentrer à Londres. 

          L’autre âme des Damned, c’est bien sûr Captain. Il est sans doute le plus beau voleur de show de l’histoire du rock. On ne voit que lui sur scène. Dans le bus qui ramenait les groupes du Festival Punk de Mont-de-Marsan en Angleterre, Ray Burns ne s’appelait pas encore Captain. Rat lui avait écrasé un œuf sur la tête. Bien sûr, l’œuf séchait. Assis derrière, Larry Wallis grogna : «Listen, fucking Captain Sensible, you get that fucking egg out of your hair before we get to customs.» Voilà comment naissent les réputations. Après le rat écrasé dans la cave de Paddington, c’est l’œuf écrasé du bus de Mont-de-Marsan. Captain joue aussi avec ses vieux copains de Johnny Moped, qu’on voit parfois en première des Damned.

         En dehors de ses capacités musicales, Captain est un gros farceur, une sorte d’émule de Moon the Loon. Dans un bus de tournée, il attache les lacets des pompes de Costello ensemble, puis il lui fout des mégots dans la bouche et puis finalement décide de foutre le feu à ses pompes. Plus tard, quand il va quitter les Damned pour entreprendre sa fabuleuse carrière solo, Captain va rivaliser de fantaisie avec Moonie. Il se fait filmer dans le jardin de ses parents avec «the fattest, the meaniest, and ungliest black rabbit of all England.» Et Captain de déclarer : «Je suis exceptionnellement infantile. Je suis dans le business, the music business, where you can be a perpetual schoolboy, you don’t actually have to grow up. Which is mainly why I’m doing it.» Captain va aussi monter un label, Deltic, pour soutenir des groupes qu’il aime bien, Brotherhood Of Lizards de Martin Newell, Johnny Moped, Smalltown Parade, TV Smith, mais Deltic va vite se casser la gueule car tous ces groupes n’ont aucune chance.

         Jake Riviera est l’autre personnage clé de l’histoire des Damned. Riviera avait vécu en France et managé des Variations. Rentré à Londres, il a fait le roadie pour Chilli Willi & The Red Hot Peppers. Pour Rat, «Jake is the only happening man in London.» Brian l’a aussi repéré, car il a une cassette des Heartbreakers avec Richard Hell. Quand Jake propose de signer les Damned sur Stiff, c’est l’adhésion immédiate. Ils avaient fait une démo avec Chiswick et Roger Armstrong, mais ils préfèrent opter pour le contrat d’un single avec Stiff. Ils reviendront plus tard dans le giron de Chiswick, au moment du troisième album Machine Gun Etiquette. Sur Chiswick il y a aussi The Radiators From Space, Rings, les Gorillas, Motörhead et les Radio Stars, pardonnez du peu. Puis en 1979, Ted Carroll et Roger Armstrong commencent à rééditer des labels américains sur Ace, et assurent ainsi non seulement leur longévité, mais leur postérité. Car Ace est devenu en bientôt 50 ans une institution, enfin aux yeux des amateurs éclairés.    

         C’est Brian qui décide de baptiser le groupe The Damned. Apparemment, il y aurait deux sources d’inspiration pour ce choix : Les Damnés de Visconti et The Village Of The Damned. Brian se rebaptise Brian James car, dit-il à Rat, il y a pas mal de bons James dans le circuit : «Iggy, Williamson, Hendrix.» Les quatre Damned ont pas mal de goûts communs, Brian, Captain et Rat adorent les Pink Fairies, Brian et Dave vénèrent les Dolls. Brian adule le MC5 et les Stooges. Dave et Brian en pincent aussi pour les garage bands des sixties. Captain vénère Soft Machine. Mais Brian impose sa vision. Dave : «When it started, it was Brian’s band. You’re playing his songs and that was great.» Comme ils ont grandi tous les quatre dans des banlieues (Croydon et Crawley), ils sont bel et bien des outsiders. Leurs premiers enregistrements sont les démos pour Chiswick que finance Roger Armstrong : «I Fall», «See Her Tonite» et «Feel The Pain». Tyler dit que «See Her Tonite» sonne un peu comme le «Jet Boys» des Dolls. Grâce à Nick Kent, Brian a pu écouter le premier album des Ramones paru en avril 1976 et bien sûr l’up-tempo l’influence. En septembre de la même année, les Damned se retrouvent au studio Pathway, à Islington, avec Nick Lowe pour enregistrer «New Rose», avec une cover d’«Help» en B-side. Deux heures pour enregistrer, deux heures pour mixer. Coût total : 46 £ - Since the mod era, no British single had such a drive - Et puis il y a cette phrase d’introduction, «Is she really going on with him», empruntée aux Shangri-Las, produites par Shadow Morton, qui est aussi le producteur du deuxième album des Dolls. Tyler dit encore que le riff de «New Rose» s’inspire de celui de «Personality Crisis». Mais on s’en bat l’œil, Tyler, de tes parentés. Quand «New Rose» est sorti, on l’a tous pris en pleine gueule et personne n’a été chercher les fucking parentés. La presse anglaise s’enflamme à la sortie du single. Coon : «A hit !». Elle ne s’est pas foulée, la Coon. Nick Kent les voit sur scène à ce moment-là et il s’extasie : «The show was the best I’ve heard them so far. They’ll be very, very big.» Les Damned tournent en Angleterre avec les Groovies qui en ont la trouille - They didn’t like us, they didn’t like the audience - C’est vrai que les Groovies se déguisent en Beatles et Brian s’interroge : «Fuck me, where’s ‘Slow Death’ ? Les gens qui venaient nous voir jouer découvraient que les Groovies were going down like a bunch of shit.» Rat est encore plus radical : «Ils ne voulaient vraiment pas nous parler. On montait sur scène and played this show and kicked their arses. The crowd didn’t want the Groovies and booed them off stage.» Les Groovies faisaient tout à l’envers. Franchement, quelle idée de ramener les Beatles en plein punk-rock ! Brian a raison : bunch of shit.   

         Les Damned passent vite à la vitesse supérieure. Captain se pointe en robe sur scène, il devient «wonderfully lunatic», «an all-purpose looney». Dave travaille son look - the appearance of a ghoul - Il ressemble à «un sexless spectre fom an Isherwood nighmare who’d fallen in hard times in pre-war Berlin.» Rat a le «spike-haired extrovert energy», il arrose ses cymbales de liquide inflammable et fout le feu. Quant à Brian, il a «this guitar-hero-as-the-crazed-rocker persona beautifully tied up.» Les quatre personnages sont assez complets. C’est Jon Savage qui les définit le mieux, dans England’s Dreaming : «The Damned was the Bash Street Kids of punk; their lack of calculation and insistance on high-octane, hell-raising fun meant that their rapide rise was bedevilled by the impossibility of any planning.»

         Retour à Pathway en 1977 pour enregistrer Damned Damned Damned. Dès «Neat Neat Neat», on sent le souffle. Fantastique tension punkoïde. Modèle du genre. Tous les groupes punk de Londres ont essayé de faire du «Neat Neat Neat» sans jamais y parvenir. Brian y passe l’un de ces solos fuyants dont il a le secret. «Fan Club» est le cut fin des Damned. Pur stand-out de base, et «Born To Kill» va devenir l’autre archétype du punk-rock londonien, bien glissé par Captain et sacrément baratté par ce rat de Rat. C’est le punk turbo-fuselé par excellence, une dynamique de la dynamite. Brian y pulse sa purée à jets continus. Imparable ! En B se nichent les autres merveilles, à commencer par «New Rose», dont on ne dira jamais assez de bien, et le fantastique hommage aux Stooges : «I Feel Alright» - Outta my mind on a saturday night ! - Rat rappelle que Brian James n’est pas n’importe qui : «Il écoutait du jazz d’avant-garde et il appréciait cette free-form mentality, mais il avait aussi la passion des pop songs de trois minutes. Personne ne jouait comme lui. Il pensait que la musique devait être libre et avoir de l’énergie.» En fait les Damned ne raisonnaient pas en punks, il se voyaient dans la continuité d’une «underground tradition of bands like the Pink Fairies.»

         En 1977, ils tournent avec Marc Bolan qui, contrairement aux gens de sa génération, adorait les punks. Captain : «It worked so well. His crowd liked us and vice versa. He was such a great bloke, always giving us little pep talks in the bus. He took us in his own coach, really swanky.»

         Puis c’est la première tournée américaine, avec quatre soirs au CBGB, avec les Dead Boys. Point de départ d’un amitié entre Brian et Stiv Bators. Il y a par contre une petite embrouille avec Patti Smith qui leur interdit l’accès aux loges après le concert. Quand ils arrivent sur la Côte Ouest, ils découvrent que Tom Verlaine, qui est bien pote avec Patti Smith, les a virés de l’affiche au Whisky a Go-Go. Captain : «Obviously the word had got to him that we were a bit, um, ha ha. It was pretty mad at the times. Maybe he was right. If you want an easy life, I wouldn’t work with The Damned.» Et Rat d’ajouter : «We were rejected for not being artistic enough.» Pas grave, les Damned vont jouer dans la boutique Bomp de Greg Shaw. De retour à Londres, ils jouent à la Roundhouse - Hurray for the Captain’s Birthday - Captain arrive sur scène en tutu et finit à poil. Brian ne voit aucune objection à ça : «Les Pink Fairies le faisaient aussi, so did Iggy. But I didn’t like the way it was turning into a joke for some people.»

         Not The Captain’s Birthday Party ?, enregistré en novembre 1977 à la Roundhouse, et paru en 1986, compte parmi les meilleurs albums live de l’histoire du rock. On y trouve en effet une série de blasts vraiment digne de celle de No Sleep Till Hammersmith, notamment cet enchaînement de quatre hits, «So Messed Up», «New Rose», «Feel Alright» et «Born To Kill». Ils prennent «So Messed Up» au haleté maximaliste et ça tourne à la violence pure, c’est même complètement invraisemblable. Pas le temps de souffler, car ce rat de Rat tape «New Rose» dans la foulée, alors Dave le nave hurle à Whitechapel, il vient de rencontrer Mister Hyde, a new rose in town, l’hymne universel que Brian encorbelle sur sa bête à cornes alors que l’air circule sous le tutu de Captain. Hommage aux Stooges avec «Feel Allrigt» et c’est encore plus stoogy que les Stooges car Captain bombarde les cordes de l’Hoffner. Ils sont déjà sur-dimensionnés à l’époque, il faut entendre leur puissance de feu. Ça confine au monstrueux, Captain fait des fariboles sur l’Hoffner et il revient au riff des Stooges. Oui, les Damned twistent avec tous les démons des enfers, ils établissent le règne éternel de la stoogerie sur cette terre et ça repart de plus elle avec «Born To Kill» qui plonge dans un abîme de violence sonique. Brian James crée la sensation. Il produit sur sa bête à cornes des clameurs extraordinaires.

         Les Damned tournent comme des malades. Captain : «There was a lot of drinking as well. We were drinking a fantastic amount. I don’t know how we managed.» Et Brian d’ajouter : «Good speed. One thing The Damned was never into was heroin. We were probably most sober on stage.» Ils enregistrent un single avec Shel Talmy, «Sick Of Being Sick»/«Stretcher Case Baby». Brian : «Shel was one of our heroes, having done all the great Who stuff and The Kinks.» Shel : «The Damned were the best of the bunch.» Le single vaut aujourd’hui une fortune, entre 500 et 1000 euros. On peut le choper sur une compile, The Stiff Singles 1976-1977. C’est vrai que Shel Talmy veille bien au grain, le Stretcher Case n’est loin des Who, mais ce n’est pas la compo du siècle. Et le «Sick Of Being Sick» n’est pas beau, atrocement mal chanté. Par contre on se re-régale à écouter «New Rose» (perfect, toute l’urgence du punk est là, c’est construit et imbattable, le riff est une idée brillante). Même chose avec «Neat Neat Neat», l’intro du siècle, Captain on bass, il tient bien la pression. Les autres singles sonnent comme des pétards mouillés.

         Et tourne le manège. Stiff leur fout la pression - Where’s the new album ? - Alors pour soulager la pression qui pèse sur lui,  Brian engage un autre guitariste : «I thought that would be the easiest thing, like the MC5 twin-attack thing. I like change.» Il repasse une annonce pour un «Interesting guitarist into Stooges, Damned, MC5.» Auditions. Le choix se porte sur Robert Edmonds vite surnommé Lu, «short for lunatic». Lu découvre que le group est coupé en deux : d’un côté les hooligans, Captain et Rat, et de l’autre les serious ones, Brian et Dave.

         Allez hop, tout le monde redescend à Mont-de-Marsan pour le deuxième Festival Punk de Marc Z. Dès leur retour en Angleterre, ils entrent en studio avec le batteur de Pink Floyd. Comme Nick Lowe était en tournée avec Rockpile et qu’il n’était pas libre, Brian voulait Syd Barrett comme producteur. Il rêvait de la twisted psychedelia d’Arnold Layne. Or le pauvre Syd était parti en retraite anticipée, et on leur propose Nick Mason à sa place, le batteur du Floyd qui bien sûr ne comprend rien aux Damned. Brian accepte à condition que les tarifs soient raisonnables. Captain dit que le Floyd était devenu «a bucket of shit». Et c’est là que la belle aventure des Damned commence à se désintégrer : Jake Riviera les lâche pour se consacrer à Costello. C’est Dave Robinson qui les manage. Brian ne veut pas de lui : «We ain’t signed to you, we signed to him.» Il ajoute : «Without Jake there, it wasn’t the same for us. And that was it. To me, Jake will always be a wanker.» Captain en rajoute une couche : «I felt betrayed. I’ll never forgive him.»

         Voilà que sort Music For Pleasure, le deuxième album. Rien qu’avec la pochette, on voyait que ça n’allait pas. C’est l’une des plus foireuses de l’histoire du rock. Les cuts ne valent pas mieux. À cause des tournées incessantes, Brian n’a pas eu le temps de composer. Même avec Lu Edmunds pour beefer le son et se rapprocher du MC5, ça ne fonctionne pas - There was no soul - On ne trouve que trois bons cuts sur cet album fatidique : «Problem Child», captivant et insidieux au possible, «Alone», qui sonne comme un suicide artistique à l’Anglaise, même si on y retrouve le climat de «Feel Alright» et le longitudinal de «Fan Club», et «You Know», vieux groove stoogy bardé de sax. L’idée était certainement de revenir à l’ambiance de Fun House. C’est gonflé, d’autant que Lol Coxhill joue comme un dieu du free. 

         L’album floppe. Ce qui était logique, car le groupe n’avait pas répété et Brian n’avait composé que deux cuts, alors que Stiff mettait la pression - They wanted it tomorrow when I maybe had two new songs - Brian : «It was an experiment that didn’t work.» Rat : «It was supposed to be psychedelic. I think it was pretty dreadful.»

         Ils repartent en tournée en France. Des graves tensions apparaissent dans le groupe : Captain et Rat ne supportent pas les poules de Brian et Dave qui se joignent à la tournée. Comme les Damned cultivent le chaos, arrive ce qui devait arriver : l’un des Damned explose en plein vol :  Rat fout le feu à sa chambre d’hôtel, quitte le groupe et rentre à Londres. Alors Brian repasse une annonce : «The Damned require a great drummer fast.» Seulement deux candidats se présentent : le canadien Jim Walker, qui jouera ensuite dans Public Image, et Jon Moss qui bat le beurre dans London et qui jouera ensuite dans Culture Club. Moss décroche le job.

         Cinq jours avant Noël, Stiff fait un beau cadeau aux Damned : virés ! Dave Robinson dit qu’il a besoin de faire de la place pour le new talent. Et il ajoute cette remarque ignoble : «This is a record company not a museum.» Et il balance un communiqué officiel dans la presse : «Stiff is entering a new phase and The Damned does not come into our category.» C’est d’autant plus dégueulasse que sans les Damned, Stiff n’est rien. Brian répond par le mépris : «We’re a new band and Stiff’s a bit like an old pub rock label.»

         Pour Brian, continuer n’a plus de sens. D’autant que sur scène Captain devient de plus en plus silly et qu’il joue de moins en moins de basse. Brian doit engager un autre guitariste pour jouer les notes de basse pendant que Captain arpente la scène en tutu. Ce groupe n’a plus rien à voir avec le groupe qu’avaient fondé Brian et Rat - Fuck this, I need to change -  Dans les concerts, il ne supporte plus non plus de voir tous les gosses en uniforme punk - It was like the Bay City Rollers. There was a second wave of bands trying to sound like the first wave. They didn’t get it - Brian convoque les trois autres dans le pub qui leur servait de QG pour leur annoncer qu’il arrête les frais. Captain pleure, mais il réussit à surmonter son chagrin. Après l’annonce du break, Brian dit qu’il «felt terrible, afterwards. I jumped in a cab thinking ‘uh I’ve just said goodbye to what’s been my family.»   

              C’est donc la fin de la période la plus intéressante des Damned. De son côté, Brian part à l’aventure avec les Lords Of The New Church. Dave, Rat et Captain vont remonter The Doomed avec Lemmy pour un concert, puis les Damned. Comme Brian est parti, Captain passe à la gratte - I wanted to hear punk rock with a psychedelic tinge - Ils n’ont pas un rond et ils vont trouver Dave Robinson chez Stiff pour demander de l’aide. Captain : «He sat there and laughed. Then he told us to fuck off.» Pour s’en sortir, ils essayent de monter des projets : Captain avec King, Rat avec Whitecats et Dave avec The Doctors Of Madness. Mais rien ne marche.

         En 1978, l’ex-Saints Algy Ward entre dans le groupe. Algy tourne avec les Damned et découvre l’ampleur du chaos : «We trashed the hotel, vodka, some of the backstage rider, duty free and cider, bottles thrown out the window, curtains set on fire, riot police were called, went in nick, released, band sent home.» Ordinary chaos. Puis comme le nom des Damned n’appartient à personne, Dave, Rat, Captain et Algy le récupèrent. «The Doomed are now The Damned», claironne la presse. Le seul label intéressé par les Damned, c’est Chiswick. Retour au point de départ. Roger Armstrong leur propose un «one-off deal for a single». Les Damned ont confiance en Chiswick. Ils se savent pris au sérieux. Pas comme chez Stiff. Mais faut composer des cuts. Alors Captain compose. Boom, «Love Song» !

         Re-boom ! Machine Gun Etiquette, bourré de clins d’yeux appuyés au MC5. La bravado est intacte. Rat amène le raw power, Captain les mélodies et Dave l’atmosphère. Roger Armstrong finance. Ce troisième album est un véritable coup de maître, d’autant que ça démarre sur un «Love Song» joué ventre à terre, relancé par de spectaculaires it’s okay. C’est l’un des hits les plus jouissifs du siècle passé, une énormité dévastatrice, une pulsation définitive, tout est là, avec un solo à la Wayne Kramer, it’s okay. Grâce aux compos de Captain, les Damned reviennent au devant de la scène anglaise. Le morceau titre sonne aussi comme un hit : c’est la reprise du «Second Time Around» des Whitecats de Rat. C’est ce son foutraque et rapide qui va les distinguer du reste du troupeau bêlant. Encore un violent coup de maître avec un «Melody Lee» traîtreusement introduit par un pianotis, et Dave le nave l’attaque férocement, c’est une fois encore joué ventre à terre et les Damned réinventent la pétaudière. Dans «Antitpope», Captain passe un killer solo flash. On a là le London punk-rock, joué à la vie à la mort. Le festin se poursuit en B, avec l’excellent «Plan 9 Chanel 7», qui se situe dans la veine de «Shot By Both Sides», mais la dimension damnée en plus, une pure giclée de génie dans l’œil du cyclope, c’est bardé de glissés de basse et de subites montées en température. Ça continue avec «Noise Noise Noise», chanté à la cantonade et un Captain qui double Dave au chant. On tombe ensuite sur la huitième merveille du monde, une reprise survoltée de «Looking At You». Dave est sur Rob, il chante ça bien perché et Captain rejoue fidèlement le solo de Brother Wayne. Leur version est exceptionnelle. Chaque fois que les Damned touchent à un classique, ils le font bander. Il n’existe rien d’aussi excitant que cette version. Le seul groupe anglais qui peut jouer le MC5, c’est les Damned, avec un Captain qui s’évapore au bas du manche. Ils font de cette version un monstre poilu qui dégouline de jus, et le pauvre Dave s’accroche à ses lyrics. Dans un tel cataclysme, c’est la seule chose qu’il puisse faire. Plus loin, «Smash It Up» sonne comme un hit dès l’intro. On a là un bon fil mélodique et le uuh-uuh-uuh amène bien le petit refrain. Attention, dans sa réédition de 2004, Ace a ajouté une série de bonus dont certains sont excellents. Avec «Suicide», nos amis les Damned se prennent pour les Pistols. Ils jouent sur le beat de «New York» et Dave fait son Rotten. Quant à «Burglar», c’est le hit secret des Damned. Dave le prend aussi à la Rotten et ils deviennent littéralement les rois du crystal de methedrine. Ils sont tordants. Faut-il les prendre au sérieux ? En tous les cas, ils savent faire les punks. Avec cet exercice de style, Dave frise un peu le ridicule. On trouve aussi dans ces bonus une version intrinsèque d’«I Just Can’t Happy Be Today». Ils proposent un monde complet et nutritif, leur rock est solide, au plan aussi bien interprétatif que composital. Ils rendent ensuite un spectaculaire hommage aux Sweet avec une reprise de «Ballroom Blitz». Infernal ! Pas aussi bon que les reprises des Sirens, mais c’est pas loin. Rat dit qu’Algy a joué très peu de basse sur l’album. Captain a quasiment tout joué. Algy arrivait pété (legless) au studio - He would only drink neat whisky - Roger Armstrong indique toutefois qu’Algy joue sur «Liar» et c’est lui qui gratte l’intro de basse de «Love Song.»

         Autre chose : initialement il devait y avoir un EP de covers avec Machine Gun Etiquette : «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore» (choix de Dave), «I Can’t Explain» (choix d’Algy), «Arnold Layne» (choix de Captain) et le «Let There Be Drums» de Sandy Nelson (choix de Rat).  Ils ont aussi paraît-il enregistré des covers de «The Snake» (Pink Fairies), «Happy Jack» (Who) et l’«I’m So Glad» de Cream. Aucune trace de tout ça pour l’instant.  

         Sur scène, Dave devient le Comte Orlok et les autres le surnomment ‘Creature’. Puis ils repartent en tournée américaine. Captain ne supporte pas l’Amérique, «its cars, its finances, its audiences, its lack of reality.» Rat et lui baisent des Américaines qu’ils qualifient de ‘boilers’. Chaos permanent sur scène - Captain behind the drums in his underpants, the guitar flying and the démolition of the drums and Algy’s bass - Au Whisky a Go Go, Rat frappe un mec d’un coup de gratte en pleine gueule, et comme le publie hue Rat, Captain dit tout le mal qu’il pense de l’Amérique. Alors Algy sort de scène et Rat détruit la batterie. Ce n’est que ça : search & destroy. Chaque soir, Captain insulte les Américains : «Stinking American arsehole shit-cunts.» Puis il pisse sur le bord de la scène alors que Rat lance «Neat Neat Neat». Et Captain finit à poil pour attaquer une cover sauvage de «No Fun». C’est là qu’il prend une chaise en pleine gueule et qu’il se retrouve à l’hosto. Algy résume tout le bordel des Damned : «Captain sort de scène, revient à poil et pisse un coup. Scabies descend dans le public pour frapper un mec. Écœuré, Dave sort de scène and I was ‘fuck this’ and do a bass solo.» Rat rappelle qu’il y avait «a lot of drinking and drug taking at the time. Cocaine. We’d be doing lines before breakfast.» Il résume tout ainsi : «We were animals.» Quand une shoote éclate entre Algy et Rat, the drum roadie ceinture Algy pendant que Rat le défonce à coups de poings. Puis le fossé se creuse entre Algy et le groupe. Le jour de l’an 1980, Algy reçoit un coup de fil du manager Doug Smith : viré. Algy le vit très mal. Rat apparaît de plus en plus comme un personnage pas très sympathique. C’est le moins qu’on puisse dire.

(Paul Gray à gauche)

         Tyler rappelle que les Damned ne socialisent pas ensemble. Chacun vit dans son coin. Si Rat a viré Algy, c’est parce qu’il veut Paul Gray, le bassman d’Eddie & The Hot Rods. Ils se mettent tous à écouter les Doors, Nuggets et les compiles Pebbles.

         Comme ils ne trouvent pas de producteur et que Shadow Morton n’est pas disponible, alors ils décident de produire eux-même un double album intitulé The Black Album, paru en 1980. On parlait à l’époque d’un clin d’œil aux Beatles du White Album. Ils mettent six mois à l’enregistrer, à Rockfield. C’est Dave qui signe le design de la pochette. Dave et Captain bricolent sur un harmonium et inventent accidentellement un son qui va devenir le fameux goth. Captain en profite pour donner libre cours à l’une de ses passions : le prog. Eh oui ! Les punk-rockers avaient réussi à chasser le prog par la porte et ce farceur de Captain le fait revenir par la fenêtre, avec un cut de 17 minutes, «Curtain Call», qui remplit toute la C. Alors attention, il s’agit là d’un étrange album de pop inventive très orchestrée. C’est là que Dave fait ses preuves car il chante la pop dynamique et sur-vitaminée de «Wait For The Blackout» avec une gravité solennelle qui en impose. Captain dit de Dave qu’il est le meilleur chanteur d’Angleterre, et quand on sait que Captain a le bec fin, on prend sa déclaration pour argent comptant. Encore de la grande pop avec un «Lively Arts» bien nappé d’orgue. On retrouve les power chords du MC5 dans l’excellent «Drinking About My Baby», sérieux mélange d’énergie, de clap-hands, de basslines hyperactives et de chœurs bon enfant. Avec «Hit And Kiss», on assiste à un puissant retour du punk-rock. Mais c’est en B que se planquent les énormités, à commencer par «Sick Of This And That», véritable coup de génie. Les Damned pulsent loin devant et Dave chante à la pointe de la vitesse punk, poussé par une sorte de souffle. «13th Floor Vendetta» sonne comme du Can dévoré par une basse carnivore, Babaluma over the piranhas. Même chose avec «Therapy» qui sonne comme un hit, grâce à son drive infernal. Paul Gray y fait des ravages et Dave le décadent règne sur l’empire des Damned. En D, on trouve des versions live complètement explosives de «Love Song» - ils sont au pinacle, c’est le pire blast d’Angleterre - puis de «Second Time Around», pulsé à la vie à la mort et chanté à deux voix, suivi de «Smash It Up» 1 & 2. Les Damned planent comme une énorme chauve-souris au dessus de l’Angleterre, c’est noyé de guitares et embarqué par cette fantastique section rythmique de Rat & Paul. S’ensuit une version révolutionnaire de «New Rose». Ils jouent de plus en plus vite. C’est facile de faire de grands sets quand on a des hits. Pour les Damned c’est du gâtö. Il faut aussi écouter leur version spectaculaire de «Pan 9 Chanel 7», Captain y tisse une toile énorme et le groupe ne perd rien de sa dynamique infernale. On entend même Captain jouer des petits coups de Shot. Dans sa réédition de 2005, Ace a rajouté des bonus, et notamment cette belle version live de «White Rabbit», qui au départ est un peu gothique. Ils transforment ça en mad psyché et Captain accentue les accents planants de l’Airplane. On entend Rat battre «I Believe The Impossible» comme plâtre et Captain ré-attaque «There Ain’t No Santa Claus» au Shot de Devoto. Ils repompent bien l’effet. S’ensuit une version explosive de «Looking At You», certainement plus explosive que la version originale. Tu sors de là ahuri.

         Ils ont encore un mal fou à trouver un label qui veuille bien d’eux. Dans l’industrie musicale, on les considère comme ingérables. Personne ne peut leur dire ce qu’ils doivent faire. Quand on leur suggère de répéter sur une barge pour éviter d’aller tout le temps traîner au pub, ils passent leur temps à picoler sur la barge, à vider du produit à laver la vaisselle dans l’eau pour faire des bulles autour d’eux, et finalement, ils mettent le feu à un matelas. La barge prend feu et coule. Une virée digne de celle des Hollywood Brats, n’est-il pas vrai ?

         C’est Captain qui est derrière le titre du Strawberries. Il en a marre de recevoir des glaviots et des canettes de bière sur scène, fed up with the abuse, et il dit que jouer pour ces porcs, «it’s like giving strawberries to pigs» (donner de la confiture aux cochons). Le titre de l’album à venir devait être Strawberries To Pigs, qui fut ramené à Strawberries.

         Le petit cochon qui orne la pochette de Strawberries semble craindre pour sa vie. On trouve deux hits sur cet album mitigé : «Ignite», joué à la pure énergie des Damned, dans la veine de cette belle explosivité jugulaire à laquelle ils nous ont habitués, et Captain passe l’un de ces killer solos flash qui font sa légende. L’autre hit s’appelle «Dozen Girls». Captain s’amuse à jouer le thème du «Slow Death» des Groovies dans l’intro et ça part en power-pop bien fuselée, soutenue au piano électrique et par une belle ligne de basse traversière. Ils n’ont rien perdu de leur énergie. On retrouve cette pop ambitieuse, garante des institutions et du patrimoine britannique en B, avec «Gun Fury». Plus loin, Captain chante «Life Goes On» et les Damned opèrent un retour au musculeux avec un «Bad Time For Bonzo» sévèrement drummé et chanté au gras du Dave. Mais dans le groupe, des tensions atteignent une sorte de paroxysme et Rat déclenche une bagarre avec Paul Gray. Le groupe a alors un sérieux problème de positionnement : pop, goth ou punk ? D’autant que Captain devient une pop star avec «Happy Talk». Tout s’écroule une fois de plus. Paul Gray et Captain quittent le groupe. Le groupe se recentre autour de Dave et vire non seulement goth, mais aussi commercial.

         On retrouve donc une nouvelle équipe sur MCA - un label mainstream and safe - avec un nouvel album, Phantasmagoria. Dave arbore alors son look gothique et le groupe met résolument le cap sur la pop. Dave prend «Street Of Dreams» d’une voix grave et une basse aérodynamique nous rappelle le bon temps des Damned. C’est une reprise d’«Eloise» de Paul & Barry Ryan qui sauve l’album. Dave adore les standards des sixties. Cette reprise est bien poundée par ce rat de Rat. On assiste à un beau final, c’est vrai, Dave le nave se saigne la glotte à blanc. On a deux autres belles pièces de pop à la suite, «Is It A Dream» et «Grimly Fiendish». Ils tentent de donner à leur pop un caractère sixties, très Sgt Pepper. Dernier coup de pop capiteuse avec «The Eighth Day». La voix de Dave se reconnaît entre mille.

         Dernier album de la période pop : Anything. C’est la même équipe que celle de l’album précédent. Le morceau titre sonne pop, mais avec une belle dynamique interne. Ils font une belle reprise des Love, «Alone Again Or», bien spongieuse et drue à la fois, visitée par ce solo de trompette psycho-mariachi qui fit jadis la gloire du cut. Il faut attendre la B pour retrouver un peu de viande, et notamment «Psychomania». Une ligne de basse court comme une folle à travers le cut. C’est orchestré et solide. Avec ce cut de la dernière chance, les Damned retrouvent miraculeusement leur sens de la fulgurance. Mais Rat est mitigé : «The Phantasmagoria and Anything songs didn’t really stretch out.»

         Et c’est là que Rat et Dave vont se fâcher. Rat a besoin de fric, alors il envisage d’enregistrer le prochain album au Japon. Il a composé des chansons avec Alan Shaw, mais Dave chipote, car pour lui ce ne sont pas des Damned songs. Quand il découvre qu’il ne fait pas partie du deal japonais, Dave rend son tablier - Alright that’s it, I’m out - Et il prévient Rat que s’il trouve l’album dans le commerce, il engagera des poursuites. Rat fait paraître l’album au Japon puis aux États-Unis. Alors Dave le poursuit en justice. C’est la fin d’un vieux partenariat, celui de Rat Scabies et de Dave Vanian. Et pourtant, I’m Alright Jack And The Bean Stalk pourrait bien être l’un des meilleurs albums des Damned. Aucun déchet sur cet album dont Rat co-signe quasiment tous les cuts. Le MC5 aurait très bien pu enregistrer «Shadow To Fall» et «I Need A Life», car les Damned jouent leur son, au pulsatif extrême - Always ready for the reanimation ! - Kris Dollimore fait merveille avec son riffing d’une affolante vélocité de la véracité. Rat bat ça si sec que ça devient génial. Quand on écoute «Shadow To Fall», on est bien obligé d’admettre que cet album est l’un des fleurons du rock anglais. Voilà du grand Vanian dans l’enfer des Damned avec «Testify». C’est proprement hallucinant, car joué au solo de wah dans l’écho des contreforts de la Transylvanie. Back to the MC5 avec «Shut It». Ils vont vite et bien. Encore du bardé de son avec «Tailspin», aussi puissant qu’un hit des Stooges, hanté par des guitares vertigineuses. Dave refait des siennes en B dans «Running Man». Pas de meilleur chanteur de rock an Angleterre. C’est hanté et saturé de son. Encore du Dave expansif, celui qui ravage les contrées, dans «Never Could Believe». Il passe toujours par le bas pour remonter et éclater au-dessus de la mêlée. Dave développe un pathos digne de ceux de Mark Lanegan et Greg Dulli. D’ailleurs le thème mélodique de «Never Could Believe» est celui des Screaming Trees, c’est exactement la même ampleur catégorielle. Chris Dollimore des Godfathers fournit l’hallali final sur sa gratte. Pur jus de Damned Sound avec «My Desire», joué à la punkitude céleste et chanté à l’excédée. Voilà de la Soul punk avec «Heaven Can Take Your Lies», un cut nappé d’orgue en fusion. Ça frise encore une fois le MC5 et le guitariste n’en finit plus de réanimer l’esprit du Detroit Sound.

         Dave, Bryn Merrick et Roman Jugg décident de virer Rat en quittant les Damned pour monter les Phantom Chords. Fin du partnership Dave/Rat qui existe depuis le début. The Damned was over.

         L’album de Dave Vanian & The Phantom Chords sort sur Big Beat. On y trouve un «Voodoo Doll» insidieux qui nous plonge dans une ambiance convaincante. Dave redevient l’énorme chanteur que l’on sait dès «Screamin’ Kid». Sa voix éclate dans le gloom du doom, et derrière ça pulse à la stand-up. De fantastiques éclairs de guitare zèbrent le boogaloo. Voilà encore un disque ultra joué et bien sûr ultra chanté. Il faut attendre «Fever In My Blood» pour retrouver de la viande fraîche. On sent bien que Dave se complaît dans cette ambiance gothico-gothtica, avec un cut solide comme l’acier, bien tendu, monté sur un tempo suspensif, un cut véritablement étrange, hanté par le gros beat de l’homme des cavernes. Avec «Frenzy», Dave se met littéralement en colère. Il transpose le son des Damned dans la dynamique du rockab. Quelle violence ! Il tape aussi dans le vieux «Jezebel» de Gene - A devil was born/ Without a pair of horns/ It was you - On a toujours adoré ce radicalisme minimaliste des paroles de Jezebel. Et Dave enfourche «Tonight We Ride» comme s’il grimpait sur une moto. Puis on croit qu’ils vont plagier «New Rose» avec «Chase The Wild Wind», mais par chance, ça vire pop. Ouf ! Ils n’auraient tout de même pas osé.

         The Damned was over ? Non, The Damned n’est pas complètement over. Le groupe renaît de ses cendres en 1989 : le line-up original se reforme pour une série de farewell gigs. Pendant une tournée américaine, l’irréparable se produit : sur scène, à Washington, Captain présente «New Rose» : «This one’s written by Guns N’ Roses.» (Les Guns ont en fait une cover). Furieux, Brian jette sa gratte au sol et quitte la scène. The Final Damnation documente cette période : concert filmé au Town & Country Club en 1988. On en reparle dans un Part Four.

         Captain revient jouer dans les Damned avec Dave, Patricia Morrison, Pinch et Monty Oxymorron. Et pouf, c’est reparti comme aux plus beaux jours, avec Grave Disorder sur lequel se trouve une belle série de blasts. À commencer par «Looking For Action» - You want some action baby yeah - Explosion garantie et si Captain part en vrille, c’est bien sûr en vrille définitive. Encore du blast avec «Amen», back to the Damned sound, Dave attaque toujours au crépuscule - This is my house/ Please come on in - Encore une rasade de blast avec «Neverland», Captain y refait son MC5. On trouve aussi du big sound dans d’autres cuts comme le «Democracy» qui ouvre le bal. Les Damned font de la politique - Cause revolution changes nothing/ And voting changes ever less - Puis ils se foutent de la gueule du web dans «Song.com» - Gotta hit the sites ! - Ils sont morts de rire devant ce désastre de la modernité - Surfin’/ Fire my imagination/ Russian porn or new playstation - Et ça valse dans les décors - Surfin’ all my life - Quelle élégance, baby. Les Damned re-déploient toute leur puissance dans «Thrill Kill» - I’m just killing some time/ It’s a fantasy crime - On assiste à l’envol d’une gigantesque bat de nave - We’re just having some fun/ messin’ around with a gun - C’est bardé de son et littéralement overwhelming. Quand on écoute «She», on repense à la définition de la puissance. Les Damned en sont l’exacte incarnation, avec cette façon qu’ils ont de foncer dans la nuit, et bien entendu, Captain ne peut pas s’empêcher de partir en vrille. On peut dire qu’il est l’héritier direct de Wayne Kramer. Ils bouclent ce fantastique album avec «Beauty And The Beast». Dave entre dans une structure pianistique digne de Jimmy Webb. Ses veines bleues charrient l’écho glacial du temps. Il se dégage du cut un réel parfum de cimetière. Dave est le chantre de la mort froide. 

         Paru en 2008, So Who’s Paranoid ? grouille de puces. Ça saute dans tous les coins. Et ce dès «A Nation Fit For Heroes», joli brin de power pop damnée pour l’éternité et visitée par une belle bassline de notes rebondies signée Stuart West. Captain y prend un vieux solo de wah évangélique qui nettoie bien les bronches. Dans «Under The Wheels», Captain s’amuse à jouer le riff de «Little Johnny Jewel». Avec «Shallow Diamonds», les Damned sonnent un peu comme des power-poppers MTV. Ils frôlent le ridicule, même si Captain évoque le martyre de l’Afrique martyre. Il lance en effet une diatribe contre les diamants d’Afrique qui rendent les pauvres encore plus pauvres. C’est en B que se trouve la vraie viande, avec «A Danger To Yourself», solide, bien monté au beat. On retrouve cette élégante énergie et cette ampleur qui leur vont si bien. C’est même le son du MC5, avec des tagadas de clap-hands dans le power-grind. Voilà la patte des Damned : compo solide, musculeuse et ardente, chantée au mieux des possibilités. Encore du son des Damned avec «Maid For Pleasure». Dave chante ça d’une voix grave de vautour, voilà encore une horreur pop, dense et terrible à la fois. C’est littéralement bombardé. Ça continue avec l’excellent «Perfect Sunday», très pop-rock, très guitare, très Dave au chant, très beat soutenu, très effervescent, très Damned, en fait. On sent la puissance monter sous la peau luisante du cut. Et comme l’indique Alex Ogg dans ses notes de pochette, «Nature’s Dark Passion» sonne comme du Scott Walker. Encore de l’admirable pop avec «Little Miss Disaster», jouée à l’énergie dévastatrice, ultra-visitée par les solos limpides du grand Captain. Les Damned savent allier la puissance à la mélodie et c’est ce qui les distingue du commun des mortels. On tombe ensuite nez à nez avec «Just Hangin’», pur psychout anglais, puis sur le pot aux roses : «Dark Asteroid», le plus bel hommage à Syd Barrett qui se puisse concevoir ici bas. Pure merveille de psychedelia mélodique. Captain part en vrille de wah débridée et les Damned retrouvent leurs racines, le Floyd de Syd Barrett, grâce à un groove hypnotique et aux nappes d’orgue spatiales d’Oxymoron. On nage là en plein mythe. Deux des plus grands groupes anglais se retrouvent dans la cinquième dimension. Voilà pourquoi il faut écouter les Damned. Sur la réédition vinyle, on trouve d’autres cuts solides en D, comme «Half Forgotten Memories» ou «Aim To Please», fabuleux brouet de pop-rock, ou encore «Time», hit de garage anglais nappé d’orgue. Cet album est certainement l’un des meilleurs qu’aient enregistré les Damned.

         Nouvel album des Damned : Evil Spirit, salué par toute la presse anglaise. Album déroutant. Il ne se passe quasiment rien sur l’A. Les Damned bricolent péniblement une sorte de petite pop gothique. Dave Vanian semble gommé par la prod de Visconti. On sent un son plus corseté, nappé d’orgue, une certaine forme d’ambition compositale, mais nous ne sommes pas là pour ça. Sur «We’re So Nice», Captain se fend d’un final éblouissant. Avec «Look Left», les Damned font dans l’océanique. Étrange, pour un gang d’aussi mauvaise réputation. Et dans le cut, Captain se fend de l’un de ces solos mélodiques dont il a le secret. C’est un peu comme  si les Damned étaient devenus adultes. Ils s’enrichissent et s’orchestrent comme des parvenus qui bouffent comme des porcs. Pas facile de se réinventer quand on est coincé dans une image aussi nette que celle des Damned. Et puis soudain, ils se réveillent avec une compo de Captain, «Sonar Deceit». Dave la prend à bras le corps, comme au bon vieux temps. Retour au souffle composital. Ça sonne comme un hit pop. Et tout explose enfin avec «Daily Liar». Back to the big Damned Beat, avec une basse en avant toute. Fabuleuse énergie ! Ils renouent enfin avec leur verve légendaire - Direct me so/ I can find/ My way through - Captain passe un solo de pure virule, il chevauche à nouveau son dragon à rayures et Paul Gray fait des miracles sur sa basse. C’est un vrai coup de génie. Qui saura dire la grandeur des Damned ? Ils surjouent magnifiquement.

         N’oubliez surtout pas les fameux Best Of concoctés par Roger Armstrong, car on y trouve les B-sides des singles qui ne figurent pas sur les albums, comme par exemple «White Rabit» (bel exemple de gothique merdique) ou «Stranger On The Town», un r’n’b joué à la cloche de bois, avec des cuivres : London Stax ! Ils jerkent aussi les a-priori avec «Disco Man». C’est aussi l’occasion de ré-entendre tous les hits des Damned, «New Rose», «Neat Neat Neat», «Love Song» et de s’offrir un joli tour de manège.

         Naz Nomad & The Nightmares est un projet parallèle des Damned, monté à l’époque de Fantasmagoria (Dave, Rat, Roman Jugg et Bryn Merrick). Dave porte une perruque blonde et fume à la chaîne - I became this totally obnoxious character, a bit like Sky Saxon - Sur l’album Give Daddy The Knife Cindy, on trouve une belle série de reprises, pur jus de garage sixties. Ils font une fantastique version rampante de l’intouchable «I Can Only Give You Everything». Comme Dave n’a pas écrit les chansons, il les joue comme un acteur joue un rôle, avec un accent américain. Le «Cold Turkey» qui traîne en A n’est hélas pas celui de John Lennon. Autre belle cover, celle du «Kicks» de Paul Revere & The Raiders. C’est joué avec une certaine inspiration et travaillé aux petites guitare volubiles. Autres jolis choix : le «Nobody But Me» de Human Beinz et l’«Action Woman» de Litter. On voit que ces messieurs avaient le bec fin, question garage sixties. En B, Dave le nave passe l’«I Had Too Much To Dream» des Electric Prunes à la casserole gothique. Il n’en fait qu’une bouchée puis ils rendent un hommage pertinent à Kim Fowley avec une fantastique version de «The Trip». Cet album de reprises rassemble toutes les conditions idéales.

Signé : Cazengler, damé du pion

Damned. Damned Damned Damned. Stiff 1977

Damned. Music For Pleasure. Stiff 1977

Damned. Machine Gun Etiquette. Chiswick Records 1979

Damned. The Black Album. Chiswick Records 1980

Damned. Strawberries. Bronze 1982

Damned. Phantasmagoria. MCA Records 1985

Damned. Anything. MCA Records 1986

Damned. Not The Captain’s Birthday Party ? Demon Records 1986

Damned. I’m Alright Jack And The Bean Stalk. Marble Orchard Recordings 1996

Damned. Grave Disorder. Nitro Records 2001

Damned. So Who’s Paranoid ? English Channel 2008

Naz Nomad & The Nightmares. Give Daddy The Knife Cindy. Big Beat Records 2011

Dave Vanian & The Phantom Chords. Big Beat Records 1995

Damned. Evil Ways. Search And Destroy Records 2018

Damned. The Best Of. Big Beat Records 1987

Damned. The Stiff Singles 1976-1977. Castle Music 2003

Kieron Tyler. Smashing It Up - A Decade Of Chaos With The Damned. Omnibus Press 2017

 

L’avenir du rock

- Ernie disqual

         L’avenir du rock ne put éviter de répondre favorablement à l’invitation de ses vieux amis. En règle générale, il préfère éviter les fêtes d’anniversaire, mais bon, il faut parfois savoir se résigner. Comme il s’y attendait, il s’agissait d’une grande fête costumée. De nature conceptuelle, l’avenir du rock n’avait pas besoin de se costumer. Un concept reste un concept. Croiser ses vieux amis déguisés en zombies et en vampires ne l’amusa que cinq minutes, pas plus. Déguisés, les gens sont souvent plus vrais que nature. Comme la fête rassemblait un grand nombre de gens, les instigateurs avaient prévu des montagnes de victuailles, ils mirent des tonneaux en perce et des groupes de rock se succédèrent sur la petite scène pour faire danser toute cette viande soûle. Chaque fois qu’un ami bienveillant venait lui remplir son verre, l’avenir du rock attendait le moment opportun pour le vider discrètement dans la plante verte trônant près de son fauteuil. Il n’était pas question d’aller tortiller du cul avec toute cette faune avinée. Les femmes semblaient comme d’usage les plus abîmées. Il ne put cependant éviter les conversations impromptues et devait chaque fois supporter le souffle fétide d’une haleine clochardisée. «Ah les fêtes ne sont plus ce qu’elle étaient», se lamentait l’avenir du rock lorsque, par chance, il se retrouvait seul. Il songeait aux bals mythiques du Paris de l’avant-guerre, notamment au fameux Bal des Quat’z’Arts qui fascinait tant Apollinaire et Henri-Pierre Roché, et où dansaient de belles égéries aux seins nus. Dracula vint le trouver pour lui soumettre une proposition :

         — Tu prendras bien un peu de dope avec moi, avenir du rock ? 

         — Merci bien, amigo, mais je préfère le Dap. 

 

         L’avenir du rock fait bien sûr référence à Ernie Vincent, the Original Dap King. C’est d’ailleurs le titre de son album de résurrection. Et pas ressuscité par n’importe qui. Par Jimbo Mathus et Matt Patton ! On peut y aller les yeux fermés. L’album sort en plus sur Cornelius Chapel Records, le label du brillant Matt Patton dont on a déjà fait l’éloge maintes fois ici. À la différence d’Auerbach, Matt Patton veille chaque fois à préserver l’intégrité des artistes qu’il accompagne et qu’il produit. Il ne trucide pas l’art des artistes noirs à coups de guitares fuzz et de psychedelia mal embouchée. Matt Patton donne à ses artistes (Paul Wine Jones, Candi Staton, Leo Bud Welch, Bette Smith, Alabama Slim, Drive-By Truckers, Dan Sartain, Tyler Keith, pardonnez du peu) des dynamiques et une fantastique profondeur de son. Il est l’un des producteurs les plus brillants de notre époque.

         Ernie Vincent s’appelle en réalité Ernie Vincent Williams. C’est un vieux loup de mer de New Orleans qui a bidouillé avec tous les autres vieux loups de mer locaux depuis les années 60, Ernie K-Doe, King Floyd, Tommy Ridgley, Oliver Morgan, Irving Bannister, Eddie Bo et Jessie Hill, pour ne citer que les plus connus. Dans les années 70, il monte les Top Notes et pond le fameux «Dap Walk» - an unhinged masterpiece of wah wah guitar, multiple drum breakdowns, and positive ghetto messages - qui va tant plaire à Gabe Roth. Le nom de Daptone vient de là, du «Dap Walk» d’Ernie Vincent. C’est l’équivalent de «Soul Train».

         Alors pour Jimbo et Matt, c’est du gâtö. Original Dap King est un fantastique album. Tu entres directement dans l’heavy groove de «Body Shop» et tu n’en sors plus. Il fait un wild groove dont on n’a pas idée. Le vieil Ernie incarne à sa façon tout le power de New Orleans, au moins autant que les Wild Magnolias et Big Chief Monk Boudreaux & The Golden Eagles qu’il accompagna jadis. Authentique coup de génie. Il est vrai qu’à la Nouvelle Orleans, les coups de génie sont d’une grande banalité. Si tu ajoutes aux noms cités plus haut ceux de Betty Harris, des Meters, de Mac Rebennack, de Shirley & Lee, d’Aaron Neville & The Neville Brothers, d’Huey Piano Smith, de Fatsy, de Bobby Marchan et de James Booker, tu comprendras qu’il y a plus de génie à la nouvelle Orleans qu’il n’y a de particules dans ta philosophie, Horatio. Le festin se poursuit avec «Midnight Rendrezvous» et un son fabuleusement duveteux. Matt Patton sait adapter le son à l’artiste, il fait de l’anti-Auerbach, il a compris la philosophie du Black System, il donne du champ au son et du volume aux chœurs de filles. S’ensuit un groove gratté aux meilleures auspices funky, «Possession». Tout sur cet album est travaillé au mieux des possibilités. Ernie Vincent et ses amis proposent une fantastique ré-actualisation du New Orleans Sound. Encore un petit coup de génie avec «Blues Filler». Ernie l’attaque en mode wild trash blues et ça donne un gras double d’une invraisemblable ferveur. Si on le compare à Buddy Guy, c’est pas pour des prunes. T’as aussi des cuts plus classiques, comme «Jealousy», mais avec un sacré fouillé de son. Ça grouille de notes en permanence. Quel melting pot ! Il termine avec «Early Times», un big boogie blues taillé au raw des pâquerettes. Fabuleux son, mais le cut n’a aucune valeur ajoutée. On salue la dévotion de Matt Patton. Il est derrière ce projet. 

Signé : Cazengler, Ernigaud

Ernie Vincent Williams. Original Dap King. Cornelius Chapel Records 2023

 

Tout nouveau tout Blot

         Il débarque tout seul sur scène. Il s’appelle Laurent Blot. Il se produit en première partie de Kelly Finnigan. Il gratte ses poux. Il n’a besoin de personne en Harley Davidson. Il rafle vite la mise. Il gratte des poux d’une extrême délicatesse. Il fait de la Soul. Il sait poser sa voix. Il est complètement à l’aise. Il crée son monde.

 Il tient son rang. Il groove merveilleusement. Il écoute de toute évidence de très bons disques. Il flatte l’intellect du public. Il a tout compris. Il défie les lois de la pesanteur. Il est libre. Il te prend à témoin de sa liberté. Il te montre comment on fait une première partie digne de ce nom. Il gratte comme Curtis Mayfield. Il fait illusion. Il traverse le temps comme un funambule. Il excelle ou il fascine, c’est comme tu veux. Il ne frime pas. Il porte une petite veste et des pompes d’éternel étudiant. Il chante pour que tu l’écoutes. Il a beaucoup de charme. Il est encore très jeune. Il a un sourire d’enfant. Il semble intact. Il cultive son talent. Il échappe définitivement à la médiocrité. Il fait penser à James Hunter. Il pourrait très bien descendre en droite ligne de Merlin l’enchanteur. Il est à cheval sur la soft-pop et la Soul blanche. Il va là où très peu de gens vont.

Il nous fait visiter le monde qu’il crée cut après cut. Il fait exactement ce qu’ont fait Lennon et McCartney avant lui, il écrit des belles chansons. Il fait des petits prodiges sur sa guitare. Il ne joue pas fort. Il se contente de groover ses progressions d’accords. Il aime le funk, c’est sûr. Il dispose d’immenses facilités. Il chante la chanson préférée de sa femme. Il rappelle qu’il s’appelle Blot.

         Alors tu veux en savoir plus. Pour ça, il existe une solution, Tambourine, un album qui date déjà de 2017. Voilà un Tambourine pour le moins étonnant, car pris en sandwich entre deux merveilles Beatlemaniaques : le morceau titre et «Movin’ On», au bout de la B. Blot qu’on va appeler Blow sonne littéralement comme John Lennon, il nous plonge dans l’art supérieur de la pop, avec en prime une certaine nonchalance. Tu retrouves des échos d’«Honey Pie» dans «Movin’ On», le cut pourrait très figurer sur le White Album. Autre surprise de taille : «All I Go» qui sonne comme un hit d’Eric Carmen, à cause de l’All by myself, c’est une véritable merveille de chant insistant. Dommage que tout le balda ne soit pas de ce niveau. Le «Don’t Let Me Down» qui ouvre le bal de la B n’est pas celui des Beatles, mais une gentle pop à la Fred Neil. C’est dire à quel point Laurent Blot se détache du lot. Il a un don pour l’easy pop, comme le montre «A Hold On Me». Il sait se couler dans un mood. On pense bien sûr à Lewis Taylor ! Laurent Blot a le même genre de facilité. T’es vraiment ravi de l’avoir vu sur scène.

Signé : Cazengler, vraiment pas blot

Blot. La Maroquinerie. Paris XXe. 4 février 2025

Blot. Tambourine. Le Pop Club Records 2017

 

 

Inside the goldmine

- Les Peanut Butter ne comptent pas pour du beurre

         On l’avait surnommé Peter Batteur pour une raison évidente. Il pouvait aussi prétendre au titre de meilleur batteur local. Il savait tout jouer, le jazz, la bossa, le reggae, le calypso, le blues, mais il avait une passion particulière pour le garage, enfin, son garage. Peter Batteur composait dans sa tête. Il composait du soir au matin. Il composait lorsqu’il réparait les fours de cuisson à la fonderie. Il composait lorsqu’il présidait aux repas de famille. Il composait lorsqu’il prenait sa douche. Il composait lorsqu’il roulait pour nous rejoindre au studio de répète. Il arrivait, montait ses cymbales et s’installait derrière ses fûts pour nous chanter l’un des cuts qu’il venait de composer dans sa tête. Il chantait en s’accompagnant à la batterie. Dah-dah dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, vazy, tu peux faire ça ? Alors Pépère, comme on le surnommait, grattait une interprétation du dee boing boing bah dee dah dah sur sa Tele. Peter Batteur lui demandait de mettre plus de son, «faut qu’ça dégueule !», alors Pépère foutait sa distorse à fond et ça dégueulait. On repartait à trois sur le dee boing boing bah dee dah dah, et en une heure, le cut tenait debout. Il ne restait plus qu’à pondre des paroles pour la répète suivante. De semaine en semaine, le répertoire évoluait et lorsque le douzième cut fut en place, Peter Batteur proposa d’enregistrer un album, ce que nous fîmes. À la répète suivante, il lança un nouveau cut, dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, toujours pareil, et on s’y collait tous les trois, et en douze semaines, on eut de quoi enregistrer un deuxième album. Plus Peter Batteur composait, plus il semblait épuisé. Se peau devenait grise. Derrière ses fûts, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il était encore plus cadavérique que Keith Richards en 1972. Nous allâmes le voir une dernière fois à l’hosto. Il n’avait plus que la peau sur les os. Mais il avait des baguettes à la main. En nous voyant entrer dans la chambre, son visage s’éclaira et il se mit à chanter : Dah-dah dee bah dee dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, vazy, tu peux faire ça ?

         On reste dans le rock des kindred spirits avec Peanut Butter, mais pas n’importe quel Peanut Butter, the Peanut Butter Conspiracy.

         Ce n’est pas un hasard, mon petit Balthazar, si la Conspiration du Peanut Butter figure en bonne place dans cette belle antho à Toto qu’est Where The Action Is - Los Angeles Nuggets, un book/compile du Rhino post-Harold Bronson. S’il est un groupe qui incarne bien the famous Californian Hell, c’est bien la Conspiracy. Le groupe des sorti des cendres d’Ashes, le groupe de John Merrill et de Spencer Dryden, futur Peter Batteur de l’Airplane.

         Dryden se barre et en 1966, Merrill remonte le groupe avec d’autres gens et commence à répéter sérieusement. Pourquoi Peanut Butter Conspiracy ? Merrill se marre. Il a d’autres noms en tête, comme par exemple Candy Store Ptophets. Il décroche un contrat chez Columbia qui lui impose un producteur qu’il n’aime pas trop : Gary Usher ! Trop Beach Boys pour lui. Pourtant, leur premier single, «It’s A Happening Thing» entre dans les charts. Belle fast pop d’époque, bien contrebalancée par un beurre-man opiniâtre et un bassmatic dévoreur de foie. C’est très Frisco Band. 

         Deux albums sortent sur Columbia, le premier étant The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading. Ouverture de balda avec l’«It’s A Happening Thing» déjà salué. Avec «Then Came Back Love», ces mecs ne sont pas loin de Love, ce qui les honore. On croit entendre Arthur Lee chanter cette mélodie désespérante. Puis avec «Twice Is Life», ils repartent du bon pied à la petite pop écarlate, une belle petite pop de corolle offerte. Ces mecs sont extrêmement doués, comme le montre encore «Second Hand Man», tapé au backroom de Peanut Saloon. Ils embarquent «You Can’t Be Found» en mode fast gaga de where are you. Gray Usher met bien en valeur leur puissante musicalité. En ouverture du bal de B, «Don’t You Know» te cueille au menton. Barbara Robison prend le lead, ça devient aussi explosif qu’un hit des Mamas & The Papas. Encore de la fantastique allure avec Barbara et «You Should Know». C’est très Airplane comme ambiance. Ils terminent ce brillant album avec «You Took Too Much», un shoot de folk-rock à la Charlatans. On s’effare de la fantastique santé de cette pop de cacahuète. On comprend mieux pourquoi ils se prennent pour une Conspiration, ils ont recyclé tout le ramdam du Californian Hell. La mise en place de Gary Usher est imbattable, John Merrill dit qu’il a fait venir en studio des gens comme Glen Campbell et James Burton. Barbara Robison amène sa pointe, c’est-à-dire son téton, dans le son, c’est important le téton, ça rend les choses plus organiques, et t’as même un wild solo de bluegrass. The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading compte parmi les grands albums de cette époque.

         La même année paraît The Great Conspiracy. On y trouve deux cuts qui sonnent exactement comme ceux de l’Airplane : «Living Dream» et «Captain Sandwich». Barbara Robison chante bien devant, bien cadrée par les fabuleuses harmonies vocales et le gratté de poux psyché de belle ampleur. Ça joue au gras double volubile. Les Conspirateurs se fondent dans l’aurore boréale d’un Californian Dawn. Avec «Turn On A Friend (To The Good Life)», t’as tout le groove des reins de la Californie. Les Conspirateurs sont des rois de l’harmonie vocale. Leur «Lonely Leaf» est encore furieusement connoté Airplane. Bill Wolff, qui a remplacé Lance Fent, est un prodigieux guitariste, il gratte au picking des Appalaches. On se croirait sur la frontière, au temps des mines de cuivre. Le contraste entre le wild gunshot et la voix de la hippie est étonnant. Par la qualité latérale de son groove, «Too Many Do» évoque Croz. En fait, les Conspirateurs sont plus Frisco que L.A. Ils font encore une belle pop languide avec «Ecstasy», très Airplane et même crépusculaire. Ils amènent «Wonderment» au big tagada Airplanien. Ils jouent des solos à l’élastique, on n’avait encore jamais vu ça.

         Le troisième Peanut s’appelle For Children Of All Ages, un Challenge de 1969. Ici on aime bien Challenge, le label de Dave Burgess, car c’est lui qui a tenté de relancer Gene Vincent. «Bird Doggin’» est sorti sur ce Challenge avec un brillant killer solo flash. On trouve pas mal de jolies choses sur le Peanut de Challenge, notamment deux Beautiful Songs, «It’s Alright» et «Return Home», donc ça vaut vraiment le coup de faire le détour. Barbara Robison est fantastique, elle illumine bien le Peanut, «It’s Alright» sonne comme un horizon, les Peanut sont capables de réelle puissance mélodique. Elle garde le lead pour «Return Home», elle s’impose avec toute la lourde chaleur de sa féminité. Cet album regorge de power, comme le montre encore «Out In The Cold Again». On les admire pour la qualité du songwriting. Dommage que Barbara ne chante pas l’Out In The Cold Again, car c’est une power-song indubitable qui s’achève en bouquets d’asperges sensitives. Elle revient au lead avec «Try Again», une belle compo de plus et elle dispose de tout le shuffle du monde et de chœurs demented. Les Peanut proposent une heavy pop bien ancrée dans le sol. Big L.A. sound, balayé par des éclairs de puissance. Sur certains cuts, on peut les comparer à l’Airplane, et sur d’autres, à Blood Sweat & Tears, quand c’est Alan Brackett ou Alan Merrill qui chantent. Quand Barbara ne chante pas, le Peanut perd son angle Airplane. C’est vraiment dommage.

Signé : Cazengler, Peanut Butor

Peanut Butter Conspiracy. The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading. Columbia 1967

Peanut Butter Conspiracy. The Great Conspiracy. Columbia 1967 

Peanut Butter Conspiracy. For Children Of All Ages. Challenge 1969

 

 

Kingfish s’en fiche

         Tu ne peux pas être mieux placé. Te voilà au pied de la montagne. Car oui, il s’agit bien d’une montagne. Christone Kingfish Ingram bat tous les records de fat, même Leslie West fait pâle figure en comparaison du big black boy. Kingfish est littéralement plus large que haut. C’est une boule. Ses copains d’école n’ont pas dû le rater. Il arrive vêtu de rouge avec une Les Paul noire qui paraît minuscule dans ses grosses pattes. Tout est gros chez lui, le cou, les joues, les bras, les jambes, tout paraît démesuré. Tu l’observes et tu te demandes comment il peut jouer aussi bien avec de si gros doigts. Il joue comme un démon. Mais un démon à rallonges. Tous ses cuts sont interminables. Beaucoup plus interminables que sur le Live In London qu’on a pris soin d’écouter avant, par sécurité. On se méfie tellement du blues électrique démonstratif qu’on s’est juré de ne plus s’y faire prendre. Le Live In London est un brin Chicago Blues, mais quelques cuts sauvent l’album et donc on fait le pari qu’il va rocker le boat comme savent le faire les big black boys. On part du principe suivant : plus c’est gros, plus c’est mieux.

Kingfish fait illusion le temps de deux cuts, et puis il revient aux routines du Chicago Blues et là tu commences à crever d’ennui, car à part ses interminables solos, il ne se passe rien. Il ne peut rien se passer. T’es coincé au pied de la montagne. Il a en outre récupéré toutes les mimiques de B.B. King et le diable sait qu’on a pu crever d’ennui avec B.B. King, aussi bien sur disk que sur scène. T’es content quand c’est fini.

         Le drame du Chicago Blues, c’est le côté m’as-tu-vu. Oh les gars, regardez comme je joue merveilleusement bien. Oh les gars, vous avez vu mon feeling ? Oh les gars, vous avez vu ma virtuosité ? Oh les gars, vous avez capté l’expertise de ma fluidité ? Oh les gars, vous avez pas tout vu ! Oh les gars, vous voulez voir le reste ? Résultat, tu te tapes une belle overdose. Et avec Kingfish, c’est même une fat overdose. Une overdose d’au moins 250 kg. T’en peux plus de le voir plonger dans ses gammes de blues, ces gammes que tu connais par cœur, ça fait tout de même soixante ans que tu les entends, et elles n’ont plus aucun secret pour toi. Kingfish est un prodigieux guitar slinger, mais il n’est ni Peter Green, ni Mike Bloomfield. Ni Albert King. Il sort de l’école classique, celle du Chicago Blues. Bien sûr, le public est ravi. Kingfish est devenu une grosse poissecaille, et les gens viennent de loin pour le voir jouer, but my Gawd, deux heures de Kingfish, c’est trop long. Les Dirty Deep qui sont passés avant s’en sont mieux sortis, ils sont su casser la baraque avec leur boogie cousu de fil blanc. Kingsifh est trop classique, trop prévisible. Ses grimaces sont des vraies grimaces de bluesman black, il vit son truc jusqu’à l’oss, mais il devrait songer à rocker un peu plus le boat, comme le fait Ayron Jones.

         Pour entrer dans le blues de Kingfish, l’idéal est d’écouter son Live In London paru l’an passé ou l’an d’avant. Kingfish joue gras et c’est beau, t’es hooké dès «She Calls Me Kingfish» et cette grosse attaque au fat blues. Il a de l’ampleur. Il voyage, il a un fondu de note très pur. Ce que vient conforter «Fresh Out», un heavy blues qu’il tape à la dure. Fantastique fat cat ! Alors bien sûr, tous les cuts sont longs et tu n’apprends rien de plus que ce que tu sais déjà. Kingfish n’échappe pas à son destin de bluesman. Tu as déjà entendu mille fois la plupart des cuts et tu cherches parfois en vain ce qui le différencie d’Albert King ou de Gary Clark Jr. Il faut simplement s’armer de patience. Il revient au bord du fleuve avec «Been Here Before». Il sort enfin du Chicago Blues. Le disk 1 reprend des couleurs avec «Something In The Dirt», un joli boogie. Le disk 2 est plus dense, notamment avec «Listen», un puissant balladif d’up-tempo, bien soutenu à l’orgue. On se sent plutôt bien en compagnie de Kingfish. Il claque un solo en forme de purge dans «Rock & Roll» et passe en mode funky motion avec «Not Gonna Lie». Il sait tout faire, Kingfish est un crack du boom-hue et on assiste à un fabuleux départ en solo incendiaire. L’heavy groove de «Midnight Heat» se noie dans le shuffle d’orgue, il faut le voir faire sonner sa voix sur le midnite heat ! Ses vertigineux solos planent comme des vampires au-dessus de la ville. Il joue son «Outside Of This Town» au plein son. Ses solos sont des modèles de vertige, ses virées sont endémiques. Big boogie blues ! Ça dégouline de jus chez Kingfish. Il termine avec «Long Distance Woman», un heavy blues des enfers, tu te régales d’écouter ce dingo de la virtuosité cavalante. Il lâche des rivières de lave et active des développements en pleine surchauffe. Beaucoup plus intéressant sur disk que sur scène.

Signé : Cazengler, Kingfesse

Christone Kingfish Ingram. Le 106. Rouen (76). 1er février 2025

Christone Kingfish Ingram. Live In London. Alligator Records 2023

 

 

*

                Dans notre livraison précédente 677 du 13/ 02 / 2025 nous avons fait connaissance avec River Shook, cette fois-ci nous nous pencherons sur son premier enregistrement paru sous le nom de Sarah Shook and the Disarmers. Attention celui-ci avait été précédé d’un EP paru en 2013 sous le nom de Sarah Shook and the Devil. Nous en reparlerons bientôt.

SIDELONG

SARAH SHOOK AND THE DISARMERS

(Not On Label / 2015)

         Lorsque l’on lit The Disarmers l’on a intuitivement envie de traduire par les Désamours, ce qui est une erreur. Encore que River Shook en ses débuts était en désamour avec elle-même.  Les Désarmés s’avère une juste traduction. Que voulez-vous, il est des êtres qui sont désarmés face à leur propre existence. River Shook fut de ceux-là. Elle est née, à Rochester près de New York, dans une famille chrétienne fondamentaliste, une dizaine d’année plus tard ses parents se fixeront  en Caroline du Nord, c’est au ‘’lycée’’ que River Shook trouvera un appel d’air, la possibilité de jouer de la guitare, interdite à la maison… Elle a vingt-cinq ans lorsqu’elle formera The Devil en 2010. Elle est alors serveuse dans un bar, elle mène une vie de bâton de chaise peu en accord avec les préceptes chrétiens parentaux, alcools, désamours, sexualité peu académique…

         Après la séparation de The Devil en 2013 elle forme avec Eric Peterson guitariste  Sarah Shook and the Dirty Hands… Appellation qui revendique une auto-initiation de la main gauche, C’est en 2014 qu’ils sont rejoints pour  Sarah Shook and the Disamers par Jason Hendrick : contrebasse / John Howe Jr : batterie, guitare acoustique / Phil Sullivan : pedal steel guitar.

         Il existe deux couves de Sidelong. Pour sa réédition en 2017, Bloodshot Records ne s’est pas trop fatigué, ils ont repris la photographie qui illustrait la pochette de l’original, on comprend la démarche, à vendre une chanteuse country autant faire profiter le public de son visage charismatique. Quant au titre ils l’ont relégué tout en haut reprenant le même lettrage mais disposé bêtement à l’horizontale. De même le nom du groupe qu’il fallait aller chercher tout en bas en petits caractères apparaît en bien plus gros au-dessus du titre de l’album. Sur la version première, légèrement disposé en oblique il s’adjugeait un tiers de la surface de la photo, le mot qui n’en compte que trois est découpé en quatre syllabes, comme s’il voulait traduire une certaine désarticulation. Sidelong, c’est ce mot qui en français signifie, à l'écart, oblique que Lawrence Durrell emploie dans Le Quatuor d’Alexandrie pour désigner la position de Constantin Cavafy déambulant dans les rues de la ville fondée par Alexandre Le Grand, signifiant ainsi que le poëte occupait une position métaphysique de guingois, une moitié résidant dans le monde idéel de sa poésie et l’autre engoncée dans  la présence obsédante du monde.  River Shook nous semble occuper une position similaire, une jambe qui cahote dans sa tête, l’autre qui tâtonne sur le chemin rugueux de son existence.

Keep the Home Fire Burnin’ : quel entrain ! non ce n’est pas une épouse soumise qui attend le retour d’un beau trappeur dans sa cabane en rondins, d’abord c’est sa copine qui est partie, dans certains milieux trad du country l’on a dû sursauter, elle se plaint si vivement que l’on a des doutes, humeur en dents de scie, genre ce n’est pas de ma faute si je vais voir les autres, le premier pont s’écoule selon les règles de l’art, le second s’écroule dans la rivière, jamais entendu une laps Steel aussi métallique, un peu comme si votre sèche-cheveux se transformait en lance-flammes. Vous côtoyez le manque mais exprimé avec une telle plénitude que vous ne savez pas quoi penser. Les routes de l’incertitude sont les plus dangereuses. The Nail : elle est douée, quelle voix, elle maîtrise certes mais qu’est-ce qu’elle est dure, la guitare déraille un peu, normal c’est que la situation n’est pas simple, difficile de savoir par quel bout la prendre, vous donne-telle une leçon de vie ou un devoir de mort, c’est un peu comme le Tandis que j’agonise de Faulkner mais en beaucoup moins marrant, soyons bien-pensants, l’alcool produit de bons effets sur l’équilibre des  couples,  oui mais quand il coule avec l’âcreté  enivrante de la voix de River Shook, vous n’hésiterez pas à en reprendre un verre.  Bonjour les beaux dégâts. La mauvaise pente vous mène-t-elle droit au cercueil.  Sans nul doute. Mais dehors ou dedans ?

Heal Me : Official Music Vidéo. Non ce n’est pas du direct. Quelle comédienne, comme elle joue bien ! Pas du tout, elle se livre, vous pouvez prendre, vous pouvez laisser, elle s’en fout. Je veux bien admettre que les deux premiers morceaux puissent être catalogués comme du country-rock, quoique moi je les qualifierais plutôt de country-rauque, en fait c’est carrément du rock, country-punk si vous y tenez, mais du rock qui plonge ses paroles, entre Help Me et Heal Me la différence n’est pas bien grande, dans les premiers blues ( on le dénomme aussi country-blues), à la différence près que River ne moanne pas, elle hurle, elle vous crache son mal-être à la gueule, elle l’ouvre en grand, elle ne s’égosille pas, sa voix ronronne, pas comme un petit chat perdu mais comme le rugissement un tigre mangeur d’êtres humains, elle n’appelle pas au secours, elle revendique ce qu’elle est. Quelle claque ! Vocal krav-maga. Au plus près de l’ennemi. Qui peut être soi-même. Sidelong : ne parlais-je pas du blues. L’on y est presque. Tout le monde sait que le country peut larmoyer à la manière d’un quatuor de violons mielleux, la guitare et sa ruelle de ferraille viennent y mettre bon ordre, River met un bémol sur ses cordes vocales, parfois elle affine  son chant à la manière d’un stylet qui s’enfonce dans votre dos sans que vous y preniez garde, elle est sur le fil du poignard, prête à risquer de tomber du mauvais côté. Ce ne sera pas très grave, c’est exactement en cet endroit qu’elle se situe.  No Name : pure country, pure western, River joue avec la mythologie de l’Amérique, elle vient d’ailleurs, elle vient d’avant, c’est tout comme, elle vous conte la ballade de la piste sanglante, n’oubliez pas qu’avant elle s’appelait Sarah Shook and the Devil, elle ne renie pas ses origines, le Diable elle connaît très bien, elle l’a déjà rencontré mais elle s’est montrée meilleur tireur que lui, goûtez l’ironie de sa voix, elle parle pour vous, pour chaque fois que vous avez eu envie de tuer quelqu’un mais que vous n’êtes pas passé à l’acte. Comme tout le monde. Comme elle. Sœur de sang. Dwigh Yokaam : Official Video Music. Non ce n’est pas un duo avec Dwigh Yokaam. Elle est seule et la pellicule est toute grise. Desesperate house girl. Country blues pas du tout rose. Double trahison. Sa meuf l’a quittée. Pour un gars. Solide et joyeux. Cerise empoisonnée sur le gâteau de merde, il ne lui reste même pas une goutte de whisky à boire. Garçon l’addiction, s’il vous plaît ! River ne cèle pas les eaux boueuses qu’elle roule. Comme tout un chacun. Mais elle ne s’en cache pas. Elle ne s’en vante pas. N’en tire aucune gloriole. Vous pouvez prendre. Vous pouvez laisser. Là n’est pas son problème. Misery whithout Company : vous prend le monde de haut, le ton ne s’adoucit pas, il se complaît en lui-même, misère de la solitude ce qui n’empêche pas le band de jerker comme s’il était lancé dans une course d’autruches, il sait se taire de temps en temps pour mieux rebondir quatre secondes plus tard, l’occasion pour elle de prophétiser ses promesses d’ivrognes, dont elle est sûre au moment où elle les énonce qu’elles ne seront jamais tenues, ce n’est pas que l’alcool soit le plus fort, juste un concours de circonstances sur lesquelles sa vie s’est bâtie. La faute à personne. Solitary Confinement : la voix plus rude, plus lourde, plus rogue. Le country se la joue encore plus pleurnicheur, mais très vite c’est reparti, l’on se croirait sur une piste de patins à roulettes, la ronde infernale démarre, pour une fois elle dit ses regrets, elle n’a pas su saisir sa chance, ne savait même pas que c’était une chance, ne lui reste plus qu’une solution, boire pour que la chance lui sourie…

Nothing Feels Rigth But Doin’ Wrong : Official Music Video. Une de plus.  Sans concession. L’orchestre fait tout ce qu’il peut pour rendre la situation pétillante, il peut beaucoup. Mais on ne l’entend pas. On plonge dans les yeux ternes et sans éclats de River, cela suffit à annuler tout le reste. L’alcool mène la danse, elle ne danse pas, elle mène sa vie. Un beau tatouage de serpent sur un bras. Une hirondelle sur l’autre poignet. Elle incarne les deux en même temps. La reptation et l’envol. Le désir de mort et la partenza en même temps. Elle ne bouge pas. Peut-être tente-t-elle de les apprivoiser pour qu’ils vivent ensemble dans la même cage occipitale. Fuck up : le constat froid et lucide. Il est inutile de vouloir changer. Elle tient les mauvaises cartes dans sa main, c’est Dieu auquel elle ne croit pas qui les lui a refilées. Le problème c’est qu’elle ne croit pas davantage en elle-même. Dans le tourbillon des enchaînements. Les gars envoient des shoots de nostalgie, en vain, elle carbure à la coke et à l’alcool, elle suit ce qui n’est même pas un destin. Elle le dit avec un certain détachement halluciné. Vous ne pouvez que lui donner raison.  Elle vous persuade. Pour elle, c’est évident depuis longtemps. Made it To Mama : aussi puissant qu’un texte de Johnny Cash, toujours cette voix qui dévale les chants de cailloux, les boys se surpassent, une ronde infernale, entre mensonge et tromperie, toutefois se dévoile comme l’espoir d’un chemin. Mauvais sang ne saurait mentir. Road that Leads to You : un titre qui promet une happy end, rien de certain, la route qui mène vers lui tourne surtout dans sa tête, sans doute est-il déjà trop tard, simplement parce qu’il n’a jamais été trop tôt. Peut-on se fuir  soi-même en allant vers un autre… L’espoir fait autant vivre que mourir.

         Déprimant mais je ne connais guère de country autant survolté. Douze titres, douze pépites. Douze balles dans la peau aussi. Le genre d’inoculation qui vous sort de votre léthargie. Tir à balles réelles. A balles rebelles aussi. Without a cause. Quand le seul pré carré à défendre, n’est plus que votre existence. Qui ne vaut pas grand-chose. Mais qui est votre seule façon d’être. Votre prison portative. 

         Les paroles s’envolent, les choses vues restent : vous avez trois illustrations dans le packaging : un arbre solitaire perdu au milieu du désert, les lecteurs assidus de la Bible reconnaîtront une parfaite image mentale du figuier stérile, le corps mort d’un cheval blanc perdu dans l’immensité d’une terre noire, pensez au roman On achève bien les chevaux d’Horace McCoy, vous souvenant que le cheval auquel le titre semble faire allusion est une jeune femme fatiguée de la vie que le narrateur vient d’abattre… A même le CD musical : la ruine calcinée d’une ancienne cabane. Trois parfaits symboles de l’état d’esprit de River Shook…

*

Je voulais arrêter-là, présenter le deuxième album la semaine prochaine, je n’ai pas pu, Sidelong est tombé comme un caillou dans la mare stagnante de la country music, le disque suivant sera celui de la consécration.

Ce n’est pas un hasard si River Shook et ses boys ont été repérés par Bloodshots Records. L’intitulé de leur premier disque, une compilation de seize groupes était en quelque sorte prémonitoire : For a life of Sin : a compilation of insurgent Chicago Country. Tout le programme est contenu en ces quelques mots. Sin sonne comme une référence à l’idéologie du premier country très marquée par les commandements bibliques, évidemment les péchés capitaux sont aussi capiteux.  Mythiquement parlant les insurgents ne sont pas des rebelles, appellation qui politiquement sent trop le drapeau sudiste, le terme ‘’insurgent’’ est connoté très positivement dans l’Histoire Américaine de la Guerre d’Indépendance. Toutefois il ne faut pas en déduire que nous avons affaire à des milieux conservateurs nationalistes américains, mais à des partisans opposés aux valeurs traditionnelles de la Grande Amérique.  Sherry sur l’apple pie, le country de Chicago, ville située au nord, est à considérer comme un pied de nez au country de Nashville. Enfin, dernier zeste de citron amer, le blues ‘’ oh les méchants nègres’’  électrique illustra les riches heures musicales   de Chicago. Bloodshots Records militait pour une alternative country…

Sous le signe du Serpent. La bête qui vous veut du mal. Depuis le tout début. La Bible ne nous at-elle pas appris qu’au tout début de l’humanité c’est qui tenta la compagne d’Adam. C’est de sa faute si nous avons été chassés du Paradis. Plus tard il fut assimilé au Diable.  Souvenons-nous de Sarah Schook and the Devil. Nous l’avons remarqué sur le bras de River Shook, il parade sur la pochette. Un signe qui ne trompe pas. Un insigne significatif. Un totem que l’on arbore pour signifier que l’on est en guerre avec le monde. Un monstre froid dont il ne faut rien attendre de bon.

Sarah Shook : vocals, rhythm guitar, acoustic guitar / Eric Peterson :  electric guitar, baritone guitar, 12-string guitar / John Howie, Jr. : drums, percussion  /  Aaron Oliva : upright bass, electric bass / Phil Sullivan : pedal steel.

YEARS

SARAH SHOOK AND THE DISARMERS

( BloodShots Records / Avril 2018)

Good as Gold : le morceau grâce auquel nous avons rencontré River Schook, nous avons dit assez de mal de la Lyrics Video pour ne pas en reparler, par contre nous l’écoutons avec attention, le son n’a plus rien à voir avec celui de Sidelong. L’est plus rond, il coule comme un robinet d’eau un peu trop tiède, l’est adapté à un public plus vaste, question lyrics c’est toujours la vie entrevue comme le passage de la Bérézina. Elle traîne un peu plus sur les syllabes comme si elle s’escrimait à émousser le tranchant du public. Un peu le côté ado qui va mal et qui vous adresse son plus beau sourire. New Ways to Fall : ce deuxième morceau comme le précédent, l’existe une Official Music Video sans grand intérêt, au niveau des lyrics l’est même plus dur, c’est fou comme la lap steel vous fout la patate souriante et la pédale douce, des milliers de gens qui vont mal doivent se reconnaître dans ce style, l’on avoue tout, l’on déplie en grand son mal-être, tout en passant en même temps la pommade amortissante,  tout se doit de glisser comme cette bande de jeunes, principalement des filles, qui fait du skate. Même pas mal. Over You : la voix un peu altérée, pas non plus nostalgique, il ne faut pas exagérer. Idem pour l’orchestration, elle ne s’est pas scotchée à la dopamine, ce coup-ci l’on ne se cache pas que l’échec est un mélodrame, l’on s’avoue vaincue, pas par l’autre, par soi-même qui s’accuse de faiblesse, qui n’y croit plus parce qu’il n’y a jamais cru. Dès le début la petite fleur bleue était fanée avant d’être cueillie. Vivre fatigue. Ma mort viendra et elle aura mes yeux.

The Bottle Never Let Me Down : Official Music Video. Glaçante. L’on ne cabriole plus sur un skateboard, l’on est à cent pour cent boarderline, retour à Sidelong, River Shook telle que l’alcool ne la change pas, jouent parfaitement leurs rôles, les Disarmers ne sont pas une machine à tuer mais à s’autodétruire, un mur de briques pour tout décor, River derrière le double rideau de ses cheveux longs, la voix au scalpel sans fioriture, elle ne regarde qu’à l’intérieur d’elle-même, ce qu’elle voit ne la satisfait pas, mais elle s’en contente. Au moins c’est elle. Partin Words : finie la fausse insouciance, se regarder dans le miroir et ne voir que la pauvre merde pour quoi l’on se prend, ce n’est pas que c’est de ma faute c’est que ce qui m’arrive est juste, je ne mérite pas plus, même pas moins, c’est ainsi. L’orchestre colle au vocal comme l’alcool à la bouteille, comme la solitude à l’être humain.  River vous énonce l’horreur, sans fausse honte, le côté déstabilisant de l’amor fati nietzschéen. What it Takes : lorsque vous évoquez Nietzsche le christianisme n’est jamais trop loin, pour une fois River ne nous parle pas d’alcool, mais d’un poison bien plus redoutable, celui de l’idéologie dans laquelle elle a été élevée, les belles promesses à l’aune de qu’elle a vécue et rencontrée, elle n’y croit plus, a-t-elle jamais cru à une vision optimiste de la vie, sa voix se fait davantage caressante car c’est ainsi qu’elle sera la plus acerbe. L’amour n’est-il pas le problème. Les Disarmers aux petits soins. Magnifique. Lesson : le parcours devient philosophique. Comment régler ses propres contradictions. Souffrir de soi-même ne devrait pas être la règle. Pourquoi monologue-t-on à deux lorsque l’on s’adresse à soi-même. De toutes les manières quand on cause à un tiers, c’est toujours la même chose. La résolution de l’équation se résout sans cesse de la même manière. Que cela vous serve de leçon. Les Disarmers n’ont jamais été aussi incisifs. Dammned  I Do, Damned If Idon’t : après deux morceaux théoriques, passons à un exercice pratique. Dans la grande veine du country classique, que l’on fasse ceci ou son contraire, de toutes les manières ça tournera aussi mal. S’amusent comme des fous, la voix comme une balle de pingpong qui rebondit sempiternellement entre la raquette du mal et celle du bien. L’on se marre mais toute action humaine ne se situe-telle pas au-delà du bien et du mal. Ne rajoutons pas un mot de plus, ce serait saper les bases de la Société. Heartache in Hell : autant rester en soi-même. Retour au country-blues. L’on ne peut jamais aller plus loin que soi-même. L’on est un rythme qui stagne en lui-même. Un être humain qui se perd dans l’alcool comme un crotale dans une bouteille de whisky. Afin de boire sans soif jusqu’à plus soif le dégoût et l’acceptation de soi-même. Comme quoi l’alcool ne réchauffe pas toujours. Years : les années du Serpent ne sont pas  prêtes de finir. Elles durent depuis si longtemps. Elles dureront encore plus longtemps. La voix est lasse. Fatiguée d’elle-même à resasser les mêmes erreurs, à ne pas pouvoir stabiliser son existence. L’on n’est pas surpris lorsque la musique s’arrête. A quoi bon s’obstiner.. Mais non encre un effort pour répéter le refrain. Juste le coup de l’étrier pour reprendre le chemin qui ne mène nulle part. Si ce n’est en soi-même.

         Malgré l’orchestration enjouée de seux premiers morceaux Years se révèle être encore plus noir que le précédent. Parfaite illustration de l’éternel retour de l’éternel retour de soi-même.  Les serpents se mordent souvent la queue. River Shook, fille serpent par excellence de la country, Mélusine de chair et de rêve nervalien.

Damie Chad.

 

*

Un petit tour en enfer n’a jamais fait de mal à personne, si vous ne me croyez pas, qui penserait encore aujourd’hui à Dante s’il n’avait pas eu l’idée de cette infernale balade en compagnie de Virgile dans les sept cercles maudits. Peut-être devrais-je arrêter ce blogue qui ne me rapporte rien pour monter un lucratif Village Vacances sur les bords du Styx, une clientèle avide de connaître le paysage du lieu définitif de leur future désincarnation se précipiterait, se moquant comme de leur première couche-culotte des prix prohibitifs que je leur proposerais… Une idée à creuser.

ONLY COLD WINDS WILL CARRY MY NAME

VOIDHRA

(The Crawling Chaos Records / 30 -  01 – 2025)

Les amateurs de Metal ont intérêt à se ruer sur l’Instagram de  Blasphemator qui a réalisé la couve de ce deuxième album de Voidhra, ils y trouveront leurs futurs autoportraits sous forme de crânes humains. Magnifiquement dessinés. Il fut un temps où les artistes affublaient dans un coin de la toile des portraits de leurs commanditaires un crâne humain pour rappeler aux amateurs d’art que le trépas est notre seul avenir, quelles que soient les passions que l’on ait éprouvées dans notre existence. En ces époques chrétiennes le message était clair. Renoncez à votre orgueil humain. Seul Dieu vous permettra d’atteindre le Paradis… Philosophie toute pascalienne ! De nos jours la mort n’est plus un repoussoir, elle est devenue un attrait. Puisque Dieu est mort, le seul grand ennemi digne de nous, qui rappelons-le fièrement sommes venus à bout du vieux grand-père chenu, reste la Mort. Se confronter Dame Macabra n’est pas facile. Voici donc un moyen idéal de surmonter notre pauvre hérédité congénitale.

Blasphémator ne se contente pas d’utiliser le blanc et le noir dont il nous révèle que le dommage collatéral infligé à notre vision manichéenne de l’ombre et da la lumière s’avère être l’innommable conjonction du gris. L’est un virtuose de la gouache moulte dédaignée par la majorité des illustrateurs contemporains, il n’a pas oublié ces épaisseurs suspectes qui s’écoulaient  de nos pinceaux d’enfants, la gouache est seule capable de rivaliser avec l’huile. L’on peut parler d’incrustation superfétatoire pour décrire la technique de notre peintre. Il ne creuse pas, il amasse. L’Enfer, que l’on dit souterrain, n’est pas profond, bien au contraire il est une turgescence inamovible de notre imaginaire. Se dresse dans notre ciel intérieur à la manière de la Tour Eiffel visible de tout Paris.

Blasphémator n’a peur de rien. Le vent qui emporte notre nom, il le représente comme ces brandons noircis de bûches cendreuses à l’agonie dans la cheminée du salon. Vous vous êtes complu à imaginer des scènes de batailles médiévales dont maintenant ne subsistent que les silhouettes démantibulées des tours d’un vieux château fort en ruine. L’oubli de l’âtre pour évoquer l’oubli de l’être…

Viennent des rives de pierre poudreuse du sud de l’Allemagne, le groupe s’est formé en 2021, Sorrow guides all ul fut leur premier album paru en octobre de la même année. Mais leur inspiration remonte à beaucoup plus loin. Peut-être à l’aube des temps. Héraclitement parlant, très proches de la fin…

Chris Horseblood : chant, guitare / Olli G. Witchhammer : guitare / Mike Hellbasstard : basse / Jonas Stormblast : batterie.                         

Spike of Hades / Flesh Pariah : dès la première seconde le son afflue sur vous, vous êtres pris dans sa chappe jusqu’à ce que l’explosion battériale kaotique vous éparpille aux coins de ce monde sonore qui vient de vous happer, de vous engloutir, le vocal de Cheval de Sang est bien celui d’un déchiré, d’un écorché vif, subjugué par l’ampleur lyrique des guitares foudroyantes, dans quelle nuit sommes-nous, humaine sans nul doute, l’enfer est-il au bout de de notre chair, dans l’interminable forge de l’orgie, que trouvons nous au bout de la mort si ce n’est ce que nous avons été dans la vie. As the Heavens bleed sickness : vous avez cru que le plus terrible se situait dans l’enceinte noire du royaume d’Hades, vous avez fait erreur, le plus horrible se passe sur terre, Dieu déverse sa haine et sa colère sur les hommes, la fournaise infernale se situe sur la croûte terrestre, Dieu – ne l’accusons pas ce serait plutôt notre quatuor qui déclenche un déluge scorbutique, sont pire qu’Attila, les guitares tombent en pluie de feu, la batterie ratiboise tout ce qui dépasse, pas de répit, pas de repos, pourquoi tant de haine envers le genre humain. Sont comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse, le spectacle pyrotechnique est grandiose. Only cold wind will carry my name : vents, tempêtes, ouragan méphitique, qui parle-là, l’individu anonyme ou celui qu’il a voulu être, qu’il espère incarner de sa chair désincarnée, le grand Satan, l’Ange tombé du ciel volontairement, ou le minuscule quidam, le n’importe qui sans importance qui se vêt de la posture de l’Ennemi, quel qu’il soit n’est-il pas le grand martyr, le Dieu martyrisé lui-même par son ombre qui lui ressemble tant, est-ce pour cela que le temps suspend son vol, que le rock suspend son dol, que la terre suspend son sol, que le vent détend son licol et que la furie s’amplifie une fois encore, car l’on a toujours besoin d’une fanfare mélodique. Qui brille comme un phare dans la nuit. L’appel du vide :    qu’est-ce que le vide de ce presque silence syllabique, que l’espace dépourvu d’espace, que l’intensité compacte que l’on appelle la mort,  moment suprême d’éternité, est-ce le Dieu, est-ce Satan qui allume les feux de l’enfer, qu’importe il est temps que tout disparaisse, qu’il ne reste plus rien que le vide des yeux de la mort et de Dieu,  la prouesse vocale est telle que l’on se laisse tomber en tournoyant infiniment dans l’abîme qui n’a pas de fond, sans quoi, avec lequel, la mort s’abîmerait et deviendrait la continuité de la vie, sous une autre forme. La queue de la baleine de Jonas tape sur sa batterie  pour nous avertir des contradictions inhérentes à la métaphysique. Damnatio Memoriae Dei : qui parle de cette voix grandiloquente, Dieu se prend-il pour le Diable, endosse-t-il son rôle ou au contraire est-ce le Diable qui maudit la mémoire de Dieu, le plus grave c’est que ça ne soit pas grave, que ce soit l’un ou l’autre quelle différence, qui gagne la guerre la perd tout autant puisque c’est lui qui inflige la défaite à son ennemi, l’on s’arrêterait presque mais non l’important n’est ni la défaite, ni la victoire mais la guerre de l’un contre l’autre, toute destruction n’est-elle pas une création. Quand un principe s’attaque à un autre principe, dans les deux cas c’est le principe qui gagne. Immaterium storm : et maintenant que reste-il au juste, rien que le principe du principe, que l’idée de l’idée qui englobe aussi bien le tout que le rien, l’être que le non-rien, le principe de ce qui a été qui est et qui sera que le principe de ce qui a été, qui n’est pas et qui ne sera pas…  Une boule de chaos où tout est rien, où rien est tout, quelque chose d’immatériel qui demande autant à être qu’à n’être pas… dans ces deux postulations la même chose la séparation de ce qui est de ce qui n’est pas, le vieux sentier parménidien, qui ne peut se séparer de l’ombre de son propre néant, de sa propre apparition, car ces deux ombres se confondent dans leurs propres décombres.

 Que dire de plus. Que l’ampleur de la musique est à la hauteur du sujet évoqué.

         Grandiose.

Damie Chad.

 

*

         Socrate avait-il raison quand il affirmait qu’il savait qu’il ne savait rien. Je n’en sais rien, mais je sais qu’il y a une chose encore pire que de ne rien savoir c’est de croire que l’on sait, peut-être pas tout, mais au moins quelque chose. Je me permets de prendre un exemple que je connais bien, je dirais même que je connais mieux que quiconque sur cette terre : le mien.

         Ainsi quand j’ai vu le titre de cette chanson Equine Elvis, mon cerveau a tout de suite fait les connections nécessaires. Tiens un morceau sur Rising Sun, un des passages de la vie d’Elvis Presley que j’aime bien. Dans les années 66-67, lorsque déçu par les films que lui imposaient le Colonel Parker, il se réfugia entre deux navets dans une vision mythographique de l’Amérique, celle du western. L’avait les moyens Elvis, s’est acheté un ranch, des camions et des chevaux. Son staff le suivit dans cette aventure…

         Avez-vous remarqué que c’est toujours le disque que vous n’avez pas qui vous manque ou qui vous préoccupe sans arrêt. Elvis possédait toute une collection de chevaux, lui en manquait un, un palomino à la robe dorée. A l’évocation de cette robe tout rocker se doit de penser aux enregistrements de Jerry Lee Lewis au Palomino Club (North Hollywood), les rockers les plus facétieux n’oublieront pas de spécifier qu’en Espagne c’est par ce même mot de Palomino, que l’on qualifie, ‘’tiens, que vois-je un palomino’’ les traces marron que l’on retrouve au fond des culottes des très jeunes enfants…  Elvis finit par se procurer le palomino de ses rêves qu’il surnomma Rising Sun. Comme il avait de l’humour il baptisa l’écurie qu’il lui fit construire The House of Rising Sun…

         Fausse piste ! Je ne savais rien ! Nous quittons donc Elvis et son Soleil Levant. Nous pourrions plus mal tomber puisque nous voici en compagnie de Johnny Horton, et d’un cheval évidemment. Qui ne lui appartient pas.

COMANCHE (THE BRAVE HORSE)

JOHNNY HORTON

(You Tube)

L’en existe plusieurs vidéos sur YT : La première fois je suis tombé sur une fête indienne. Un peu marrant de voir passer de jeunes natives costumées avec un cornet de frites à la main… Ce n’est pas le meilleur titre de Johnny Horton. Un vocal mélodramatique (avec son bel et grave baryton naturel  de base notre Johnny non-national n’a pas dû se forcer), une batterie lancinante (c’est fait exprès). La chanson est  un hommage à Comanche le seul survivant de la bataille de Little Big Horn. C’est une manière très américaine, non ces sauvages ne nous ont pas tous tués, de présenter les choses. Beaucoup de chevaux du Septième de Cavalerie de Custer sortirent vivants de la bataille remportée par les Sioux… De fait Comanche fut retrouvé après la bataille, par les secours de l’armée, gravement blessé couché au fond d’une ravine, attendant la mort. Soigné il survécut à ses blessures.

Maintenant quelle relation avec Elvis ?

EQUINE ELVIS

RACHEL BAIMAN

( YT / Western AF)

         Cette chanson est aussi consacrée à Comanche. Rachel Baiman est une jeune compositrice réputée pour ses talents de violoniste, influence bluegrass ne saurait mentir, nous reparlerons bientôt de ses premiers albums, plébiscités dès leur sortie. Sur Instagram on remarque qu’elle est suivie par Two Runner, c’est ce que l’on appelle un hasard kr’tntien. Mais revenons à cette vidéo enregistrée à Nashville, Rachel est au chant et au banjo entourée par Cy Whistanley à la guitare et Steve Haan à la basse. Le morceau se trouve sur son album  A Sides / B Sides.

         Rachel Baiman revendique de créer de la ’’musique anticapitaliste pour les amateurs d’art’’. Il suffit de comparer les paroles de Comanche de Johnny Horton et celle d’ Equine Elvis pour s’en persuader. Cette version interprétée live possède une charge émotionnelle bien plus forte que celle du disque. Il faut dire que les lyrics donnent la parole au cheval qui raconte sa vie. Pas question ici de laisser quelqu’un d’autre prendre la parole à sa place et donner une fausse interprétation de ce qu’il a vécu. Il a traversé la bataille, il a vu le sang et la violence. Il a reçu sept balles. Lui qui était né libre, lui à qui ils ont donné le nom du peuple qu’ils ont massacré, il ne prend pas parti pour les Indiens, il se contente de montrer le génocide, lui qui est né libre et qui n’aspire comme tous les chevaux qu’à brouter en paix l’herbe de la prairie. Belle leçon à ses hommes qui ne pensent qu’à l’argent et qu’à l’or. Il est mort. Vous ne pourrez plus le tuer. Mais il est devenu comme la musique d’Elvis, le symbole du refus d’une civilisation pétrie de brutalité, de la possibilité d’un autre monde…

         Les hommes n’ont pas compris. Ils en ont fait un héros, qu’il n’a jamais voulu être, il a été cité à l’ordre de la nation, il est devenu une sorte de vétéran du Septième de Cavalerie, depuis un cheval le représente à toutes les grandes manifestations du régiment, il est mort depuis longtemps, vous pouvez encore voir son corps reconstitué dans une vitrine  du musée du Kansas…

         Un texte terriblement anarchisant, qui en outre rabaisse la race humaine en dessous des animaux. Ce qui s’appelle remettre les choses à leur juste place. En cinq strophes un cheval piétine d’une seule ruade les réalisations de cette culture dont nous sommes si fiers.

         I’m the equine Elvis, you can’t kill me !

         Le plus bel hommage qui ait jamais été rendu à Elvis !

Damie Chad.