CHRONIQUES DE POURPRE 572 : KR'TNT 572 : GALLO' S POLE & CHRIS FARLOWE / HAROLD BRONSON / MATT PATTON / DREAM SYNDICATE / JACKIE DAY / MISCELLEN / BLIND UNCLE GASPARD / ROCKAMBOLESQUES

KR'TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 572

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR’TNT KR’TNT

27 / 10 / 2022

 

GALLO’ S POLE & FARLOWE A LA BOUCHE

HAROLD BRONSON / MATT PATTON

DREAM SYNDICATE / JACKIE DAY

   MISCELLEN / BLIND UNCLE GASPARD

ROCKAMBOLESQUES

 

Sur ce site : livraisons 318 – 572

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://krtnt.hautetfort.com/

 

Gallo’s Pole & Farlowe à la bouche

 

         Ce n’est pas Chris Farlowe qui a cassé sa pipe en bois, mais Jean-Yves Gallo, un ami de très longue date. Au temps où nous étions lycéens, mon frère et moi le surnommions ‘Gallo’s Pole‘ en écho au «Gallows Pole» qui se trouve sur le Led Zep III et qu’on adorait écouter ensemble. Depuis 1966, nous n’avons quasiment jamais cessé de partager nos passions. De tous les spécialistes du rock rencontrés au cours de six décennies, Jean-Yves fut sans le moindre doute le plus évolué, le plus brillant et le plus élégant. Il a su créer autour de lui une véritable communauté de pensée. Ce n’est pas un hasard s’il est le dédicataire des Cent Contes Rock. Ces contes furent écrits spécialement pour lui, car nous avons bavé ensemble sur les trois-quarts des mythologies qui les alimentent. Le conte qui suit est tiré d’un Volume 2 à paraître. En fait, c’est Jean-Yves qui a vu Chris Farlowe dans le magasin, et il me fit jadis un récit si drôle de cette «rencontre» que l’idée m’est venue de la développer pour lui donner une suite et d’inverser les rôles pour en faire le conte présenté ci-dessous. Ça devait être une surprise.

 

         Farlowe à la bouche

         Lorsque vous descendez à la station Angel du métro londonien et que vous remontez Upper Street jusqu’à Islington Green, vous trouverez facilement Call To Arms, une boutique proposant des pièces de collection provenant de l’Allemagne nazie. C’est en tous les cas le trajet que je suivis, par une belle matinée de printemps.

         Comment en étais-je arrivé là ?

         J’avais depuis longtemps mes habitudes chez les disquaires d’occasion de Golborne Road et dans les officines de marchands de photos et de vieux magazines de rock. Alors qu’un jour je fouillais dans un carton de photos originales, se trouvait juste en face de moi, de l’autre côté de l’étal, un gigantesque personnage d’allure peu avenante. Sa figure massive, charpentée autour d’un long nez droit, semblait contenir toute la rogne du monde. Il se dégageait du personnage une sorte de brutalité, comme s’il était à la fois un soudard du moyen-âge, un féroce guerrier peau-rouge et un barbare russe issu des steppes les plus reculées. Ses lèvres entrouvertes laissaient apparaître de très grosses dents. Ses mains, son torse, la largeur de ses épaules, le volume de son crâne, la longueur de ses bras, tout en lui semblait hors de proportion. Il lorgnait les photos une à une, l’œil noir et un pli mauvais au coin des lèvres. Se sentant observé, il leva les yeux vers moi et me foudroya littéralement du regard. Je dus relâcher la photo inédite de Brian Jones que je venais de dénicher et prendre la fuite.

         Je revins toutefois le lendemain questionner le marchand. Il me semblait avoir reconnu Chris Farlowe. Je voulais en avoir le cœur net. Le marchand confirma que Chris Farlowe faisait effectivement partie de ses clients réguliers. 

         — Vous vous intéressez à lui ?, me demanda-t-il, amusé.

         — Oh, je connais très bien ses disques... Mais il n’a pas l’air commode...

         — Il a toujours été comme ça. C’est un être... comment pourrais-je dire... un peu sauvage... et même assez fantasque... Pas mondain pour deux ronds. Exactement à l’opposé d’un McCartney. Ne restez pas sur une mauvaise impression. Essayez d’aller le voir et de parler avec lui. Je vous assure qu’il est passionnant. Il fait partie des vrais pionniers du British Beat. Si vous gagnez sa confiance et que vous réussissez à le brancher sur l’époque où il jouait au Star Club de Hambourg, vous allez vous régaler, je vous le garantis.

         — Mais comment voulez-vous que j’aille le voir... Je ne connais pas son adresse...

         — Vous trouverez sa boutique sur Islington Green...

         — Il tient une boutique ? Une boutique de quoi ? De disques ?

         — Oh pas du tout. Lorsque vous verrez une vitrine ornée d’une immense croix gammée, entrez. Vous le trouverez au fond, assis derrière un comptoir.

         — Pourquoi une croix gammée ? Je ne comprends pas...

         — Il vend des objets nazis aux collectionneurs.

         Je mis plusieurs jours à prendre une décision. Finalement, la curiosité finit par l’emporter.

         J’éprouvais depuis longtemps une réelle admiration pour ce mec-là. Depuis l’époque où j’avais découvert ses deux fantastiques albums parus sur Immediate, le label d’Andrew Loog Oldham : 14 Things To Think About et The Art Of Chris Farlowe. Chris Farlowe se situait exactement au même rang que Rod Stewart et Steve Marriott. Ayant découvert par hasard à quoi il pouvait ressembler physiquement, je compris qu’il pût avoir cette voix hors du commun. Sa version de «Think» des Rolling Stones me fit souvent l’effet d’une montagne en flammes. Il donnait à cette pop-song d’apparence banale une allure monumentale. Quand Jagger lui demanda d’interpréter «Out Of Time», Chris Farlowe en fit l’hymne du Swingin’ London. Il ne fit qu’une bouchée du «Summertime» de George Gershwin, asticotant ce classique du jazz de c’mon d’antho à Toto. Il y barytonnait et la seconde d’après explosait en plein ciel. Grâce à ses deux albums et à une poignée de singles, Chris Farlowe donnait vraiment l’impression de régner sur Londres. Avec un morceau comme «Looking For You», il supplantait les stars de Motown dans l’art de chauffer le r’n’b à blanc. «Looking For You» fut l’un des plus beaux jerks de cette époque si riche en jerks. Comme par magie, il transforma l’«It’s All Over Now Baby Blue» de Dylan, en r’n’b dévastateur. Cette version outrancière semblait destinée à choquer le bourgeois. Pour Chris Farlowe, transformer les tubes en reprises pharaoniques semblait être un jeu d’enfant. De la même façon que Mark Lanegan, Chris Farlowe savait transformer le plomb en or. Sa reprise du «Rocking Pneumonia» d’Huey Piano Smith frisait la démence. S’il chevauchait l’«In The Midnight Hour» sur un énorme drive de basse, c’était uniquement pour humilier Wilson Pickett. Il fit subir le même sort à Otis en torchant une version ahurissante de «Mr. Pitiful». Chris Farlowe savait aussi écrire des chansons. Avec «Treat Her Good», il sortait un son Pretty Things à la puissance dix. Il fit aussi une version renversante de «My Way Of Giving», un classique des Small Faces. Chez Chris Farlowe, tout n’était que démesure : le registre vocal, la gouaille, la hargne, la classe, le son des basses. Sa version de «Satisfaction» atteignait le comble de la vulgarité. Aucun chanteur anglais n’avait cette prestance de soudard, cette classe d’aristocrate des bas-fonds. Il troussait tous ses morceaux comme les jupes des filles, à la hussarde. «We’re Doin’ Fine» prenait l’allure d’un bolide piloté par Mad Max. Et puis il y avait aussi l’effarante reprise de «Reach Out I’ll Be There», le hit suprême des Four Tops, qu’il chantait avec une sorte d’application morbide. Il partagea avec Rod Stewart l’immense privilège d’interpréter «Handbags And Gladrags», une fantastique chanson composée par Mike d’Abo. Il ne fut jamais possible aux amateurs de décider laquelle des deux versions était la meilleure, celle absolument grandiose de Chris Farlowe, ou celle, dégoulinante de feeling, de Rod The Mod.

         J’arrivai enfin devant la vitrine décorée d’une croix gammée. Intimidé, je n’osai pas entrer et continuai mon chemin. Un quart d’heure plus tard, je revins à hauteur de la boutique, et fis semblant d’examiner les objets disposés dans la vitrine. Je fouillai du regard le fond du magasin et, comme l’avait indiqué le marchand de photos, je ne vis personne. Finalement, je pris mon courage à deux mains et entrai. Une clochette tinta. Je fis quelques pas jusqu’au centre de la pièce, et attendis, à demi paralysé de terreur. Des mannequins alignés le long du mur semblaient m’observer. Ils portaient les uniformes nazis qu’on voit dans les films de guerre. Les uniformes noirs d’officiers SS avaient quelque chose de particulièrement oppressant. Au fond se trouvait un grand comptoir drapé d’un gigantesque drapeau nazi. Surgie d’un recoin noyé dans l’ombre, une voix me fit sursauter :

         — Vous cherchez quelque chose de spécial ?

         Et je vis apparaître la tête monstrueuse de Chris Farlowe.

         — Non non... Rien de particulier. Je suis entré par hasard.

         — Tiens, tiens, mais je te reconnais, toi, little red rooster. Je t’ai vu l’autre jour fouiner chez Harold... Tu collectionnes quoi, au juste ?

         — Oh rien, monsieur Farlowe, je suis français et je viens à Londres pendant les vacances scolaires acheter des disques et quelques photos...

         — T’as de l’oseille, fooking rooster ?

         — Juste de quoi acheter quelques disques d’occasion et loger dans un hôtel à South Kensington, monsieur Farlowe...

         — Regarde cet uniforme d’Oberstleutnant de la Waffen SS... J’ai vendu le même à Keith Moon la semaine dernière. Je peux te faire un prix, little prick...

         — Je vous remercie, monsieur Farlowe, mais je n’en ai pas les moyens. Il me reste environ 30 £...

         — Tiens, jette un œil là-dessus, fooking rooster...

         Il sortit de sous son comptoir un objet enveloppé dans un chiffon et prit un air de conspirateur :

         — Look out ! Voilà une pièce extrêmement rare... Je te la montre, juste pour le plaisir des yeux...

         L’emballage défait, une petite trompette apparut.

         — Voilà un clairon SS. Tu vois, là, gravé dans le métal, l’aigle du troisième Reich !

         Je commençais à regretter de m’être embarqué dans cette aventure. Je n’osais plus aiguiller la conversation sur le vrai but de ma visite. J’avais déjà perdu trop de temps. L’atmosphère sordide du magasin commençait à m’indisposer. Une odeur de mort et de camomille régnait dans la pièce. À demi paniqué, je décidai une fois encore de prendre la fuite. Pas de taille à me frotter aux géants du Swingin’ London. Je prétextai un train à prendre, remerciai Chris Farlowe de son accueil et sortis du magasin en hâte. Je courus jusqu’au métro et tentai vainement de surmonter la nausée qui montait en moi. Je dus ressortir du métro pour aller vomir au coin d’une rue.

         De retour au lycée le lundi suivant, je fis part à mon copain Jean-Yves du détail de cette mésaventure.

         — Tu sais pas qui j’ai rencontré à Londres ?

         — Non.

         — Chris Farlowe !

         Ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes.

         — Putain, c’est pas vrai !

         — Ben oui... On est devenus potes. Tu verrais ce meeeeec ! La claaaaaasse ! T’as même pas idée !

         — Oh si... Je connais ses deux albums sur Immediate par cœur !

         — Ah mais là, les disques, c’est vraiment que daaaalle, Jean-Yves ! Y faut voir le mec en chair et en os... Lui parler... Lui serrer longuement la main... Y te domine d’au moins un mètre et te plante son regard de mérou, comme ça, là, dans le blanc des yeux. Si tu soutiens son regard, y t’adopte. C’est le test.

         — Il t’a adopté ?

         — Ben ouais. Mais j’savais pas que c’était un test. J’ai pigé après.

         — Mais tu l’as rencontré où ?

         — Dans son magaze... Y vend des reliques du troisième Reich... Une boutique complètement dééééémente ! Une vraie caverne d’Ali Baba, oh, tu verrais l’bordel ! Putain, j’aurais eu du blé, j’aurais acheté une casquette d’officier SS pour foutre un peu la merde au lycée ! Et une paire de bottes de fantassin... Tu verrais comme elles sont balèèèèèèèzes ! Wouahhhh les bottes !

         — Mais pourquoi il vend des objets nazis ?

         — Passe qu’y l’a la claaaaaasse ! Chris Farlowe cultive une es-thé-tique, tu piges ? Les amateurs viennent du monde entier lui acheter des dagues en or massif, des ailes de stukas et des chenilles de Panzers ! T’aurais vu tout ce bordel, la boutique elle grouillait de gens. T’avais des tas de vieux qui venaient de partout, d’Uruguay, du Paraguay, du Guatemala, du Japon, d’la Suisse, avec des rouleaux de billets de 100 dollars dans les pattes, comme ceux qu’tu vois dans les films avec la mafia, et y avait aussi d’autres mecs comme Keith Moon, Lemmy, Vivian Stanshall et Brian Jones qui essayaient des brassards par dessus leurs vestes en velours !

         — Comment peut-on imaginer un endroit pareil ?

         — Déééééément ! Absoluuument déééééément ! J’ai discuté pendant deeees heures et deeees heures avec le père Chris... Y m’a raconté ses souvenirs d’Hambourg, quand y jouait au Star Club avec les Thunderbirds. Y m’a dit qu’y jouaient cinq sets toutes les nuits et comme cet enfoirééé de boss du Star y leur filait pas un rond, y devaient aller tirer d’la bouffe dans des supermarchés ! Tu vois le déliiiiire ? Y m’a dit aussi qu’y partageaient l’affiche avec des lascars comme Fats Domino, Chuck et Jerry Lee ! J’te dis pas les anecdotes qu’y sortaiiiiit, putain ! Ça pleuvait d’partout ! Un vrai déluuuuuge ! J’aurais dû prendre des notes, putain, y’en avait trop ! Quand y l’a fermé son bouclard, y m’a emmené boire une pinte au pub. Quand j’dis une pinte, ah la la la, c’est une façon de parler ! Tu sais quoi ? Ben le patron y lui a claqué direct dix pintes sur le bar et dix verres de bourbon ! Chris y les a tous siffléééééés, les uns après les autres, bière, bourbon, bière, bourbon. Pif paf pouf ! Tout cul sec ! Puis y l’a fait signe au patron qui m’a servi la mêêêêême chose. Dix de chaque ! C’était l’second test... 

         — C’est encore pire que de passer le concours d’admission dans les Hell’s Angels !

         — Atteeeends, putain, c’est pas fini ! Le père Chris y m’a demandé si j’savais jouer de la gratte ! Jui ai dit oui, sans réfléchir. Y m’a embarqué aussi sec vers le fond du pub où se trouvait une petite scène et m’a carrément collé une Fender dans les pattes. On a fait tous les deux quelques chansons pour le public d’habitués. Baby baby baby you’re out of time, tu vois l’truc ? J’avais du mal à m’concentrer sur les accords, parce que j’arrêtais pas d’le regarder. Le père Chris sur scène, ça vaut l’jus, t’as même pas idée ! Tu verrais comment qu’y bouge ! Y fait un pas de côté, comme ça, et y remue le torse en rythme, han han, d’avant en arrière, han han. T’aurais dit Hercuuuuule ! Ce mec c’est une montaaaaaagne de punch ! En chantant, y tend le bras et pointe le doigt sur les gens du public, comme si y s’adressait directement à eux. Carl Palmer qui passait par hasard est v’nu faire le bœuf avec nous, alors t’as qu’à voir !

         — Celui d’Emerson Lake and Palmer ?

         — Ben oui, évidemment, mais avant, tu sais qu’y l’était batteur dans les Thunderbirds ? Après, j’leur ai payé une tournée. J’te dis pas la muuuuurge ! Le père Chris m’a d’mandé si j’avais un endroit où pieuter. Évidemment, j’ai saisi la perche. Y m’a emmené chez lui. Et voilà comment j’me suis retrouvé dans le saint des saints. Tu vois un peu le déliiiiiire, Jean-Yves ?

         — Tu ne vas quand même pas me dire que tu t’es fait enculer pour goûter au nec plus ultra du Swingin’ London ?

         — Ah la la, toi, faut toujours que tu tournes tout en dérision ! Bon, devine ce qu’y m’a fait bouffer ?

         — Des œufs au bacon ?

         — Ben non !

         — Je ne sais pas, moi... Des haricots blancs ?

         — Pfffff...

         — Des toasts avec de la marmelade ?

         — Non ! Des rations de l’armée allemande !

         — Non, là tu déconnes... Elles étaient encore bonnes ?

         — Super boooooonnes ! Des sardines à l’huile, du pâté de foie et du corned-beef, le tout arrosé de schnaps. On descendait la bouteille au gouuuulot, comme sur le front russe ! Après, y s’est mis torse nu pour me montrer ses tatouages. Wouaaaaaah ! Tu verrais le bordeeeel ! Sur la poitrine, y s’est fait tatouer une grosse tête d’Hitler, avec des yeux qui louchent. Et dans l’dos, un aigle, comme celui des enseignes de régiments.

         — Il t’a pas montré sa bite ?

         — Mais t’es jaloux ou quoi ? Pourquoi tu poses ce genre de question à la con ?

         — Parce que Pamela raconte qu’il a une tête de Mickey tatouée sur la bite et les deux oreilles sur les couilles...

         — C’est qui Pamela ?

         — Une groupie qui a écrit ses mémoires...

         — N’impooooorte quoi ! Comment tu fais pour avaler des conneries pareilles ? Bon, bref... On a parlé tout le restant de la nuit. Jui ai même parlé d’toi. Jui ai dit que t’étais un spécialiste des Creation, des Fleur de Lys et des groupes Mods. Alors y m’a dit qu’y serait heureux d’te rencontrer, la prochaine fois qu’tu déboules à Londres. Y l’arrêêêêêêêtait plus. Y s’levait pour aller mettre des albums de Johnny Burnette et de Muddy Waters sur le pick-up. On jouait de temps en temps au bras de fer. J’voyais les veines de son cou gonfleeeeeer. Comme ce mec a du fair-play, y m’laissait parfois gagner. Au matin, j’étais riiiiiiincé. Y m’a emmené prendre un breakfast au coffee-shop du coin. On a sniffé un ou deux rails d’Ajax et on est r’partis pour une journée d’folie. On a pris un taxi pour aller chez Andrew Loog Oldhamme qui nous a reçus comme des priiiiiinces, whisky, herbe, coke, pills, acide, tout l’bordel ! Chez Andrew, le pote Chris y l’a passé un coup de fil. Devine à qui ?

         — Sais pas, moi... Brian Epstein ?

         — Mais non... Mick Jagger ! Bon, bref, on arrive chez lui. Tu verrais la baraaaaaque, avec des chandeliers et des Rolls garées devant l’perron. Jagger nous r’met la rincette, whisky, herbe, coke, pills, acide. Y m’a même donné des 45 tours des Rolling Stones que personne connaît, mais j’les ai oubliés là-bas, autrement, j’te les aurais filés. On sonne à la porte, et devine qui c’est qui s’pointe ?

         — Sais pas, moi... La reine d’Angleterre ?

         — Mais noooon ! Paul McCartney, tout vêtu de blanc et pieds nus, comme sur la pochette d’Abbey Road, alors t’as qu’à voir ! Mais tu sais, la vraie star, là-dedans, c’était mon pote Chris, haut comme une tour du moyen-âge. Les autres y n’en finissaient plus de lui dire combien y l’admiraient. À un moment, Chris leur a dit que j’étais un super frenchie. Alors, Paul et Mick m’ont donné leurs numéros de bigo perso. Maintenant, quand j’me pointerai à Londres, plus besoin de m’faire chier à trouver une chambre dans un bed and breakfast. Et tu sais c’qu’on a fait, après ?

         — Non...

         — C’est pourtant pas difficile à deviner !

         — Vous êtes allés voir Brian Jones ?        

         — Ouiiiiiiiii !

         — J’en étais sûr...

         — Supeeeeeer Brian Jones ! Décadent, avec plein de sitars dans l’salon. Un vrai gentleman, gentil, prévenant, très cultivé, coiffé comme toi. Jui ai demandé si j’pouvais gratter quelques accords sur sa belle Vox Teardrop blanche. Pas de problèèèèèème. Gratte mon gars ! J’ai fait «Satisfaction» et «The Last Time». Mon pote Chris y chantait les paroles. Brian m’a félicité et m’a offert plein de drogues. Pour le remercier, jui ai conseillé de lire l’ouvrage de Barbey d’Aurevilly consacré au dandysme, tu sais, Du Dandysme Et De George Brummel. Y m’a écouté avec beaucoup d’attention. Jui ai dit qu’y trouverait dans ce précieux bréviaire des conseils pour parfaire ses manières. Avant que nous n’partions, Brian a chaudement remercié Chris de lui avoir présenté un frenchie aussi commak. Pendant les cinq jours où j’suis resté avec Chris, ça... n’a... pas... ar... rê... té une minute. Jour et nuiiiiit ! Y m’a présenté la crèèèème de la crèèèème du gratin londonien, des mecs comme Steve Marriott, Ronnie Lane, Keith Richards et Anita Pallenberg, Pete Townshend, Jimmy Page, Vincent Crane, et tout un paaaaaquet d’autres...

         — Tu vas te faire chier comme un rat mort, au lycée, avec des mecs comme nous...

         — C’est évident. Mais d’un autre côté, ça me permet de souffler un peu. Faut être vachement costaud pour partir en virée avec un mec comme Chris Farlowe. T’as qu’à essayer, tu vas voir ! Fais comme moi, commence par aller faire un tour sur Islington Green. Tu lui dis que tu viens d’ma part. De la part de fooking rooster !

Signé : Cazengler, Chris Fallot

Jean-Yves Gallo. Disparu le 8 octobre 2022

 

Harold on, I’m comin’ ! - Part One

 

         Tous les amateurs de belles boxes connaissent Rhino et tous ceux qui ont poussé le bouchon un peu plus loin connaissent Rhino Handmade, des disques impossibles à choper car parus en tirage limité et vendus uniquement sur le web. Comme Bomp!, Rhino est un label devenu mythique qui ne tombe pas du ciel et qui ne sort pas non plus de la cuisse de Jupiter. Dans les deux cas, il s’agit de labels créés en Californie par des kids obsédés de rock et qui partent de triple zéro. D’un côté Greg Shaw (Bomp!), et de l’autre le duo Richard Foos/Harold Bronson.

         Harold Bronson nous raconte dans The Rhino Records Story: Revenge Of The Music Nerds l’épopée Rhino, histoire de rappeler aux ceusses qui ne le savaient pas encore, que l’histoire des labels - comme d’ailleurs celle des studios - est aussi importante que celle des artistes. Dans l’étagère, il faut ranger le Rhino book à côté de l’autobio de Jac Holzman (Follow The Music), celle de Jerry Wexler (Rhythm And The Blues), et des books de base, Peter Guralnick (Sam Phillips: The Man Who Invented Rock ‘n’ Roll) Roben Jones (Memphis Boys: The Story Of American Studios) et bien sûr tout Robert Gordon, oh et puis il ne faut pas oublier les Anglais.

         Rhino avait pour particularité d’être un label de réédition. Ils payaient des licences aux grands labels pour rééditer les artistes qui les intéressaient. Les plus beaux coups de Rhino sont la Buffalo Springfield box, la Fun House box des Stooges, les Monkees boxes, les cinq boxes inspirées par Nuggets (Nuggets 1, Nuggets II, Children Of Nuggets, puis, sans Bronson, Love Is the Song We Sing: San Francisco Nuggets 1965–1970  et la cinquième Where the Action Is! Los Angeles Nuggets: 1965–1968), et une multitude d’autres rééditions qui s’étalent sur une période de 25 ans. Il faut bien comprendre que Bronson et Foos sont des enragés, et comme ils sortent des objets de qualité, ça marche. À partir de là, il est facile de tracer un parallèle avec Ace en Angleterre. C’est exactement le même état d’esprit. 

         En dehors de sa passion pour le rock, ce qui caractérise le plus Bronson, c’est sa bonne bouille. Une bouille d’ado attardé. Le genre de mec auquel on fait confiance les yeux fermés. Il rappelle d’ailleurs dans son book qu’une de leurs préoccupations principales, en tant que directeurs associés Foos et lui, était le bien-être du personnel. Ça marchait si bien que Foos et Bronson durent à l’apogée du Rhino system gérer 150 personnes. Ils développaient les techniques de gestion du personnel très avant-gardistes pour l’époque : association aux bénéfices et aux process créatifs. Ils avaient compris le truc de base : un salarié bien dans sa peau bosse mille fois mieux que celui qui ne l’est pas. Ce n’est pas une question de rendement, c’est une question de bon sens.

         Dans son intro, Bronson tient à rappeler qu’ils sont partis de rien : ils ont ouvert un record shop sans aucune aide financière. Comme il a beaucoup d’humour, Bronson compare Foos à Albert Einstein, mais un Einstein qui serait né à Pittsburg et qui plutôt que de s’intéresser aux maths et à la physique, se serait intéressé à l’absudist humor and rock’n’roll. Bon observateur, Bronson observe que ce qui a forgé l’humour de Foos, c’est d’avoir grandi dans un environnement extrêmement structuré. Foos prend à une époque Abbie Hoffman comme modèle et applique à la lettre ce qu’Hoffmann enseigne dans son book, Steal This Book. Foos et ses amis poussaient le bouchon très loin : pour ne pas payer les billets d’entrée dans les concerts, ils entraient en marche arrière par les sorties de secours. Quand ils mangeaient au restau, il n’était bien sûr pas question de payer l’addition.

         La boutique Rhino Records devient vite un endroit réputé. Un jour, un mec d’Atlantic leur amène des Pretty Things qui viennent d’enregistrer Silk Torpedo. Comme personne ne veut interviewer les Pretties en Californie, on demande à Bronson de les interviewer, mais ça ne se passe pas très bien, Phil May et Jack Green sont mal à l’aise dans l’arrière-boutique Rhino. L’interview n’est jamais parue. C’est aussi l’époque où Phast Phreddie Patterson et ses potes viennent mettre leur fanzine Back Door Man en dépôt. Bronson note que ces kids en black leather originaires de LA’s South Bay sont rough around the edges et fans Iggy Pop et de Blue Oyster Cult. C’est à ce genre de petits détails qu’on jauge la qualité d’une ambiance. Kim Fowley traîne aussi dans le secteur et invite Bronson à venir voir the first public showcase des Runaways le 12 septembre 1975, non pas au Troubadour ou au Whisky, mais in Phast Phreddie’s parents’ sunken living room in north Torrence. Bronson avoue avoir adoré le concept, but they weren’t very good.

         Un jour au magaze (hello Laurent), débarque Sky Saxon. Tout le monde serait ravi de voir débarquer Sky, mais pas Bronson. Il s’en explique. Comme tout le monde, il est fan des Seeds et il se souvient d’avoir rencontré Sky pour la première fois au Troubadour en 1971 - Saxon ressemblait au comédien Jerry Lewis, visage bien dessiné, menton fendu et voix nasale. Quand je l’ai rencontré, il avait encore his rock-star good looks - Puis Bronson essaye de lui organiser un concert à l’UCLA, «but he wasn’t together enough to make it happen» - la formulation est superbe, inutile de la traduire, elle tient debout toute seule - Sept ans plus tard, quand Sky débarque au record shop, il n’est plus le même, avec ses cheveux raides, il semble beaucoup plus âgé qu’il ne l’est en réalité,  de vingt ans, nous dit Bronson qui le compare à Old Witch dans Tales From The Crypt. La comparaison est bonne. On se souvient d’avoir arriver vu Sky un soir au Trabendo sur des jambes flageolantes, mais une fois sur scène, il ne flageolait plus du tout. Donc Sky se pointe au magaze, et d’une voix de burned-out hippie, il explique à Bronson qu’il s’appelle désormais Sunlight et qu’il vient de passer quelques années dans une communauté à Hawaï. Sky ramasse les chiens dans la rue parce que DOG est l’anagramme de GOD. Sky vient chez Rhino pour placer son single «Beatiful Stars» qu’on a tous acheté à l’époque. Bronson devient soudain féroce : «Je lui en ai acheté quelques-uns pour me débarrasser de lui.» C’est vrai que les mecs trop barrés sont parfois difficiles à supporter. Il faut savoir le faire. C’est même dit-on un métier. Il est marrant, Bronson, car il arrive à supporter plus facilement Wild Man Fisher, qui est encore plus barré que Sky. Fisher est même l’un des premiers artistes signés sur Rhino. Go to Rhino Records !

         En tant que disquaires, Foos et Bronson sont attirés par tout ce qui est obscur à cette époque de surabondance, et pouf, il cite des exemples : Losing You To Sleep de Tommy Hoehn, Take A Sad Song de Godfrey Daniels, Whiz Kid de David Werner, les deux albums de Big Star, Zuider Zee, Van Dyke Parks, Michael Rother et The Moon avec David Marks qui avait joué dans les early Beach Boys. Ils sont aussi bien sûr amateurs de la scène locale : Beau Brummels, Byrds, Turtles, Doors, Love, sans oublier les Lovin’ Spoonful et Paul Revere & The Raiders.

         Au rayons des grands barrés Rhino, voici Roky Erickson. Rhino sort en 1977 un single magique, «Bermuda/The Interpreter» et Bronson nous décrit le Rocky dans un restau (the International House of Pancakes, ça ne s’invente pas) où après avoir dit qu’il était un alien commença à se barbouiller la figure de sirop de myrtille. Le lendemain, dans un autre restau, Roky se lève soudain et se met à chanter à tue-tête «President Ford is a square queen».

         Bronson fait aussi partie de Mogan David And His Winos. Il existe un album qu’on ramassait à l’époque et qu’on revendait, car en dépit d’une pochette attirante (ils portent tous du cuir noir sur la photo) le contenu n’est pas de taille à conquérir l’Asie Mineure. Bronson avoue avoir voulu parodier les Beatles de l’époque Tony Sheridan et The Savage Young Beatles. L’album fut tiré à 1000 ex. Une grosse partie du pressage fut envoyé en France et jamais payée. Et puis un jour, on retombe dessus, dans le bac d’un disquaire parisien, alors on le re-ramasse. La pochette est toujours aussi belle, les cuirs noirs, la Rickenbacker. Harold Bronson est debout à côté du batteur. On ne sauve l’album que pour deux choses : «Street Baby» et la version toute pourrie de «The Last Time», en B. C’est Harold qui chante. Mais par contre, on se régale du jeu vif et alerte de Paul Rappoport, le guitariste. C’est lui qu’on entend dans «Love Potion Number One». «Street Baby» est du pur proto-punk et c’est uniquement sur ce cut que les Winos ont bâti leur légende, à l’époque. Le son de la B est comme on l’a dit tout pourri. Dommage, car ils ont un choix de reprises intéressant, notamment le «Last Time» signalé plus haut. Ils auraient presque le son, aw no ! Rappoport fait encore un carnage dans la cover de «Communication Breakdown». Ce mec est bon, il peut tenir la cocote de Jimmy Page. 

         Comme ils commencent à se lasser de la vente au détail, Foos et Bronson envisagent de monter un label. Bronson a trois modèles en tête : Apple Records, dont il apprécie la politique d’ouverture. Ensuite, Bizarre Records, fondé par Zappa et son manager Herb Cohen, qui en signant des artistes non conventionnels (Wild Man Fisher, Captain Beefheart et The GTOs), ouvraient la voie. Et puis bien sûr Elektra, où la dimension artistique prévalait sur les enjeux commerciaux - Qu’on soit capables ou non de suivre ces exemples n’était pas la question. Ils illustraient simplement nos aspirations.    

         Rhino est donc le personnage principal de ce gros book frétillant de vie. Bronson ne nous épargne aucun détail, il donne les chiffres, nous explique les mécanismes, nous montre comment ils sont obligés de bosser avec Capitol, puis de se faire racheter par Warner Bros. Il nous explique qu’en 1987, par exemple, ils génèrent 14 millions de $ de chiffre, ce qui est énorme pour un petit label. Ils viennent de sortir le nouvel album de Monkees (Pool It) et ont passé un deal avec Bearsville qui leur rapporte beaucoup, grâce aux rééditions de Todd Rundgren et de Foghat. Ils ont alors cinquante personnes en charge. Foos et lui continuent de parier sur la qualité des Rhino Records plutôt que sur les profits, c’est leur credo. Ils comprennent vite fait qu’ils doivent cesser de signer des nouveaux artistes, car chaque fois, ils se plantent et perdent de l’argent. En 1990, ils font 32 millions de $ de chiffre. Ils font notamment un carton avec la réédition de l’album live de Betty Wright (Betty Wright Live). En 1991, ils passent un deal avec Atlantic. À cette époque, Ahmet était encore au label, but in a reduced capacity. Alors Bronson est triste de ne pas trop fricoter avec lui : «Ahmet semblait ralenti par l’âge, mais ça ne l’empêchait pas de picoler (But that didn’t stop his drinking).» Val Azzoli glisse cette anecdote dans l’oreille de Bronson. L’épisode se déroule  lors d’un meeting : «Après avoir sifflé douze vodkas, Ahmet a signé un lounge band au Grand Hyatt. Ils se sont pointés au bureau le lundi matin chez nous, à Atlantic, et on a dû les dédommager pour s’en débarrasser. Ce genre d’incident se produisait deux fois par an.»

         Pour bien mesurer l’importance de ce que représentait un label comme Rhino à l’époque, il est essentiel d’écouter Tales From The Rhino Records Story, un  double CD qui offre un panorama assez complet du label et qui grouille de puces en or. Le disk 1 s’appelle ‘Novelty’. Ambiance Dada garantie, car ça démarre en force avec les deux pires traces du Dadaïsme américain, The Temple City Kazoo Orchestra et un Wild Man Fisher complètement fêlé. On croisera plus loin une cover de «Whole Lotta Love» par The Temple City Kazoo Orchestra : gag suprême ! Pur Dada jive ! Tzara Foos chante avec son monocle ! On tombe aussi sur le «Nose Job» de Mogan David & His Winos, un cut qui figure sur l’album évoqué plus haut. C’est un exemplaire unique au monde de gaga Dada. Au rayon farces et attrapes, voici Rockin’ Ritchie Ray et «Baseball Card Lover», une parodie d’Elvis - Baby show me a card - C’est atrocement moqueur. Au même rayon, voici Grefilte Joe & The Fish avec une parodie de Lou Reed : «Walk On The Kosher Side». Avec cette compile, on est au royaume des pastiches. Le meilleur exemple, c’est encore The Qworymen avec «Beatle Rap», hello lads ! Number nine ! C’est d’une incroyable véracité. Puis ils plongent avec The Seven Stooges dans la marmite de so messed up, mais au comedy act («I Wanna Be Your Dog»). Avec Bruce Spingtone, les Rhino se marrent bien («Bedrock Rap - (Meet) The Flintstones»).

         Le disk 2 s’appelle ‘Rock’. Complètement une autre ambiance, puisque ça démarre avec le «Bermuda» de Roky Erickson - Master/ Master ! - Pas de meilleure introduction au génie libertaire des Rhino boys. Il semble d’après les liners que ce soit Harold qui ait enregistré le «Punk Rock Christmas» joliment glam des Ravers. On retrouve aussi Harold et ses Winos avec «All The Wrong Girls Like Me», une sorte d’hommage aux Herman’s Hermits. On passe aux choses sérieuses avec The Malibooz et «I Won’t Be Too Young», une power-pop des enfers, une belle révélation. Les mecs qu’on entend chanter sont Walter Egan et Lindsay Buckingham. Encore mieux : The Honeys avec «Running Away From Love», fast pop d’excellence carabinée, doublée de petit raunch féminin. On retrouve aussi les Beat Farmers avec «Bigger Stones». Vieille tarte à la crème. Pas de voix, ça ne peut pas marcher. Désolé les gars, d’autant qu’Harold y croyait dur comme fer. Par contre, House Of Freaks, c’est une autre paire de manches ! «40 Years» sonne comme de la pure magie, two house painters from Richmond, Virginia, nous doit le mec du booklet. Les House Of Freaks ont de l’allure. L’autre bonne pioche de Rhino, ce sont les Pandoras, avec «In And Out Of My Life (In A Day)». Pur gaga Rhino. Harold les comparait aux Bangles, plus pop, comme on compara jadis les Rolling Stones aux Beatles. Les Pandoras firent leur premier album chez Bomp, leur deuxième chez Rhino et allèrent après chez Elektra pour enregistrer un troisième album qui n’est jamais sorti. Autre bonne pioche Rhino : The James Harman Band avec «My Baby’s Gone» : excellent et même énorme ! Même chose pour Little Games, un projet monté par Harold. Terri Nunn chante «Ain’t Nothing But A House Party» et derrière c’est le Family Stone Greg Errico qui bat le beurre. Plus loin, on tombe sur le «Carolyn» de Steve Wynn, the crack of it all. Il a des allures de Bob Dylan. Fabuleux entertainer ! On apprend au passage que Steve Wynnn est un ancien employé du Rhino Record Store et qu’il a monté Gutterball avec House Of Freaks. On croise ensuite NRBQ avec «A Little Bit Of Bad», very big sound - A little bit of bad sounds good to me ! - Une pure merveille absolutiste. Et ce divin panorama se termine avec la reformation de Mogan David & His Winos et «I’m An Adult Now», pur jus de proto-punk expiatoire !

         Pour tous ceux qui sont férus d’industrie musicale, l’autobio d’Harold Bronson est une mine d’or, car il ne cache rien. Quand il évoque des artistes plus longuement que ceux évoqués plus haut, il leur consacre carrément un chapitre. C’est bien sûr le cas pour les Monkees, les Turtles et The Knack. Tu trouveras l’éloge Bronsonien des Monkees dans ‘C’est Parti Monkee Kee - Part Three’ et prochainement, celui des Turtles dans ‘Turtlelututu Chapeau Pointu’. Vu leurs poids respectifs, ces deux groupes font l’objet de chapitres autonomes.  

         Les trois autres grands chapitres de ce book sont consacrés à Fear And Loathing In Las Vegas, Frankie Lymon et Tommy James. C’est là où Foos et Bronson deviennent fascinants car ils poussent leur passion pour certains artistes jusqu’à vouloir faire des films et donc ils créent Rhino Films, alors qu’ils n’ont pas vraiment les épaules financières pour se lancer dans ce type d’opérations à gros budgets. Mais ils le font et la façon dont en parle Bronson est passionnante, car il s’agit chaque fois d’une conduite de projet, avec tout ce que ça implique : naissance de l’idée, composition d’une équipe, évolution financière du projet, mésaventures et finalement réalisation et parution. Dans les trois cas, Bronson fait des miracles. Il est autant fasciné par Hunter S Thomson que par Frankie Lymon et le couple Tommy James/Morris Levy. On a l’impression d’entrer avec Bronson dans l’univers des intelligences supérieures, un monde de lumières diffuses et de sonorités bizarres, du genre blurp blurp.

         Pour Fear And Loathing In Las Vegas, Bronson commence par approcher l’auteur, l’infréquentable Hunter S Thompson. Puis il cherche l’acteur : plusieurs choix, John Cusack, Brad Pitt, Keanu Reeves, Sean Penn, Nicholas Cage, Kevin Spacey. À part Cusack, ils sont trop chers. Ce sera Johnny Depp qui veut absolument le rôle, au point d’aller séjourner chez Thompson et de mimer ses attitudes, notamment sa façon de parler en murmurant de façon inaudible. Depp accepte le rôle pour $500,000 ce qui nous dit Bronson est largement en dessous de ses cachets habituels. Depp plait beaucoup, car il fume dans les endroits où c’est interdit et descend des packs de bières en réunion. Il faut ensuite un réalisateur. Le premier choix se porte sur Jeff Stein qui a tourné le docu The Kids Are Alright. Puis c’est Alex Cox, qui a fait Repo Man et Sid And Nancy. Bronson le trouve créativement très limité. Le montage du projet est à l’image du film, complètement barré. Pur jus de Rhino. Cox ne s’entend pas bien avec Hunter : il commence par refuser la saucisse qu’Hunter lui a fait cuire. Pourquoi ? Parce qu’il est végétarien. Il refuse aussi de s’asseoir à côté d’Hunter pour voir le foot à la télé. Hunter ne veut pas de Cox, mais Cox fait comme si tout allait bien. Il va même rencontrer Depp dans son club, le Viper Room, sur Sunset Strip et Depp lui dit qu’il ne travaillera pas avec lui. Il faut donc dédommager Cox ($62,500 et $46,800, ça va vite, les ardoises au cinéma) et trouver quelqu’un d’autre. On suggère alors le nom de Terry Gilliam. Plus facile à financer car plus connu. Bronson indique que le budget du film s’élève à $19 million. Gilliam produit un script qui est accepté. Bien sûr, Gilliam va exploser le budget de $2 million. Mais bon, on tourne. Bronson donne encore quelques chiffres : Thompson ramasse un cachet de $300,00, Del Toro qui joue le rôle de l’avocat Dr Gonzo $200,000, Gilliam et Depp $500,000. Mais commercialement, le film ne marche très bien. Trop de dope. Il est présenté à Cannes en 1998. Bronson dit qu’il n’aime pas le film : «Je pense que Terry est passé à côté. L’esprit du book de Thompson est le fun, alors que le film n’est pas funny. Terry a rajouté des éléments qui ne sont pas dans le book et qui n’apportent rien à l’histoire, comme par exemple le casting de nains.» Bronson ajoute que Depp a poussé trop loin son imitation de Thompson - Sa dedication était admirable, mais l’effet raté, trop cartoonish, avec des mouvements stéréotypés et une façon de parler trop neutre - Bronson indique en outre que le projet s’est terminé par un procès avec un co-financeur, Alexander, qui coûte $200,000 à Rhino, ce qui fait qu’ils ne gagnent quasiment rien avec ce projet. Pour Bronson, c’est l’un des pires moments de sa vie. Il a aussi maille à partir avec l’agent de Depp, une gonzesse féroce. Et d’une façon encore plus diplomatique, il remet Gilliam en place, car la collaboration a été rude, un vrai bras de fer : «Terry Gilliam peut être affable et charmant. Vu le nombre de désastres financiers dont il est responsable, on ne peut que lui souhaiter de mieux profiter de ses opportunités.» Bronson indique aussi que Gilliam et Depp ont viré Rhino du tournage, alors qu’ils sont à l’origine de projet. Depp jouera encore une fois pour Hunter dans The Rum Diary, un film qui coûte $45 million et qui se solde par plusieurs millions de pertes.

         Fear And Loathing In Las Vegas est un film qu’on voit et qu’on revoit, même si effectivement Gilliam mord le trait, mais c’est pour ça qu’on le paye. Comme le book de Thompson est le book des excès, Gilliam en fait le film de tous les excès. C’est une véritable apologie des drogues et il n’est pas surprenant que ça ait planté. Too much is too much, mais il y a des moments superbes. Ils attaquent sur la route du Nevada à la mescaline et au sunshine acid. En arrivant à l’hôtel, Depp/Duke voit les lézards partout. Pur génie de Gilliam qui parvient à mettre en scène un acid trip qui vire au cauchemar reptilien. Puis ils se tapent de l’éther et vont tous les deux, Duke et Gonzo, dans un casino, et c’est la porte ouverte à tous délires. L’un des pics de Fear est la scène de la baignoire, avec un Gonzo sous LSD. C’est la drug-scene la plus géniale de l’histoire du cinéma, sur fond d’Airplane, avec «White Rabbit». Ils s’installent ensuite au Flamingo et retombent dans les excès hallucinatoires. Depp se balade dans une pièce remplie d’eau jusqu’au genoux affublé d’une longue queue de reptile. C’est encore le summum du délire, surtout quand il attaque la fiole d’adrenochrome, avec des petites mimiques facétieuses, il est au sommet de son art, la tête couverte d’une petite serviette orange. Il ressemble à une bigote espagnole sous acide. Le film est alors hors de contrôle, ça dépasse toutes les espérances du Cap de Bonne Experience. Have you ever been experienced ?

         La passion de Bronson pour Frankie Lymon le conduit à lancer le tournage d’Only Fools Fall In Love. Frankie Lymon fut le premier teen rock’n’roll star. «Il n’avait que 13 ans quand son groupe the Teenagers fut catapulté en 1956 à la sixième place des charts avec «Why Do Fools Fall In Love». Les teenagers achetaient le disque parce que les chanteurs étaient aussi ados. Les autres stars du rock’n’roll à l’époque était beaucoup plus âgées.» Et il cite les noms d’Elvis, de Bill Haley, de Fatsy et des autres qui ont tous plus de vingt ans. Et c’est là qu’entre en scène George Goldner. Bronson a bien compris qu’on ne peut dissocier l’artiste de son découvreur. Frankie fut un chanteur et un danseur exceptionnel. Il est vite devenu un phénomène avec quatre titres dans le Top 50. Billy Vera : «Frankie was the best kiddie performer and singer there ever was.» À 12 ans, Veronica Bennett entend Frankie à la radio et inspirée par lui, elle va devenir Ronnie Spector. Dans les années 50, bien avant les Who et les autres, Frankie se fait virer des hôtels pour avoir secoué des bouteilles de bière et pour mauvaise conduite. Puis il se met à picoler et c’est Jimmy Castor qui le remplace sur scène quand il oublie de se pointer. Le manager des Teenagers n’est autre que Morris Levy. Quand Morris voit que les Teenagers sont jaloux de Frankie, il casse le groupe en deux, mais ça ne marche pas. Et puis en 1959, Frankie mue et sa voix change. Il devient une sorte de crooner et perd la magie. Il passe à l’héro en 1959. On connaît la fin tragique de l’histoire : overdose en 1968, à l’âge de 25 balais. Quand Rhino rachète le catalogue de Roulette, Bronson commence à vouloir faire un film sur Frankie. D’autres ont essayé, comme Martin Scorsese, mais ils se sont vautrés. 

         Alors, oui, il est indispensable de voir le biopic produit par Rhino et réalisé par Gregory Nava : Why Fools Fall In Love. L’angle que choisit Bronson pour raconter l’histoire est du pur Rhino : il part des trois veuves qui tentent de récupérer devant un juge l’héritage du pauvre Frankie. Pour des raisons commerciales, Nava soigne l’esthétique des trois veuves, Zola Taylor, Elisabeth Waters et Emira Eagle. Il soigne aussi son Frankie : une vraie gueule de blackos glamour, alors que dans la réalité, Frankie n’est pas terrible : on le voit chanter à la fin dans un doc d’époque et on ne peut vraiment pas dire qu’ils soit beau, avec ses yeux gonflés. Mais my Gawd, comme il bouge bien. Tous les plans scéniques reconstitués pour le biopic sont des chefs-d’œuvre : il faut le voir, le Frankie, danser avec une extraordinaire frénésie tout en doo-woppant comme un beau diable. Ces sont les trois veuves qui racontent son histoire. Elisabeth est la première à épouser Frankie en 1961, elle raconte l’audition des Teenagers dans le bureau de Morris Levy chez Roulette, swing énorme, les Teenagers ne sont pas tous blacks, ce sont des gamins qui ont grandi ensemble, chapeautés par un certain Richard Berry qui les accompagne au piano. Bronson réussit à faire entrer Little Richard dans le film : en tant que témoin, il vient déposer au tribunal. En 1956, il faisait partie de la tournée avec les Platters et Frankie Lymon. Tout ça se tient très bien, Little Richard met du poids dans la balance du film. Lors de l’Alan Freed Show en 56 à New York, toute la salle ondule quand les Platters chantent sur scène. Puis c’est au tour des Teenagers de monter sur scène et Frankie casse la baraque, il jette sa veste bleue dans la foule et il fait le grand écart en twistant son doo-wop. Puis les choses se dégradent au sein des Teenagers lorsque que paraît le single «Why Fools Fall In Love» crédité Lymon/Morris. Frankie entame alors une love story avec Zola Taylor, la chanteuse des Platters et l’épouse n 1965. Frankie passe très vite au junk et ça crée des tensions. On voit les Shirelles sur scène en robes vertes, puis Frankie s’écroule sur scène. Alors Elisabeth fait la pute pour lui. C’est Zola qui relance la carrière de Frankie en 1965 en Californie, l’occasion de le revoir danser et chanter pour l’émission Hullabaloo. Il refait sa Soul de doo-wop au frantic dance craze de trash twist. L’épisode Nola se termine mal et Frankie disparaît. Il part à l’armée et revient en 1968 à New York frapper à la porte de Morris Levy qui le traite de loser, d’has-been et qui l’envoie promener. Out ! Alors le pauvre Frankie fait une petite overdose. Morris Levy et Little Richard assistent à ses funérailles. Au tribunal, les avocats accusent Levy d’avoir barboté tout le blé de Frankie. On estime la somme à quatre millions de dollars. Bien sûr, les trois veuves ne vont rien récupérer, juste de quoi payer leurs avocats. Cette histoire tragique est tellement classique que Bronson a eu raison de prendre des libertés avec la réalité. C’est l’apanage des créatifs.

         Bronson rêvait aussi de filmer la vie de Tommy James et bien sûr de Morris Levy. Il commence par rappeler qu’«Hanky Panky» fut à l’origine un cut des Raindrops, c’est-à-dire Jeff Barry et Ellie Greenwich. Barry n’aimait pas «Hanky Panky» qu’il qualifiait de «terrible song». Et pourtant, quel hit ! On a tous jerké là-dessus, à l’époque. Bronson ne lésine pas sur sa fascination pour Morris Levy : «Morris (Moishe) Levy était un Damon Runyon character : grand, trapu, bourru, avec des manières héritées de la rue. Rude enfance : son père et son grand frère sont morts quand il était très jeune. Il a appris les vertus du music-publishing quand il était co-propriétaire du Birdland jazz club à Manhattan.» Chaque fois que Bronson commence à brosser un portrait, c’est un peu comme s’il démarrait un scénario. Puis Levy monte Roulette et quand un artiste vient lui demander ses royalties, il répond : «Royalty ? You want royalty, go to England.» Non seulement il est intimidant, mais il est lié à la famille Genovese, c’est-à-dire la mafia. Tout cela est détaillé dans l’excellente autobio de Tommy James, Me The Mob And The Music. Bronson rappelle que Levy est mort d’un cancer du foie en 1990, sans jamais avoir purgé un seul jour de taule, alors qu’il avait été condamné pour extorsion. Tommy James rappelle aussi qu’à la fin de sa vie, Morris Levy avait une très grosse ferme, «une laiterie de plusieurs millions de dollars. Il transformait tout ce qu’il touchait en or. Il me dit un jour : ‘Pourquoi tu ne cherches pas une ferme dans le coin ?’ Il m’a trouvé une grosse ferme in upstate New York. Il a fait le premier paiement - avec l’argent de mes royalties - et j’ai pris l’emprunt à ma charge.» Puis Levy lui propose un job d’A&R chez Roulette. Évidemment, au bout d’un an, plus de sous. Alors Tommy James envoie son comptable qui revient en tremblant de chez Levy. Bronson sait qu’il tient un vrai personnage pour son film. En plus, l’histoire se déroule dans un contexte explosif : en 1972 éclate la guerre des gangs à New York et les Gambinos prennent le contrôle de la ville. Levy et Nate McCalla quittent le pays pour un an et s’installent en Espagne. Mais Bronson ne trouve pas de partenaire pour financer le projet qui tombe à l’eau. On peut se consoler avec l’autobio de Tommy James qui d’ailleurs fonctionne comme un film, tellement c’est bien foutu.

         Parmi les films Rhino, il faut bien sûr citer Daydream Believers - The Monkees Story, qui fut un succès et dont on parle abondamment dans ‘C’est Parti Monkee Kee - Part Three’. Bronson évoque aussi Dick Dale: «Âgé de quarante ans, Dick était un très bel homme. Ce que j’appréciais le plus chez lui, c’était son énergie positive et ses aphorismes. Mais je n’aimais pas trop son anti moi-je. Il parlait de lui à la troisième personne. C’était peut-être dû au fait qu’il s’appelait Richard Monsour.» Bronson dit aussi que Dick et sa femme avaient un type d’échange très curieux, pas loin du baby talk - Magnifique et voluptueuse, Jeannie suçait une sucette - Bronson nous redit aussi ce qu’on savait déjà : Dick n’aimait pas ses albums studio pour Capitol, parce que le power du groupe sur scène y brillait par son absence. Puis Dick va basculer en enfer : il va perdre sa belle maison, vivre un sale divorce et finir dans une caravane garée devant la maison de ses parents. Il se fera un peu de blé grâce aux rééditions de Rhino. Puisqu’on est dans les monstres sacrés, Rhino se rapproche aussi de Phil Spector. Cette fois c’est Richard Foos qui fait les frais des excentricités de Totor. Finalement, Totor ne fera pas affaire avec Rhino mais avec Allen Klein et ABKCO (le fameux box-set que tout le monde a acheté à l’époque) - Quand ils ont passé leur accord, Klein et Spector s’amusaient du fait que les deux hommes les plus haïs dans le music business avaient réunis leurs forces.

         Rhino voulait aussi signer les Go-Go’s, mais IRS leur a brûlé la politesse. Foos et Bronson essayent aussi de signer Wall Of Voodoo. Chou blanc. Ils réussissent à signer les Beat Farmers avec un budget ridicule ($6,000) et à leur grande surprise, ils vendent 50 000 albums. Mais le manager du groupe signe ailleurs pour un deuxième album, sans avoir, nous dit Bronson, «la courtoisie de passer un coup de fil pour nous prévenir». Rhino signe aussi les Pandoras et sort l’album Stop Pretending.  

         La fin de l’autobio n’est pas réjouissante. Comme Rhino appartient à Warner, Bronson explique qu’en 2005, il est poussé vers la sortie, pour des raisons banales : dans une très grosse boîte, la réduction de la masse salariale fait monter la cote des actions en bourse. Il n’a même pas eu droit au pot de départ, alors qu’il est co-fondateur. En 2001, il n’avait pas reçu de bonus. Quand il revoit par hasard le dirigeant qui l’a viré, Bronson a envie de lui demander pourquoi il a fait ça, mais il connaît la réponse : pour mettre un homme à lui à sa place. Foos va dégager deux mois plus tard. Bronson aurait préféré que Foos parte en même temps que lui, mais bon, ainsi va la vie. Plus grave encore : les noms de Bronson et de Foos ont disparu du Rhino website. On appelle ça de l’éradication managériale. Il ne doit rester aucune trace. Ouf, heureusement que Bronson a écrit son livre. 

Signé : Cazengler, Harold bronzé

Harold Bronson. The Rhino Records Story: Revenge Of The Music Nerds. Select Books Inc 2013

Tales From The Rhino Records Story. Rhino Records 1994   

Mogan David And His Winos. Savage Young Winos. Kosher Records 1973

Terry Gilliam. Fear And Loathing In Las Vegas. DVD 1998

Gregory Nava. Why Fools Fall In Love. DVD 2017

 

 

Patton en fait des tonnes

 

         En vingt ans, Matt Patton est devenu une sorte de Sam Phillips de l’Alabama Sound. Bassiste émérite, on le retrouve dans les Dexateens et les cinq derniers albums des Drive-By Truckers (d’English Oceans jusqu’à The Unraveling). On le retrouve aussi dans les parages des grandes personnalités de la scène alabamienne, Lee Bains III et Dan Sartain. Mais c’est en tant que producteur de Jimbo Mathus, de Tyler Keith, d’Alabama Slim et de Bette Smith qu’il fait merveille. On le retrouve aussi en studio avec Leo Bud Welch, Paul Wine Jones, J.D. Wilkes et Candi Staton, pardonnez du peu.

         Dans les années 2000, les Dexateens faisaient partie de l’excellente écurie Estrus, un label qui formait alors avec Crypt et In The Red une sorte de triumvirat définitif. Avec leur premier album sans titre, les Dexateens sortaient du lot. Ils ramenaient dans leur son un mélange détonnant de gaga-punk et de Southern rock, et on en prenait plein la barbe dès «Cardboard Hearts». Rien qu’avec l’immédiateté de sa violence et ses wild riffs d’Alabama, Cardboard raflait la mise. Elliott McPherson et John Smith croisaient le fer de leurs guitares et l’épatant Patton leur bourrait le mou au bassmatic. Et ça repartait de plus belle avec «Elrod». Ils avaient la fièvre chevillée au corps, ils balançaient de l’honey dans leur pétaudière, ils fonctionnaient comme une chaudière à deux temps et on allait tous se planquer aux abris quand arrivait le solo incendiary. Leurs descentes étaient des modèles du genre. Avec «Still Gone», ils jouaient encore au maximum des possibilités, en allant plus sur les Stooges et les Dolls, leur heavy boogie déferlait puissamment, mais sans la voix d’Iggy. Juste la tension nerveuse. Ils gavaient encore leur «Shelter» de son et explosaient littéralement le boogie down de «Settle Down». On entendait la fuzz de Tim Kerr sur «Cherry» et ils battaient encore bien des records d’agressivité sonique avec la doublette «Bleeding Heart Desease»/«The Fixer». Ils donnaient l’impression de forcer le passage, comme s’ils se taillaient un passage dans la jungle.

         Tim Kerr est encore dans le coup, pour leur deuxième album paru l’année suivante, Red Dust Rising. Il est crédité en tant que Chancellor. Bon autant le dire tout de suite, cet album est moins dense que le précédent. On sauve cependant deux choses. «Bitter Scene», car c’est le la Stonesy d’Exile à l’état pur. Et «That Dollar», où les Dexateens noient leur extravagance alabamienne dans un gigantesque bouquet de chœurs. C’est une merveille de Southern gothic - I’m so far away - Ils cultivent l’éclat mordoré. Sinon ils proposent l’habituel brouet de heavy blues rock saturé de guitares fluides. Les deux guitaristes n’en finissent plus de croiser le fer. C’est une tradition dans la région. On savoure la belle fin vénéneuse de «Diamond In The Concrete». On s’éprend aussi très facilement du joli déroulé de gusto d’«Anna Lee», un véritable plâtras d’acide alabamien, une authentique purée de gaga-punk blues grumelée d’accords rouillés. Avec ces mecs, on touche au nerf de la guerre du Southern Sound, c’est une zone sensible, si innervante, ils chantent leur «Devoted To Lonesome» au sursaut de spasme épisodique, mais baby love, comme c’est bienvenu ! Impossible de faire l’impasse sur «Take Me To The Speedway». C’est très très. Dans le genre très, on ne fait pas mieux. Ils sont vraiment très. C’est important de le savoir. Il faut dire que leurs explosions sont très très. Le très, ça change tout. Les Dexateens sont le grand groupe très d’Alabama.

         Avec leur troisième album, Hardwire Healing, les Dexateens montrent des signes alarmants de faiblesse. Si on emmène un cut sur l’île déserte, ce sera «Fyffe», car en voilà un qui sent bon la ferveur rurale, racé et pas commode, un brin menaçant, du genre à rôder dans les parages. Leurs gros accords claquent comme des allers et retours. Ils attaquent aussi leur «Naked Ground» à la bonne franquette, avec ces deux guitares qui interactent in the flesh. Tout se passe sous la ceinture de l’Alabama, ce sont des riffs locaux, aigus et fiers, ça dexateene dans les bois. Ils proposent aussi un «Makers Hound» visité par des vents de guitar slinging pour le moins extraordinaires. Mais chaque morceau semble soigné et on perd l’unité de ton qui fait la grandeur des albums d’Estrus. On perd aussi la patte de Tim Kerr. Au fil des cuts, on voit qu’ils s’épuisent, ils n’ont pas de jus, pas de compos, pas de rien. «Own Thing» sonne comme une petite power pop de MJC. L’album tourne rapidement à la déroute. «Outside The Loop» sonne comme un dernier spasme et ils renouent enfin avec l’énormité. Leur coup de Loop est assez déterminant. Ils traitent ça au soft groove d’Alabama et on leur donne le bon dieu sans confession.

         Pas de surprise avec le Singlewide paru en 2009 : passé «Downlow» et sa belle niaque d’Alabama, l’album somnole. Ils ont définitivement abandonné le gaga-punk blues du premier album pour mûrir dans une espèce de country-rock classique, parfois bien foutu («Hang On»). les Dexa dexateenent, ils bossent à l’arpège retardataire. Leur big country-rock de company suit son cours avec «Same As It Used To Be», c’mon c’mon, avec un peu de lave qui coule dans le fond du son. Ça reste extrêmement Southern, ils s’isolent dans leur excellence, celle d’un country-rock intimiste qui devient extrêmement élégant («Granddady’s Mouth»). Tout est bien joué, tout est traversé d’éclairs, un peu comme chez les Drive-By Truckers. Ils terminent avec «Can You Whoop It», il y tombe un déluge de guitares et ce final cut s’envole assez facilement. 

         C’est Jim Diamond qui produit There Is A Bomb In Gilead, le premier album de Lee Bains III & The Glory Fires. Ils portent bien leur nom les Glory Fires puisque l’album s’ouvre sur un véritable feu d’artifice : «Ain’t No Stranger». Nous voilà dans le Bains ! Bon Bains d’accord ! Lee Bains sait lancer sa horde d’Alabamiens, il est dessus, c’est un chef né, sa façon de lancer l’assaut est une merveille et tout le monde s’écrase dans les fourrés avec des guitares killer. C’est exceptionnel de son, d’enthousiasme et d’envolée. Le problème, c’est que la suite de l’album n’est pas du tout au même niveau. On oserait même dire qu’on s’y ennuie. Ils ramènent pourtant des chœurs de Dolls dans «Centreville», ce qui les prédestine à régner sur l’underground alabamien, mais après le soufflé retombe. Plof ! Ils végètent dans une sorte de boogie rock sans conséquence sur l’avenir de l’humanité. Ils font du heavy revienzy de bonne bourre, comme les Gin Blossoms et tous ces groupes de country rock américain qui rêvent d’Americana, mais qui n’ont pas l’éclat. Avec «The Red Red Dirt Of Home», ils deviennent très middle of the road, c’est sans appel, le destin les envoie bouler dans les cordes, c’est trop country rock. Il ne se passe rien, comme dirait Dino Buzzati face au Désert des Tartares (attention, à ne pas confondre avec le fromage).

         On reste dans les mains lourdes puisque c’est Tim Kerr qui produit Dereconstructed, paru sur Sub Pop en 2014. Dès «The Company Man», on est bluffé car les Bains développent une violence inexpugnable. Wow ! Et même deux fois wow ! Ils attaquent le rock à la racine des dents, ils te paffent dans les gencives. S’il fallait qualifier leur rock, on dirait in the face. C’est une horreur, une véritable exaction paramilitaire, toute la violence du rock est là, avec une voix qui te fixe dans le blanc des yeux, c’est d’une extravagance sonique qui dépasse les bornes. Alabama boom ! Ils font une autre flambée d’Alabama boomingale avec «Flags», c’est extrême, à se taper la tête dans le mur, tu ne peux pas échapper aux fous de Birmingham, Alabama. Oh mais ce n’est pas fini, tu as plein de choses encore sur cet album béni des dieux comme ce «The Kudzu & The Concrete» vite brûlant, viscéral, immanent, doté d’un power dont on n’a pas idée et d’un final apocaplyptique, ça balaye même les Black Crowes d’un revers de main, alors t’as qu’à voir. Toutes les guitares sont de sortie sur «The Weeds Downtown», toutes les guitares dont on rêve, c’est une sorte de summum du paradis rock, fooking great, dirait Mark E Smith, explosif, dirait le grand Jules Bonnot. On reste dans la violence alabamienne avec «What’s Good & Gone», encore une fois bien claqué, plein de son, extrêmement chanté, au-delà du commun des mortels. Si ces mecs n’étaient pas basés en Alabama, on les prendrait pour des Vikings, à cause de leur power surnaturel, poignet d’acier, rock it hard, mais avec l’aplomb d’une hache de combat. Ils développent un genre nouveau qu’on va qualifier d’outta outing, si tu veux bien. Même leur morceau titre est ravagé par des fièvres de délinquance, une délinquance de la pire espèce, celle qui rampe sous la moquette pourrie de ton salon. On savait que Tim Kerr était un génie de l’humanité, alors on peut rajouter le nom de Lee Bains dans la liste. Il est là pour te casser la baraque, son «Burnpiles Swimming Holes» t’envoie rôtir en enfer sur fond de Diddley swagger, c’est à la fois violent et beau, Lee Bains multiplie les exploits. On s’effare encore de «Mississippi Bottom Land» et de l’excellence de sa présence, de l’indécence de sa pertinence, fuck, ces mecs ramènent tellement de son que ça gonfle le moral de l’avenir du rock à block. Grâce à Lee Bains dis donc, l’avenir du rock navigue au grand large et respire à pleins poumons.

         Matt Patton joue sur les deux premiers albums de Leo Bud Welch, Sabougla Voices et I Don’t Prefer No Blues. Comme Leo Bud Welch est un gros morceau, on lui consacre un chapitre ailleurs. On y reviendra sous peu.

         Matt Patton joue aussi sur le troisième album de Paul Wine Jones, Stop Arguing Over Me. La grande particularité de Paul Wine Jones est qu’il sonne parfois comme Captain Beefheart. Ça saute aux yeux dès «Watch Me». Quel incroyable croisement des cultures Detroit/Delta/Beefheart. Oui, car cet album est enregistré à Detroit, en plein hiver, sous la neige, chez Matthew Sweet. Paul Wine Jones et ses deux musiciens n’ont ni manteaux, ni gants, ni chapeaux, mais ils sortent un son terriblement dévastateur, low-down et prodigieusement inspiré. Même chose avec «Down South» qui referme le bal de la B : voilà encore du primitif foutraque à gogo, presque sauvage, en tous les cas très beefheartien dans l’essence - The midnight train/ Goin’ down south - Le tain s’emballe fabuleusement, ça sonne comme «Click Clack», même énergie, même coup de génie. Matthew Smith fait sonner les premiers cuts de l’A comme ceux de Why Don’t You Give To Me, l’album de Nathaniel Mayer qu’il produisit jadis à Detroit. Même son en profondeur, avec une électricité qui se perd dans l’écho du temps. Avec le morceau titre, Paul Wine Jones fait son Hooky. Il balance là un vieux coup de boogie blast. Par contre, «Ain’t It A Shame» sonne plutôt comme l’un de ces longs cuts lancinants de Junior Kimbrough, avec une africanité qui remonte à la surface par la jambe du pantalon. Puis Paul Wine Jones repart en mode Hooky dans «Damn Damn Fool». Quel excellent preformer ! Il tape aussi dans le slow groove entreprenant avec «I’m So Lonesome». Voilà le son typique des groovers californiens de la grande époque, emmené par une bassline tagada très présente. On croirait entendre Harvey Brooks !

         Attention, le Who’s Hurting Now? de Candi Staton est un très bel album. Il ne faut surtout pas le prendre à la légère. L’ordre des titres imprimé au dos de la pochette ne correspond pas du tout à celui des titres gravés sur le vinyle. On entre dans une sorte de magie dès «Breaking Down Slow». On sent la voix qui a macéré dans le temps. Candi est admirable de sensibilisme patenté. Son art se perpétue dans le temps. Elle continue se sortir de son gosier la meilleure deep Soul du Deep South, comme au bon vieux temps de muscle Shoals - Little by little you’re breaking down -  Elle s’enfonce toujours plus profondément dans le deep - I’m breaking down slow - S’ensuit le morceau titre qui est un heavy groove majeur. Elle règne sur le vieil empire du deep groove et personne ne viendra plus lui disputer sa couronne, oh no no no no no. Elle retrouve sa vraie voix de Soul Sister pour cutter «I Feel The Same», un bon vieux boot de r’n’b rampant et solidement orchestré. Elle chante avec tout le chien de Tina, well well well, mais avec un style très personnel - Please believe me I feel the same - Oui, on la believe. On se régalera de «Lonely Don’t» qui ouvre le bal de la B, un balladif chanté dans l’intimité d’une féminité douce et chaude - Oh lonely don’t let me down - Et elle boucle ce bel album avec un «I Don’t Wanr For Anything» digne de Mavis Staples. 

         S’il en est un qui intrigue au plus haut point, c’est bien Jimbo Mathus. On plonge de temps en temps dans sa discographie tentaculaire pour faire un test et on en tire parfois des conclusions mitigées. Comme c’est le cas avec Incinerator qui bénéficie pourtant d’une belle pochette, mais c’est enregistré à Nashville et non à Memphis. Il démarre avec «You Are Like A Song», un heavy Nashville jazz bond de gospel blues. Mais il vous faudra attendre «Alligator Fish» pour trouver de la vraie viande. C’est gratté en connaissance de cause, au raw to the bone. Jimbo est un requin, il allume son cut au solo de folie pure, il baigne dans son jus, et ça tourne à la fantastique dégelée de puissance trash. Jimbo Mathus fait l’actu à sa façon, sans jamais forcer le passage. On le sait présent. Il est là. C’est le principal. Il fait pas mal de cuts qui ne servent à rien, mais ce n’est pas grave. Il est capable de coups fumants comme «Born Unravelling», un heavy balladif décontenancé allumé aux miss my baby de big atmospherix, c’est-à-dire au piano et aux chœurs de gospel. Il cultive l’esprit du Deep South. Dommage que le fin de l’album parte en eau de boudin. Les compos se veulent plus ambitieuses, on quitte le bord du fleuve et la vie sauvage en plein air. Jimbo jimbotte, il peut même devenir un peu pénible. Dommage, on aimait bien son côté planche pourrie.

         On trouve aussi Tyler Keith dans les parages de Matt Patton. The Last Drag est un album qui en dit encore long sur heavy Matt et ses copains. Dès «You Can’t Go Home», on est frappé par l’ampleur du son. On se croirait à Memphis, on croirait entendre Jack Yarber ! Matt on bass et Jimbo on harp, fantastiques Alabamecs ! Ils ont le son, c’est une évidence. En fait, ils sonnent comme les Oblivians. Tyler Keith arrache «Take Me Home» du sol comme le ferait Greg Cartwright. Nouvelle férocité en ouverture de bal de B avec «In The Parking Lot», très pulsé au bassmatic, suivi de «Scarlett Fever», big fat rock flamboyant avec toutes les clameurs inimaginables, des coups d’acou, du beurre et du bassmatic, tout est en excédent. Ils montent «Down By The...» comme un cut des Cramps et cette belle aventure se termine à l’Obliviande avec «Have You Ever Gone Insane», Just perfect ! C’est plein d’allure, plein d’allant et d’avenants, sans doute le grand album que n’ont pas enregistré les Oblivians.

 

         L’album d’Alabama Slim qui vient de paraître sur Cornelius Chapel Records (le label des Dexateens) est une sorte de modèle du genre : l’album d’un vieux blackos produit par un blanc, mais un blanc qui sait se tenir et qui ne la ramène pas avec ses guitares psyché, car oui, Alabama Slim chante le blues sur The Parlor. Matt Patton respecte le vieux Slim et du coup ça sonne comme l’un des grands albums de John Lee Hooker. Dès «Hot Foot», on est dedans, Matt et Jimbo s’effacent, c’est Alabama Slim qui swingue ses notes sur sa guitare primitive, c’est puissant, taillé pour la route, hole in my heart, il joue ça au miss you babe. Sur le «Freddie’s Voodoo Boogie» qui suit, Little Freddie King claque des notes qui réveillent le fantôme d’Hooky. Fantastique shoot de voodoo boogie ! C’est absolument dément ! - Baby you got the voodoo put on me - Primitif, toujours primitif, on croirait entendre du early Hooky. Alabama Slim va dans le heavy blues avec «Rob Me Without A Gun». Il sait de quoi il parle, oooh just stumble my mind, il ramone son heavy blues à sec et il revient dans le boogie d’Hooky avec «Rock With Me Momma», c’mon, c’est du all nite long, hey hey babe, I love the way you rock. Pur sex ! C’est bien qu’un mec comme Matt l’accompagne. Pas de take over, pas d’intrusion ni de détournement,  pas d’ego de petit cul blanc dégénéré dans la balance, Matt respecte le son et l’espace d’Alabama Slim. Il chante son «Forty Jive» au mieux des possibilités du groove et il revient au cœur du mythe d’Hooky avec «Someday Baby». C’est le son, on assiste à une fantastique résurgence du son de base, Alabama Slim joue son solo à la ramasse de la déglingasse, c’est du non-solo éclatant de non-m’as-tu-vu. Ah si seulement Clapton savait jouer comme ça ! Il termine cet album envoûtant avec «Down In The Bottom» qui est comme son nom l’indique un fantastique heavy blues, un vrai rêve de bottom, il y descend pour de vrai, Alabama Slim ne frime pas, oh yeah, c’est du claqué de la dernière heure.

         Matt Patton produit aussi les Williamson Brothers dont l’album sans titre est paru en 2021. Il y joue aussi de la basse, bien sûr. Gros départ en trombe avec «Take Back The Summer». T’as intérêt à aller voir sous les jupes de ces mecs-là, car il y a du spectacle. C’est violemment secoué du cocotier, ils jouent le push in the push, tu en prends pleine la gueule, comme on dit à Terre Neuve au moment des tempêtes. Petite cerise sur le gâtö : c’est hanté par le bassmatic de Matt the crack. Adrian & Blake Williamson ramènent un son de présence fondamentale et ont un sens de l’attaque qui les distingue du commun des mortels. Les frères Williamson roulent ma poule, ils sont dans le vrai, l’incroyablement vrai. Ils amènent «Pressure’s On» au big riffing d’absolute beginners, c’est encore du big fast rock d’Alabama starters, monté sur un rebondi de gaga rootsy, chanté au crutch de délinquency. Ils ont l’une des plus belles niaques d’Amérique, ils savent balancer des giclées de guitares. Ils jouent le rock intempestif et on a la big prod de Matt, as usual. Encore du power à gogo avec «Kick & Scream». Cette fois, ils soutiennent leur cut à l’orgue dylanesque et développent une énergie considérable. Ça s’achève sur un final d’orgue en forme de punch-out demented. Ils terminent ce Patton album avec un «Losing Faith» qui sonne encore une fois comme une aubaine inexpugnable. Leur sens aigu de la clameur les honore.  

         En 2019, Matt Patton produit aussi l’album Bloodroot des Bohannons. On est tout de suite séduit par le heavy sludge de «Sleep Rock», les Bohannon Bros t’éclatent le rock vite fait, ça joue à la revoyure, c’est du pur jus de Black Dial Sound. Tout ce que produit Patton est du golden stuff, Matt et Marty Bohnannon jettent tout leur Bohannon dans la balance. On a là l’un des grands disques américains de 2019. Avec «Girl In Chicago», ils ramènent le power du pounding. Même les arpèges sont survoltés. Quant au beurre, inutile d’en parler ! C’est du stomp. Et le bassmatic gronde comme un lion en cage. Puis ils perdent un peu le fil, c’est dommage, ils font un peu de heavy rock à la Neil Young («Refills») et du heavy cousu de fil blanc («My Dark Boots»). Mais bizarrement, avec les Bohannon, ça passe bien. Ils s’arrangent pour passer des solos de destruction massive et pour maintenir leur pop-rock à un bon niveau. Ils font leur petit biz.   

         Matt Patton joue aussi de la basse sur l’album d’Adam Klein paru en 2019, Low Flyin’ Planes. Les premiers cuts de l’album laissent une mauvaise impression : tiens, encore un péquenot qui se prend pour un songwriter et qui fait n’importe quoi, le genre de son qui reste dans la moyenne ennuyeuse. Quand on regarde sa photo au dos du digi, ça n’aide pas : coiffé d’un chapeau blanc, il gratte sa gratte. À part les fans de Matt Patton, qui va aller acheter ça ? C’est un son qu’on a déjà entendu mille fois, tous les Américains grattent la même pop d’acou à la con, ils restent enracinés dans leur petit pré carré, mais si on écoute plus attentivement, on s’aperçoit que Matt the crack donne une certaine allure à l’ensemble. Au bout de trois cuts, ça menace même de dégringoler dans l’excellence. Alors la voilà l’excellence, avec «Too Cool For School», chauffé au folk-rock, avec une niaque extraordinaire, et on retrouve la patte de Matt, cette énergie qui n’appartient qu’à ces mecs-là, c’est wild et libre comme l’air, absolute balèze blast de country fair, c’est Matt the crack qui porte le son. Très beau cut encore que ce «Dog Days», coulé comme un bronze au petit matin, superbe, fumant et odorant, ce mec taille sa route. Comme dirait Alain Delon, Monsieur Klein fait des siennes. Sur «Pretty Long Time», il sonne exactement comme Nikki Sudden. Puis il amène «Sport» au big heavy Klein. Alors on applaudit Matt bien fort.

         Attention à ce big album de Jerry Joseph qui s’appelle The Beautiful Madness. Sur la pochette, le pépère n’a pas l’air frais, mais ses chansons vont te faire tourner la tête. Surtout «Sugar Smacks» qui sonne comme le real deal. Laisse tomber Auerbach et les autres opportunistes, c’est Patton et tous ces mecs-là qu’il te faut. «Sugar Smacks» est balayé par des vents stupéfiants, meet you baby, à son âge, il cherche encore les ennuis, il tape ses lyrics vite fait au help me back, c’est puissant, heavy et profond - Take me back / To my sugar smacks - Jerry Joseph est le Dylan de l’underground moderne. Patton est là, mais c’est Patterson Hood qui produit et qui gratte sa gratte. Patton gronde sous la surface du son de «Good», encore un cut d’une exceptionnelle intensité. The rasping voice de Jerry Joseph rappelle celle de Graham Parker, mais dans ce contexte, c’est encore autre chose, les coups de slide paraissent surnaturels et Matt Patton relance à la basse. C’est follement inspiré, avec ces coups de slide aériens et le bassmatic dévorant du grand Matt Patton, c’est grounded to the earth - It’s coming back on me/ I know ! - Stupéfiante énergie ! Jerry Joseph développe son petit biz, on sent le souffle dès «Days Of Heaven». Il chante son rock avec une voix de vieux qui a la vie chevillée au corps. C’est sans doute la présence des Drive-by qui donne des ailes au vieux dans «Full Body Echo». Il tape plus loin un heavy balladif avec «(I’m In Love With) Hyrum Black», que Patterson Hood qualifie de «Mormon Outlaw Cowbow Song». Il défend bien son bout de gras, au moins autant que les Drive-by - He smelled of blood in the desert - Il raconte une vraie histoire de l’Ouest. On redescend dans le Sud avec «Dead Confederate», un dead confederate qui à l’âge de 80 ans ne lâche toujours rien - Wish they’d just leave me alone - Il explose plus loin son «Eureka» au day that he died you know/ You were going back to Eureka. Dans le booklet, Patterson Hood raconte comment il a fait la connaissance de Jerry Joseph à Portland, Oregon, en 1999, puis il donne tout le détail des sessions d’enregistrement de cet album chez Matt Patton, à Walter Valley, Mississippi.  

         Joli nom pour un groupe que celui de Dead Fingers. Leur album sans titre est paru en 2012 sur Big Legal Mess Records, ce qui veut dire ce que ça veut dire : produit par Bruce Watson. Dead Fingers est un duo de Death Country à la Blanche, Taylor Hollingsworth mêle sa voix d’anguille vermifugée à celle de Kate Taylor Hollingworth pour le meilleur et pour le pire. Leur drive à deux voix est excellent, leur son sent bon la charogne du désert. Il faut attendre «Against The River» pour les voir s’énerver un peu. Les gens du Sud savent mettre le feu quand il faut. Taylor Hollingworth passe des killer solos flash, il n’a besoin de personne en Harley Davidson. Ils sont impayables lorsqu’ils chantent à deux voix mêlées, «On My Way» est excellent et plein de jus. Puis il prend «Lost In Mississippi» à la petite voix humide. Ce mec chante comme un démon. Il est rejoint par des chœurs très moites, c’est encore fois excellent, bien moisi, avec des coups d’harp. Il amène ensuite «Never Be My Man» à l’envenimée de la big disto et des coups de bottleneck. C’est tout simplement énorme. Ils disposent de gisements de ressources extraordinaires. Affaire à suivre.

Signé : Cazengler, échec et Matt

Dexateens. The Dexateens. Pickmark Records 2004

Dexateens. Red Dust Rising. Estrus Records 2005

Dexateens. Hardwire Healing. Rosa Records 2006  

Dexateens. Singlewide. Skybucket Records 2009 

Paul Wine Jones. Stop Arguing Over Me. Fat Possum Records 2016

Bette Smith. The Good The Bad And The Bette. Big Legal Mess Records 2017

Jimbo Mathus. Incinerator. Big Legal Mess Records 2019

Candi Staton. Who’s Hurting Now? Honest Jon’s Records 2008

Tyler Keith. The Last Drag. Black & Wyatt Records 2020

Alabama Slim. The Parlor. Cornelius Chapel Records 2021

Williamson Brothers. Williamson Brothers. Dial Back Sound 2021  

Bohannons. Bloodroot. Cornelius Chapel records 2019   

Adam Klein. Low Flyin’ Planes. Cowboy Angel Music 2019  

Jerry Joseph. The Beautiful Madness. Cosmo Sex School 2020  

Dead Fingers. Dead Fingers. Big Legal Mess Records 2012

 

L’avenir du rock

- Syndicate d’initiatives (Part Five)

 

         Alors qu’il s’était bien juré de ne plus jamais le faire, l’avenir du rock a fini par accepter de participer à un débat télévisé, dans le cadre de l’émission «Vous l’Avez Dans l’Os», suivie régulièrement par des dizaines de millions de gens à travers le pays. Cette semaine, le thème du débat est «L’inexorable déclin de la civilisation». Sur le plateau de télé, alors que tous les intervenants tirent des gueules d’enterrement et déballent posément leur sinistre argumentation, l’avenir du rock sourit. Choqué par tant de désinvolture, l’animateur l’interpelle :

         — On dirait que ça vous fait rire, avenir du rock, de voir notre société s’effondrer sous nos yeux, de voir nos valeurs républicaines flotter dans le caniveau...

         — Non, je n’irai quand même pas jusque-là. Ce sont les têtes que vous tirez tous qui me font marrer. Vous êtes tous tellement lugubres, on dirait que vous faites un concours... Alors on imagine la gueule des gens derrière leur télé ! Déjà que les gens ne sont naturellement pas très gais, alors à vous voir, ils vont battre tous les records de déprime !

         — Vous ne faites donc pas le même constat que vos voisins ?

         — Pas du tout ! Cette médiatisation de la déprime est une insulte à l’intelligence de l’Homme. Il n’y a pas que la politique, l’économie, la santé publique et le chômage, dans la vie. Vous semblez oublier le plus important !

         — Nous attendons votre réponse, avenir du rock !

         — Le Syndicate !

         Les autres invités se mettent soudain à gueuler. Gros bordel sur le plateau !

         — Ce monsieur se fout du monde ! Il ose faire l’éloge de la CGT ! C’est un provocateur ! Sortez-le d’ici ou nous quittons le plateau immédiatement !

         L’avenir du rock se gondole dans son fauteuil. Il n’a jamais vu des gens aussi cons. L’animateur tente désespérément de ramener le calme. Un général invité pour parler des guerres qui menacent les frontières s’est levé :

         — Monsieur l’avenir du rock, vous êtes un traître à la nation ! Vous mériteriez d’être fusillé !

         L’avenir du rock n’en peut plus. Il en pleure de rire. Il les supplie d’arrêter leurs conneries.

         Madame Bignolle, invitée pour témoigner des graves problèmes des petits retraités, est la plus virulente. À travers ses larmes de rire, l’avenir du rock n’en revient pas de voir cette grosse femme en mini-jupe le menacer du poing :

         — Vous faites honte à la télévision, avenir du rock !

 

         Le Syndicate que l’avenir du rock proposait comme un plâtre sur la jambe de bois médiatique est bien sûr le Dream Syndicate. C’est un coup d’épée dans l’eau, puisque tous ces cons n’iront jamais écouter le nouvel album du Dream Syndicate, mais d’autres gens, surtout ceux qui ne regardent pas la télévision, ne manqueront pas de le faire et vivront un petit moment d’extase. Un moment d’extase + un moment d’extase = une vie bien remplie et, un sourire gourmand au coin des lèvres, l’avenir du rock ajoute qu’il existe encore des kyrielles de moments d’extase en devenir. Car les grands artistes ne vont pas disparaître de sitôt. La preuve ? Steve Wynn continue d’enregistrer de très beaux albums. 

         Tiens, justement, very big album que ce These Times paru en 2019. L’extrême musicalité des Dream ne faiblit pas, comme le montre «The Way In». Même attaque qu’avant, même acid freak-out de guitares, ça sent bon l’engagement. Ils se jettent dans leur son avec un aplomb en or. C’est du ferraillage Paisley réactualisé. Sacré Wynner, il ne perd rien de son prodigieux allant, comme le montre «Put Some Miles On». Il sait rester tendu et actif, il drive son schisme au nez et à la barbe des chapelles, il est unanime et complet, tenace et azuré de son. Tout est dans tout, mais lui n’est dans rien, il chante au nez et à la barbe des pâquerettes avec un sens de l’inhérent qui peut troubler les âmes sensibles. Il ne vit que pour l’échappée belle. On ne rêve plus que d’une chose : du Dream forever. Avec «Black Light», il sort un son qui se prête à tout, principalement à l’escapade en haute montagne. Il explose le concept de la black light et les notes de Jason le démon se perdent dans la stratosphère. «Bullet Holes» se veut infiniment plus pop. Ce diable de Wynner chante comme the last dandy on earth. C’est du très haut niveau, il va loin, it’s alrite, avec ce balladif émerveillé. Il passe à l’apesanteur apesantie avec «Still Here Now». Il sait de quoi il parle, en tant que vétéran, et derrière lui Jason le démon dépote son naphta. Ils jouent à l’acid freak-out californien, ils décapent le mur du son, Jason fissure l’atome au beautiful remugle, what a guitar muggler ! Comme l’indique son titre, «Speedway» file ventre à terre. C’est du big Wynn gagné d’avance, bien cogné dans les encoignures avec un Jason le démon en embuscade. Ces gens-là n’en finissent plus de jouer avec le feu. Fantastique plâtrée d’excellence ! Avec «Recovery Mode», le Wynner repart en mode vainqueur. C’est sacrément anthemic. C’est même de la heavy psychedelia, fine et racée, chantée dans les règles du lard fumant. Avec «Space Age», le Wynner va droit dans l’extrême onction. Les guitares ne pardonnent pas. Ils terminent avec «Treading Water Underneath The Stars». Perché sur l’épaule du cut, Jason le démon va fondre sur sa proie. Aw quelle rapacité ! Tout se passe entre les oreilles, juste en dessous des étoiles. Ces mecs relèvent de l’indestructabilité des choses du rock.

         Et si The Universe Inside était le meilleur album du Dream Syndicate ? Comme ils optent pour les morceaux longs, alors nous aussi. «The Regulator» dure vingt minutes. Combien ? Oui vingt minutes. Ah bah dis donc ! Ils se basent sur un riff de basse et mettent le cap sur le psyché intrinsèque. Attention, Steve Wynn n’est pas un amateur, il sait ramener les brebis au bercail. Quel fantastique rameneur de brebis égarées ! Les Syndicalistes jouent à la folie des forges qui n’ont jamais existé en Californie. Leur son coule dans l’air du temps, c’est une fabuleuse dérive absconse émaillée de rots de basse - I’m the regulator - Steve Wynn fait son vieux robot de la Caisse d’Épargne. Ce routier de la transe acid sait ce qu’il fait, il part en mode groove de non retour, ça se remplit comme une crique d’une marée de son et d’esprit, dans le style de Cubist Blues, mais avec encore plus de temps et d’élasticité, ils réussissent le prodige de swinguer l’espace temps, on ne sait même plus où ils sont passés, il doivent se trouver par là, ils battent tous les records de nonchalance et s’enfoncent dans la dimension syndicaliste, ils jouent à contre-courant des modes, donc à l’envers du temps, leur rock devient philosophique, tu es barré avant même d’avoir pu dire un mot, c’est le trip du Syndicat, un trip gratuit à la Syd Barrett, un sax vient te nettoyer les oreilles et te rafraîchir et puis le génie de Steve Wynn n’en finit plus de nous sécuriser, cet homme est beaucoup plus puissant qu’on ne le croyait. Il utilise le groove interminable pour nous faire voyager dans les meilleures conditions, les virages et les montées se succèdent. Le sax sonne comme un accent de vérité. Pas besoin de prendre un truc pour écouter cet album. L’acide est dans le son. Le sax aussi, il est dans les montées et les descentes. Le Syndicat se montre aussi décisif que Sun Ra ou les Spacemen 3. Alors Steve Wynn fout la gomme et le sax démonte la gueule de Dieu qui se penchait pour regarder de plus près, la musique monte toute seule en température, elle n’a plus besoin de personne en Harley Davidson. Grâce au sax, le groove transgresse les genres, ça grouille de remontées souterraines inexplorables, les perceptions s’écartèlent à vouloir tout brûler, ça se fibrille dans l’underground planétaire et tout se disloque dans des concoctions diffamatoires. Steve Wynn pulse le son à la folie Méricourt, sa dérive échappe au regard, il se grille commercialement mais il s’en fout, seule compte l’envolée déterminante. Évidemment, on s’étonne quand ça s’arrête. Ils repartent avec «The Longing», une nouvelle élongation du domaine de la lutte Syndicale montée sur un beat si bienvenu. Steve Wynn réussit le prodige de rôder dans le timbre de sa voix. Il est encore plus à l’affût qu’à l’époque de ses débuts. Et pendant ce temps, Jason le démon promène son cul sur les remparts de Varsovie. Il y joue ses notes de la planète Mars et s’amuse à narguer l’apesanteur. La basse ramène la bouffe au cut Moloch. Une fois encore, ils jouent les prolongations. Si on ne devait retenir qu’un seul cut pour la postérité syndicale, ce serait sûrement «Apropos Of Nothing». Car c’est un cut très séduisant, ils sont là dans une énergie anglaise, dans une sorte de nonchalance. Cut merveilleusement beau, comme visité par la grâce. Steve Wynn dispose d’une modernité d’esprit qui lui permet de réussir ce genre de coup d’éclat. Incroyable exercice de style. Ils jouent ça au fin du fin. Ils embarquent «Dust Off The Rust» pour Cythère avec une big into de basse, puis ça vire hypno à la Babaluma. Jason le démon en profite pour voyager dans le son. On entend des cuivres dans le fond du cut. Cet album est un voyage extraordinaire. Rien à voir avec le Syndicalisme habituel. Ils sont dans un délire de transe hypno cuivrée de frais. Les grooves sont parfois un peu gratuits, mais ils ne sont que prétextes à dérives. Ils terminent avec les remugles de sax de «The Slowest Rendition». Steve Wynn revient au chant. On sent le meneur. Ça joue dans les clameurs du soir. Mais le story-telling de Steve Wynn ne fonctionne pas à tous les coups - I can hear those bells again - Il est dans un processus hallucinatoire, il a du temps. C’est toujours plus facile quand on a du temps. Ce dernier cut est relativement inexistant. On l’écoute uniquement parce qu’on aime bien Steve Wynn. Consciencieux, il reste jusqu’au bout. 

         Joli retour du Wynner cette année avec Ultraviolet Battle Hymns And True Confessions. Nouveau Dream come true et attention, «Where I’ll Stand» est heavy dès l’abord. Le Wynner te tombe aussitôt sur le râble, tu dis amen car ton sort est scellé. Allez, on a va le redire encore une foie : Steve Wynn a du génie. Mais tout le monde le sait. Avec son Stand, il développe une apocalypse de son extrême, il vise la sinécure du rock atmosphérique, ça te tombe dessus, tu ne peux rien faire. Steve Wynn te tourne autour du pot depuis quarante ans et ça continue, il est devenu une sorte de tenant de l’aboutissant du rock californien, ça pleut de partout et tu remercies Dieu d’avoir crée le Wynn. Et bizarrement l’album se met à fléchir, avec une série de cuts moins décisifs, un brin new-wave, que Wynn chante à l’appuyé. La magie s’éclipse, il tente le coup des syllabes appuyées, très appuyées, et du coup, on voit qu’il chante d’une voix de vieux. Chant fripé de vieux Wynn. Il faut attendre «Every Time You Come Around» pour renouer avec le Wynn qu’on admire. Belle clameur de Dream, back to the big sound ! Ouf ! C’est même du haut vol de downtown Wynn, il crée sa magie avec une bassline dansante, retour à la grandeur du rock américain, et notre Wynner international réinvente la magie hypnotique du Velvet. On entend aussi Jason le démon faire des siennes dans «Trying To Get Over», fast oh so very fast. Voilà tout.

                   Signé : Cazengler, Steve wine (cubi)

Dream Syndicate. These Times. Anti- 2019

Dream Syndicate. The Universe Inside Anti- 2020

Deam Syndicate. Ultraviolet Battle Hymns And True Confessions. Fire Records 2022

 

 

Inside the goldmine

- Le jour de Jackie Day viendra

 

         Robert Mitchoum et son bataillon étaient coincés sous le feu de l’ennemi, à Omaha Beach. Les boches canardaient sec, Mitchoum voyait les rafales découper en rondelles ceux qui avaient été fauchés sur la plage. Tchakatchakatchak, une vraie boucherie, des mains, des pieds et des éclats d’os volaient partout. Mitchoum en mordillait de rage son résidu de cigare. Fucking boches !, grommelait-il. Les balles sifflaient dans tous les coins, impossible de bouger, au moindre mouvement, on recevait une bastos en pleine gueule. Un vrai tir aux pigeons. Pour la première fois de sa vie, Mitchoum s’était fait piéger comme un bleu. La honte de sa vie ! Il se tourna vers le radio, allongé derrière lui, mais le radio ne bougeait plus. Mitchoum le retourna et vit qu’il avait reçu un pruneau en pleine terrine, fucking boches, il en avala son résidu de cigare et faillit s’étrangler. Il ramena le poste radio vers lui pour lancer un SOS :

         — Ici Tango Charlie, can you hear me Major Tom ?

         — Cinq sur cinq, Tango Charlie... À vous... Qui qu’y a ?

         — Quoi qui qu’y a ? Troisième bataillon cloué sur Omaha, 3/4 des hommes à terre, all fucked up, envoyez l’aviation, bordel de merde !

         — Faut demander ça au D-Day boss, baby !

         — Quoi ?

         — D-Day boss !

         — Hein ?

         — Touchez ma D-Day boss, monseigneur, eh eh eh...

         Mitchoum se mit à chialer. Dans la radio, l’autre se mit à chanter comme Sœur Sourire :

         — D-Day boss bosse bosse bosse/ S’en allait tout simplement/ Routier pauvre et chantant, la la la lalala...

         Outré, Mitchoum sortit son flingue et vida le chargeur sur le poste de radio.

         

         Bon, Jackie Day n’a de commun avec Omaha que le mot Day, rassure-toi. Il n’empêche que The Complete Jackie Day - Dig It The Most, compile parue sur Kent en 2011, sonne comme une sorte de D-Day de la Soul. Car Jackie Day ne chante pas, elle débarque pour libérer tout un continent. Kent nous régale encore une fois d’une histoire extraordinaire. Cette fois, c’est Jim Dawson qui s’y colle. Vas-y Jim ! Mais ça commence mal, car il nous raconte que les singles de Jackie Day se vendent une fortune sur Ebay, plusieurs milliers de dollars ! Heureusement Kent nous fait faire des économies avec sa compile. Plus besoin d’aller braquer une banque.

         Jackie Day est une petite black originaire de l’Arkansas, comme Tav Falco, et quand son père se fait la cerise, sa mère part installer la famille à San Francisco. Jackie a son premier gosse à 17 ans et se met en ménage avec le saxophoniste Big Jay McNeely. Puis elle rencontre Maxwell Davis que Leiber & Stoller qualifient de truly one of unsung heroes of early rhythm & blues. Davis avait tourné avec Louis Jordan et Amos Milburn, puis il a bossé pour Aladin et Modern (le label des Bihari Brothers), des labels qu’il faut bien qualifier de mythiques. C’est en bossant avec Davis et en enregistrant «Naughty Boy» que Jackie McNeely devient Jackie Day. Elle entame donc sa période Modern avec «Naughty Boy». Mais ça peine à décoller. Les Bihari arrêtent les frais avec Modern et continue avec le subsidiary Kent - un nom label que les Anglais d’Ace ont repris, en hommage (comme d’ailleurs Ace, en hommage à l’Ace de Johnny Vincent) - Alors que fait Jackie ? Elle va trouver Art Rupe chez Specialty. C’est là qu’elle enregistre sa chanson hommage à Martin Luther King «Free At Last».

         On retrouve bien sûr «Free At Last» sur la compile - I am black/ I am a woman - Elle chante sa liberté, soutenue par des chœurs de gospel et là tu entres directement dans la mythologie. Jackie Day est la petite black juste par excellence. Quant à «Naughty Boy», le fameux single paru sur Phelectron et qui vaut des milliers de dollars, c’est un passage obligé. Voilà un hit embarqué au meilleur beat de r’n’b, à la magie pure, avec des cuivres et un drive de chœurs d’ah-ouhouh, elle fonce, c’est le hit parfait. Sur les 20 cuts de la compile, la moitié sont des hits faramineux. Elle attaque en force avec le «Before It’s Too Late» sorti sur Modern en 1966. Jackie est une battante, elle n’y va pas par quatre chemins - I said before it’s too late/ You better stop yeah yeah - C’est une rare violence, retire tes pattes, elle ne rigole pas, dégage connard ! Tous ces singles Modern sont des must, elle fait montre d’une extraordinaire maturité sur «Oh What Heartaches», comme elle est ferme, sa Soul en tire tous les avantages. Elle restera dans les annales pour sa fermeté. Elle chante avec une voix terrible et des grands gants blancs, il faut la voir embarquer «Long As I Got My Baby» au don’t need et les chœurs font ooh ooh. Quelle allure ! Elle claque son «Got The Steppin’» au steppin’ pur, fantastiques coups de come back no more, elle est exceptionnelle et puis il y a ce solo de sax. On est gavé. Encore trois cuts Modern enchaînés : «If I’d Love You», «What Kind Of Man Are You» et surtout «I Dig It The Most» qui est un véritable coup de génie, elle jette toute sa niaque dans sa Soul, son dig it the most flirte avec le génie. Elle fracasse le heavy slowah d’«If I’d Love You» au your dream is my dream too et elle règle encore ses comptes avec «What Kind Of Man Are You» - You took my money/ Without a word/ What kind of man are you - Elle ne pige rien en matière de psychologie masculine, can’t you ever be satisfied, eh oui, c’est énorme. Avec «I Can’t Wait» elle arrive sur Paula, un label de Shreveport, en Louisiane, c’est plus classique mais plein de son, fabuleux shoot de r’n’b et elle débarque ensuite chez Specialty avec «What’s The Cost». Elle rentre dans le lard du r’n’b avec un talent fou, sans forcer, elle est simplement Jackie Day. Si on doit emmener une petite black sur l’île déserte, c’est forcément Jackie Day. Elle est incroyablement douée. Les autres aussi bien sûr, mais elle a un petit quelque chose en plus. Chaque fois, elle reprend le fil avec un aplomb qui l’honore. Toujours cette fermeté, ce côté solide ! Elle propose une Soul inespérée de qualité et d’accroche, une Soul du ventre.

Signé : Cazengler, Jacky Dette

Jackie Day. The Complete Jackie Day - Dig It The Most. Kent Soul 2011

 

*

Où va le rock ? A fichtre dire, je n’en sais rien. Pléthore d’albums sortent tous les jours. Impossible de les écouter tous et de se faire une idée. Comme souvent c’est une pochette qui a attiré mon attention. Je n’ai pas tapé dans le mille mais dans MISCELLEN. J’ai navigué sur leurs trois albums. Si j’en crois leurs propres tags d’autodéfinition : alternative rock, psychedelic rock – ils proposent aussi heavy psychedelick - rock hard-hitting, noir post rock, je reste dans l’expectative, tant de groupes se définissent ainsi ou de manière à peu près équivalente que l’on ne sait plus à quoi ils vont ressembler. Au moins Miscellen annonce la couleur dès son patronyme qui signifie mélange. Peut-être l’ont-ils choisi parce que certains membres du groupe proviennent de Bristol – salut ô perfide Albion – et l’autre est originaire de Washington D. C. L’on suppose qu’ils n’ont pas leur salle de répétition dans le bureau ovale de la Maison Blanche. On l’espère pour eux. Comment l’homme a-t-il su que la pomme avait goût à pomme a demandé Karl Max. Possédait la solution qu’il s’est dépêché de donner : en la goûtant. Nous agirons de même pour leur premier disque.

MISCELLEN

LUCID ORANGE

( 26 Août 2020 )

Ce n’est pas cette pochette qui m’a attiré l’œil, certes la terre est bleue comme une orange, l’orange et le bleu sont des couleurs complémentaires et l’on ne compte plus les couves qui utilisent ces deux teintes…

Nocturne : l’intro de l’intro nous laisse dans le noir, cette batterie incessante et légère nous déçoit d’entrée, faut attendre que l’on déploie les tapisseries colorées sur ce fond assez anodin, tiens les guitares fusent, mais ce qui séduit c’est la manière dont elles ne font que passer et mettent en valeur ces espèces de chœurs lointains venus d’un autre monde, si lointain que l’on se demande si ce sont des voix humaines ou des machines. L’est sûr qu’ils ont écouté Led Zeppe, pas le heavy mastodonte, mais le montage superpositionnel des pistes de guitares, ne copient pas, fabriquent leur propre moutarde.  Z’ont une vidéo, vous en verrez plus mais vous n’en saurez pas davantage, elle dessine très bien la structure du morceau, nous la classerons sous le tag art-effect, très belle, très mystérieuse – alors qu’elle ne recouvre aucun mystère - groupe mixte, j’ai surtout adoré la coiffure du batteur un mix entre le chapeau cloche et le chapeau de Napoléon, je ne rigole pas, la vidéo vaut le détour. Dark star in a brighty sky : après Chopin, Keats, ces jeunes gens sont à écouter de près, une voix dépourvue de charnellité, normal le texte aborde les rencontres qui ne se rejoignent pas, musique asthmatique rampante, c’est une fille qui chante mais déjà si loin d’elle-même, basse grondante plus basse que la terre, guitare tragique, au-delà du désespoir le bilan de ce qui aurait pu être, invitation au suicide. Existe aussi en noir et blanc. Une vidéo oscillant entre Bowie et Lou Reed. Expressionisme artificiel. Ce n’est pas l’homme qui venait d’ailleurs mais la fille qui partait autre part. Cold and ice. Tranchant comme une lame de rasoir. Starfish : sur l’éclat de la guitare vous pensez partir explorer l’espace, erreur totale, la basse vous entraîne vers les abysses sans fin, le gars qui chante et parle n’est pas près de renoncer, il fonce vers le bas, à la recherche des îles englouties, ne sont-elles pas au-dedans de nous, l’étoile de mer que recherche le poulpe de notre cerveau. Hemlock : instrumental, guitare acoustique, voix incompréhensibles, serait-ce pas le passage de l’apologie de Socrate où Socrate boit un dernier coup, l’ambiance est assez funèbre ! Karada :  l’assouvissement du désir est-il encore le désir, musique lente et incoercible, un très beau mix de batterie atterrit dans le vocal, grave et volcanique, voix iceberg qui s’éloigne, insaisissable en se rapprochant. L’on commence à se rendre compte que l’on est dans un album non pas original mais rare. Pour ceux qui ont du mal à percevoir, une vidéo vous enveloppe dans les rets du désir. N’allez surtout pas vous pendre à cette corde. Vous suspendre, oui. Safe world : mystère et boule de gomme, ça commence par un bruit de tirebouchon et ça finit comme une bande-son de film d’espionnage. Même pas une minute, mais l’on vous refile le mot de passe. Life above concrete : heureusement que la vidéo est explicite. Enfin presque. Elle vous dit tout. Sauf le mystère. Les lambeaux de paroles ne sont que fragments indécis, la musique sépulcrale vous permet de marcher sur le tapis rouge de l’ordalie en toute connaissance de cause. S’il y a cause, quel est l’effet ? Bone dry : flottements de basse dans lesquelles baignent quelques cordes de guitare qui s’enfuzzent par la suite, oripeaux orientaux mélodiques, deux voix, le yin et le yang, sonnent l’heure définitive qui recommence toujours. Z’ont dû aller chercher un sitar au fond du jardin pour les chuintements de la vie qui continue cahin-caha.

         Inutile de vous essuyer les pieds sur le paillasson en sortant de ce disque. Comme vous y êtes entré. En voleur. Dans la chambre aux merveilles vous n’avez pas su quoi prendre. On ressort les mains vides, la tête pleine d’échos qui se dissoudront dans le réel désormais fantomatique. Ah j’oubliai, il n’y a pas de paillasson. Somptueux et mystérieux.

BLUE RUIN

( 26 Août 2020 ) 

Ils ont remis le couvert un an après jour pour jour. Plutôt nuit pour nuit. Voici la pochette qui a titillé ma prunelle. Un peu la même que la précédente. Ils ont supprimé l’orange. Ne reste que le bleu. La beauté n’en est que plus énigmatique.

Your lucky day : le seul titre de l’album accompagné d’une vidéo. De celles qui ne montrent rien. Un peu de groupe en train de jouer, tous les détails explicites sont gommés par des prises de vue de guingois. Très agréable à regarder. Et à écouter ce qui est encore mieux. Parce que sous l’indigence – sa face dorée se nomme plénitude – des images partielles on lit très bien le balancement du riff. Tellement bon que les paroles sont réduites à quelques murmures. N’êtes-vous pas heureux d’avoir attrapé des morpions ( ou autres choses ) dans ces ruelles sordides. L’initiation du pauvre en quelque sorte. Chemical bonds : clinquance de pas discrets, les guitares fuzzent y el cantaor hurle. Raconte l’histoire que tout le monde connaît. L’attirance, la tentation, le passage à l’acte, le vertige et la nausée du réveil à s’apercevoir que tout, hélas, a une fin même les mauvaises choses. La musique appuie là où ça fait mal. Une guitare vrombit longuement, des voix adolescentes s’entrechoquent et le désir est plus fort que le refus, il n’y a pas de mal à se faire du bien. Autant le premier album reste énigmatique autant cette ruine bleue est explicite. Couleur de la musique du Diable. Sans regret. Scream all you want : sifflements, verres brisés. Révolte adolescente et baudelairienne. Ne rien regretter. Tout se permettre. Bréviaire de la dérive. Très beau pont. D’Avignon qui emporte les beaux messieurs, les bonnes pensées, celles qui sont coincées aux pieds du bon Dieu. Une voix féminine susurre à votre oreille. Vous ne résisterez pas longtemps. No saints allowed : musique glauque, l’est sûr que l’on ne se dirige pas vers les beaux quartiers. La batterie frappe dur et la voix martèle les évidences. Scène de peep-show. Que pouvez-vous vous payer d’autre. Miscellen explose et expose. Le rut social des ados qui ne se reprochent rien. Qui assument leur dépravation puisque ce mot est le synonyme de leur jouissance. Sneer : ruminations, musique fuyante, il parle dans sa tête, à voix basse, il est bloqué, dans ce rade, dans sa vie, alors il ricane de lui-même et de celui dont il cherche l’embrouille, et qui ne fait pas cas de lui et le laisse à sa solitude. Un spoken words blues qui se moque des douze mesures, qui coule tout doux comme le parapluie de la vie qui s’égoutte sans espoir. Quoi de plus réconfortant qu’un rire idiot qui en veut à soi-même et au monde entier. Rien à regretter. EDIAC : retour de cette voix féminine d’outre-tombe, elle chante, elle t’encourage, les guitares glissent et la rythmique poinçonne les carrefours dont tu ne dois pas user, n’emprunte que la voie droite de ta volonté semblable à l’étroit couloir qui mène aussi bien à ta propre volition qu’au cul profond de basse fosse de l’autodestruction. Dive :  Miscellen souffle le chaud et le froid, après l’appel à la vie, le chemin de feu et de flamme, voix éteinte de celui qui a dépassé les limites, qui est hors d’atteinte et hors de lui, agit en somnambule, derrière les guitares à bout d’énergie se consument lentement, basse et batterie exsangues stoppent leur marche funèbre. Aphotique : ils aiment ce mot qui désigne les profondeurs de l’océan que la lumière du soleil ne pénètre plus, musique en suspension, voix féminine, chant en français, c’est la grande descente lente et infinie, gloutonnements liquides. Après le feu, l’eau : final wagnérien. Cold comfort : une intro presque joyeuse, une fanfare cliquetante, la vie est ainsi, si tu la joues aux dés, un coup tu gagnes, un coup tu perds, cette dernière probabilité survient le plus souvent, c’est ainsi que l’on joue toutes les relations humaines, assez confortable quand on y pense, même si ça fait froid dans le dos. La musique suit les ondulations de la conscience. Tantôt plongeante, tantôt resplendissante. Valise à double-fond. Shadow blind : majestueuses notes de piano, voix écrasée, un rayon de lampe électrique qui explore les cadavres entassés dans les cabinets de la conscience, non sans allégresse, les guitares enflent, mélancolie du chemin parcouru, ces horreurs sont miennes, j’ai tout pouvoir sur elles. Même de passer à autres choses. Surtout ne pas se renier. Happy end : dialogue entre une fille et un garçon heureux de se rencontrer, voix suggestives, sont déjà ailleurs, les guitares balancent totalement, elles gardent le même son que lors des longues turpitudes passées, la fin est heureuse parce que tout ce qui a précédé était le chemin qui a conduit à celle-ci. Imaginez une fin shakespearienne où Hamlet trouverait après les épreuves et les morts amoncelés une sagesse à laquelle il n’aurait jamais atteint sans celles-ci. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort a dit Nietzsche.

BLACK MANDALA I

(  Août 2022 ) 

Décidément Miscellen change de peau à chaque nouvelle incarnation phonographique. Si Blue Ruin peut être qualifié d’étude srockiologique sur le mental adolescent, dépourvue de tout œil moralisateur, Black Mandala s’inscrit dans une vision onirique et symbolique quasi philosophique. Rappelons qu’un mandala est un objet cultuel qui permet de se mettre en relation avec un dieu, et si vous êtes un incroyant invétéré un concentré représentationnel de la réalité qui aide à entrer en interaction avec le monde en d’autres termes d’avoir barre sur lui. Le lecteur s’interrogera sur les couleurs de l’arc-en-ciel : orange, bleu, noir.

Joe King : drums / Jason Servenik : bass, vocal, guitar / Rick Furr : guitar / Tyler Walosin : vocal / + Paul Gree : violin, lyrics / China Blue Fish : vocals. 

Odyssey I : le titre est assez explicite, ce n’est pas 2001 Odyssée de l’espace, mais un voyage initiatique vers l’infini du rêve et de la réalité. Musique spatiale, le voyage débute, la musique s’envole et le vocal justifie ce raid audacieux vers l’inconnu puisque toutes les solutions envisagées n’ont apporté aucune réponses, intonations à la Robert Plant sur des vagues d’échos, ce dernier mot pink floydien pour insinuer que ce genre de partition n'est pas nouvelle… solo de guitare interstellaire final obligatoire. Nova : ne nous laissons pas impressionner par les vagues sifflantes d’un vaisseau fonçant dans le vide, ce morceau transcrit le passage du nous au je, du rêve au réel, du scénario du film d’expédition spatiale ( sujet explicite de la vidéo  visible sur leur FB ) à l’individu qui déambule sur les trottoirs de sa ville en magnifiant dans sa tête sa quête intérieure en se utilisant les splendides images sorties de ses propres imaginations culturelles… Odyssey II : poursuite du voyage dans sa tête, reprise de paroles extraites de du premier titre, voix féminine de China Blue Fish, envoûtante, apaisante, méfions-nous du chant des sirènes orientales, la danse du ventre n'est pas le nombril du monde, même s’il vaut mieux sitar que jamais. Gaian dolls : que ne prophétisions-nous pas, après les arachnéennes vapeurs du rêve, voici des poupées bien plus terre à terre, après l’idée, la concrétude, un peu d’écho et une musique plus lourde pour marquer la réalité des étreintes charnelles, il est des triomphes qui sont aussi des défaites. Partagées. Retour à la case départ. Wise Guiz : les erreurs forment la jeunesse et font de vous des garçons avisés. Musique toute douce, la magicienne déçue a compris que le monde s’obscurcit… Une berceuse pour vous consoler d’un monde trop terne. Stone fruit I : arabesque du rêve, China Blue Fish, voix présente chair lointaine, elle chante lentement, gravement, une berceuse, une nursery rhymes folâtre. Très loin de la terre. Lunatique. Lunatic asylum disent les anglais. La substance du rêve n’est-elle pas tissée de cette étoffe… Gone too long : vent du désert, un larynx venu d’ailleurs et de nulle part te parle, tu es allé trop loin, il est temps de revenir, une voix féminine décrypte tes échecs, cherche dans ta terre natale, course haletante, un film que l’on rembobine, qui remonte à la source. La sentence est annoncée d’un timbre beaucoup plu clair, pas d’échappatoire possible. Stone fruit II : la revoici, la ballerine du rêve, la folle du logis, elle te surplombe, elle t’attire, elle te nargue, tu peux essayer de l’attraper, elle t’échappe, elle viendra bientôt, une autre fois, tu es en attente, elle n’est pas encore là, la musique papillonne et butine de fleur en promesse, elle incline sa corolle, serait-elle l’Eternel Féminin annoncé par Goethe à la fin de Faust…

Musicalement l’album est davantage prévisible que les deux précédents. Miscellen construit toutefois une œuvre à part entière. Les lyonnais diront que les trois disques si différents communiquent par des traboules inopinées qui établissent d’étranges relations entre eux. A eux trois ils forment un tout assez complexe. Nous n’avons plus qu’à attendre le 26 août 2023 pour écouter Mandala II qui clôturera le I.

Damie Chad.

 

*

Dans Sa Ballad of Geeshie Wiley and Elvie Thomas - livraison 571 du 20 / 10 / 2020 – John Jeremiah Sullivan cite le nom d’Amanda Petrusich qui a consacré un livre aux collectionneurs de 78 tours. Un chapitre entier du book  intiyulé  Do not sell at any price : the wild, obsessive hunt for the world’s rarest 78rpm records est accessible sur le net. Elle y parle notamment de James McKune. Amanda Petrusich a commencé à rédiger ce livre pensant que ces obsédés de la galette inconnue devait être un peu frappés de la cafetière, aussi essaie-t-elle d’en rencontrer un maximum et de les faire parler de leurs passions et de ceux ( priez pour eux ) qui ont passé l’arme à gauche… Que recherchent-ils au juste ces dingues des vieux disques. Bien sûr elle récolte des noms d’artistes et des titres de morceaux dont plus personne ne se soucie depuis longtemps. Ce genre de réponse ne lui suffit pas. D’ailleurs elle-même que recherche-t-elle à savoir. Quel est l’intérêt de son enquête. Le sujet est original, il ne manquera pas d’attirer les lecteurs fans de blues, s’il se vend bien elle sera la plus heureuse, et ces collectionneurs quel véritable but poursuivent-ils, trouver la pièce qui manque à leur collection, et une fois qu’ils l’auront dénichée, qu’en auront-ils de plus, et elle une fois qu’elle aura recueilli leurs témoignages à part l’agréable sensation d’avoir mené son travail à bien qu’en aura-t-elle de plus ? A les écouter exposer leur passion elle a peu à peu l’impression de se regarder dans un miroir. N’est-elle pas comme eux. Ne leur ressemble-t-elle pas ? A peine ont-ils mis la main sur la perle rare qu’ils se lancent dans la recherche d’une autre. La quête – il s’agit bien d’une quête et pas d’une enquête – du Graal est infinie. Si vous avez trouvé le Graal votre vie est terminée. Ces fureteurs de vieilleries ne sont-ils pas des chercheurs d’absolu ? Son regard change. Ne mènent-ils pas leur vie comme ils l’entendent, en même temps prisonniers de leurs passions et forgerons de leur destin. Chaque homme dans sa nuit ne s’en va-t-il pas vers sa lumière. Comme elle, comme chacun, ils filent le fil de leur existence. Elle les prenait pour des toqués, et ne voilà-y-il pas qu’elle ressent une immense tendresse pour ces fourmis besogneuses qui fouillent de vieilles galeries que toute la fourmilière humaine a désertées depuis longtemps. Elle se rit d’eux pour mieux se moquer d’elle-même, telle est prise à son propre piège. Toute misère humaine est splendide. L’on cherche ou l’on écrit pour échapper à sa finitude. Sans cette tension vers des objets insignifiants ( qu’ils soient des disques ou nos misérables égos ) nous ne sommes rien. Ou alors la vanité de notre néant. Mieux vaut s’en moquer qu’en pleurer. Porter un disque ou un coquillage à son oreille n’est-ce pas pour entendre quelque chose qui nous dépasse, le bruit des choses mortes qui nous semblent revivre, serions-nous des sorciers qui redonnons vie au temps passé, ou des imbéciles qui n’entendent que la rumeur de leur sang qui bat dans leurs veines. Pour encore combien de temps…

         Ce qui n’empêche pas Amanda Petrusich d’avoir du goût. Ainsi elle est subjuguée par la tristesse de Last kind words blues de Geeshie et Elvie. Elle cite aussi un autre morceau qui lui procure une semblable émotion : Au bord de l’eau d’Uncle Gaspard. Je ne connais pas, je cherche – discogs, YT – je trouve. En fait je ne trouve pas ce que je cherche. J’aurais désiré un disque ou un CD de Blind Uncle Gaspard. Déjà sur les cinq  Shellacs originaux il n’y en a qu’un qui est totalement crédité à l’oncle aveugle sur lequel il chanterait et jouerait tout seul. Le plus souvent il partage les plages avec Delma Lachney (violon ) et sur les rééditions il laisse la place à John Bertrand ( vocal et accordéon ). Je ne chroniquerai que les morceaux d’Uncle Gaspard, pour une raison suffisante, un américain qui chante en français faut l’encourager. A part le groupe Forêt Endormie, je n’en connais pas d’autres…

         L’a toutefois moins de mérite que Forêt Endormie ( voir livraison 509 du 06 / 05 / 2021 ) qui sont des ricains entichés de poésie symboliste et de musique française, Uncle Gaspard vient de Louisiane, ancienne colonie française… L’on ne sera donc pas étonné que ces enregistrements aient reçu la dénomination Rare Cajun ou Earlier Cajun Recordings !

Au bord de l’eau : face B du premier 78 tours paru chez Vocalion en 1929. Un petit détail amusant : sur YT le morceau est crédité de plus de trois cent soixante mille vues, les autres dépassent rarement le millier. Il semble que le livre d’Amanda Petrusich lui ait donné un coup de pouce : c’est sûr que cet accent traînant à la limite du moutonnement n’est pas de l’anglais, l’ensemble ressemble aux vieilles chansons du folklore français, l’est vrai que la guitare imite le bruit de l’eau qui goutte et coule, elle produit une certaine impression de tristesse impassible rehaussée par les paroles qui s’acheminent vers le dernier couplet dont la triste fin n’est pas sans rappeler Sur le pont de Nantes. Le texte d’une apparente limpidité laisse planer le mystère, il ne m’étonnerait pas que ce traditionnel dût comporter beaucoup plus que six couplets. N’empêche que la litanie est prenante et que l’on y revient tel un serial killer sur les lieux de ses crimes. Natchitoches : l’on comprend pourquoi elle était en A. Plus gaie – quoique,  à mots couverts et pudiques, l’on ne nous dise pas que la belle est morte – et surtout à la moitié du morceau ce long passage siffloté, ardent comme de la braise qui meurt. Est-ce que ces doubles vers systématiquement répétés auront influencé la structure du blues ? Mercredi soir passé : grésillances… l’on croit que l’on part pour un blues, mais non l’on se retrouve en une ballade, l’on serait tenté de traiter la guitare de musique d’accompagnement, une fois qu’elle est partie elle ne varie pas d’un iota, elle est la trame sans cesse renouvelée et c’est le vocal qui se charge des inflexions, elle agit comme si elle saupoudrait ce qui n’est même pas une rythmique de gouttes de blues. Assi dans la fenêtre de ma chambre : toujours cette guitare qui chantonne par-dessous, et la voix qui pleure sans trop y croire, elle est partie, pas de cris, pas de drame, c’est ainsi, dans l’ordre des choses qui ne durent pas, on préfèrerait que… mais tu es partie. Pourquoi se révolter contre le désordre du monde. Les chansonnettes d’Uncle Gaspard sont aussi cruelles que la vie.      Shoot mortifère en intraveineuse.   Avoyelles : Uncle Gaspard est à la rythmique et Delma Lachney est au violon, c’est lui qui mène le bal. Les filles ne voient que lui. Gaspard produit avec sa guitare le même son qu’il produirait sur une washboard, vous martèle le rythme sans équivoque, fonce droit devant, jamais une accélération, jamais un ralentissement, l’est loin d’être le guitar hero des seventies. L’est pourtant né à Avoyelles ! Marksville blues : ne porte pas le mot blues par hasard dans son titre, prononce les mots de telle manière que sur les premières mesures l’on croit qu’il chante en anglais, dès que vous avez saisi les consonnances de par chez nous le chant se balladise quelque peu, guitare simpliste sur deux notes qui ne déraillent jamais, vous cherchez la blue note, vous ne la trouvez pas, pourtant vous n’y voyez que du bleu. Baltimore Wallz : le violon de Delma Lachney et Gaspard qui gratouille à sa manière, une assise de fer ou de béton armé. Oui mais si pris par un doute l’on s’en va écouter Django et Stéphane Grapelli leur duo fonctionne de la même manière, certes tous deux vous pondent cascades de notes et d’effets au mètre cube, mais le violon tourbillonne et la guitare garde la tête froide.

Damie Chad.

 

 

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

(Services secrets du rock 'n' roll)

                      Death, Sex and Rock’n’roll                          

                    

EPISODE 3 ( DELIBERATIF ) :

17

         Ah, la douce quiétude du local ! Le monde semblait être revenu à sa place, le Chef allumait un Coronado, Molossa et Molossito dormaient devant leurs écuelles vides, je consignai quelques notes sur mon autobiographie, ces Mémoires d’un Génie Supérieur de l’Humanité, dont les lecteurs de Kr’tnt ont l’immense privilège de consulter de temps en temps quelques précieux aperçus.

         Le Chef alluma un nouvel Coronado. Peut-être un jour une civilisation plus avancée abandonnera-t-elle le stupide découpage temporel de la division du temps en heures à durée fixe pour la remplacer par celle de la flexible temporalité variable et modulable à l’infini de la fumation d’un Coronado. Prenons un exemple concret : vous décidez que vos huit heures de travail et de fatigue journaliers seront remplacées par un Coronado Expeditissimo qui se consume en cinq minutes : votre journée d’effort participatif à l’élévation du PIB national est ramenée à quarante minutes. Pour la pause déjeuner de 45 minutes vous lui donnez la longueur d’un Coronado Longitudissimo Maximito qui exige cinq jours de préparation mentale vous bénéficiez illico d’une pause de cinq jours… Question heideggérienne subsidiaire : les nouveaux rapports au Temps modifieraient-ils notre rapport à l’Être ?

• Agent Chad si vous me faisiez le plaisir d’interrompre l’écriture de vos mémoires, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre leur édition vous vaudra le Prix Nobel, toutefois j’aimerais que nous revenions sur nos aventures de la veille.
• Chef, je vous dois une fière chandelle, sans vous j’étais mort !
• Sans doute en dois-je encore une plus grande à vos deux chiens, sans eux je ne me serais jamais retrouvé, pour le dire vite, à l’intérieur de la pochette de Black Sabbath
• Expliquez-vous Chef, je ne comprends pas, en quoi Molossa et Molossito vous ont-ils aidé ?

Le Chef alluma un nouveau Coronado, il expira lentement une première bouffée et se mit à parler d’une voix grave :

• Depuis deux mois j’ai passé tous mes weekends dans la forêt de Laigue. Je la connais par cœur, j’ai parcouru toutes ses allées, l’ensemble de ses chemins et le moindre de ses sentiers. Elle est magnifiquement entretenue, propre, nettoyée, parfaite pour les promenades familiales. Si je vous ai offert l’exemplaire des Contes de Charles Perrault, je voulais savoir si avec encore moins d’indices que moi, par vos  seules déductions vous arriveriez au même résultat que moi. Je vous ai suivi, j’ai été très heureux de voir que vous vous dirigiez vers Armancourt…

Molossa et Molossito dressèrent l’oreille. Pour ma part j’étais tout ouïe. Il y eut un moment de silence durant lequel le Chef alluma un Coronado. 

• Par contre j’ai très vite compris, comment dire… qu’à votre suite je ne pénétrais pas dans la forêt habituelle, sa physionomie avait changé, un peu comme si elle s’était ensauvagée, plus vous avanciez, plus il était difficile de progresser jusqu’à ce rideau d’arbres impénétrable… Un peu comme si nous avions pénétré dans un autre espace-temps…
• Quant à moi Chef, je me demande pourquoi mes balles n’ont eu aucun effet sur la Mort alors qu’une seule des vôtres a suffi à la désintégrer.

Le Chef esquissa un sourire. Je crus qu’il allait allumer un Coronado, mais non, il se contenta d’appuyer son index sur un bouton de son bureau. Derrière lui se déroula un large écran de home-cinéma.

• Enfantin Agent Chad. Votre Rafalos 17 est un excellent joujou. Pour ma part je me suis acheté la nouvelle mouture, le Rafalos 19, vous savez c’est comme pour les portables, ils renouvellent la gamme tous les ans. Pour cinq cents dollars ils fignolent une nouvelle fonction gadget qui ne vous sert à rien. Ainsi le Rafalos 18 émettait une sonnerie lorsque votre grille-pain éjectait votre tartine. Pour le Rafalos 19, ils ne se sont pas foulés, ont juste rajouté une caméra qui se déclenche lorsque vous tirez, ainsi vous pouvez visualiser le trajet de votre balle. Nous allons donc suivre sur grand écran la balle que j’ai envoyée en la pleine tête de la Mort. Attention c’est très rapide, évidemment j’ai ralenti l’image au maximum.

En effet ce fut rapide. A gauche du Rafalos 19 l’on distinguait une partie de mon menton, le Chef s’était servi de mon épaule pour poser le canon de son Rafalos, droit devant le squelette de la tête de mort souriait, au fond de l’orbite de ses yeux brillait une lueur de braise, tout se disloqua en une fraction de seconde, la balle se perdit au loin…

• Voyez-vous agent Chad, ce n’était pas un mannequin ou une entourloupe quelconque, la lueur de haine qui brillait au fond de la cavité de ses yeux nous l’assure. C’était bien la Mort. Vos balles ne lui faisaient ni chaud ni froid, la mienne non plus, quand elle s’est aperçue qu’elle était filmée au plus près elle s’est hâtée de se dématérialiser. Nous n’avons pas été victime d’une manipulation initiée par un ennemi humain, c’est la Mort en personne qui nous a pris en chasse. D’ailleurs nous n’aurions pas eu besoin de cette caméra pour le savoir, nous possédions déjà un indice suffisant.
• Lequel Chef ? Je ne vois pas !
• Agent Chad, c’est facile. Tous mes dimanches à arpenter la forêt de Laigue et la mort ne s’est jamais manifestée ! La première fois que vous vous y rendiez elle est là, cherchez l’erreur !
• C’est donc la présence de Molossito et de Molossa qui l’ont amenée, il est vrai que dans les diverses mythologies, le chien est un animal psychopompe qui conduit les âmes vers le royaume de la Mort !
• Agent Chad, notre ennemi n’est pas de tout repos. Procédons avec ordre et méthode. A tout hasard filez au point-presse, ramenez toute la paperasse locale du département de l’Oise. En l’épluchant peut-être découvrirons-nous un détail quelconque sur ce qui s’est passé hier dans la forêt de Laigue.

18

Les chiens étaient survoltés. Ils descendirent les escaliers quatre-à-quatre ce qui est assez normal pour des quadrupèdes. Ils firent irruption bien avant moi dans le magasin en aboyant de toute leur force. Peut-être aujourd’hui auraient-ils droit à leur bocal favori. Celui qui contenait les Carambars. Des heures à mâchouiller, ils adoraient. Quand quelques secondes après eux je pénétrais dans la boutique, je les entendis gémir pitoyablement, deux clientes faisaient triste mine, la patronne au comptoir se tamponnait les yeux.

         - Oh ! Monsieur Chad, une triste nouvelle, Mlle Alice est morte hier, d’un seul coup, il devait être un peu moins de 15 h 30, elle était en train de ranger une revue, elle a porté la main à son cœur, elle a dit aië ! et elle s’est affalée par terre. Les pompiers n’ont pas réussi à la ranimer. Le médecin qui les accompagnait a établi un constat de décès pour crise cardiaque. J’ai téléphoné à ses parents, ils n’habitent pas loin, ils sont arrivés très vite, ils n'ont pas voulu que le Samu l’emmène à la morgue, ils ont exigé que l’ambulance ramène le corps chez eux. Ils étaient si malheureux que les autorités n’ont pas osé s’y opposer. C’est terrible Monsieur Chad, vous devez être peiné, elle aimait beaucoup vos chiens, mais je pense qu’elle vous aimait encore plus qu’eux…

19

Nous revînmes au local le cœur lourd. Molossa serrait les dents. Molossito chouinait de temps en temps. Un peu moins de 15 heures trente, à peu près l’heure exacte où la Mort avait posé ses doigts osseux sur mon cœur… Elle ne m’avait pas tué, en échange de ma vie elle avait pris celle d’Alice. Plus tard le Chef m’a révélé que lorsque je suis rentré au local, il avait eu l’impression que dans mes yeux brûlait une lueur rouge de haine. Ce n’était pas une impression, une terrible résolution était en train de se forger dans mon esprit : moi Agent Chad, je me jurai d’engager un duel à mort avec la Mort et de la tuer.

A suivre…

 

 

CHRONIQUES DE POURPRE 571 : KR'TNT 571 : BUTTHOLE SURFERS / DARTS / URGE OVERKILL / EIGHTIES MATCHBOX B-LINE DISASTER / GEESHIE WILEY & ELVIE THOMAS / ROCKAMBOLESQUES / ROCKAMBOLESQUES

KR'TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 571

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR’TNT KR’TNT

20 / 10 / 2022

BUTTHOLE SURFERS / DARTS

URGE OVERKILL / EIGHTIES MATCHBOX B-LINE DISASTER

  GEESHIE WILEY & ELVIE THOMAS

ROCKAMBOLESQUES

 

Sur ce site : livraisons 318 – 571

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http ://krtnt.hautetfort.com

 

Les Surfers ont pris de la Butthole

 

         Oh comme il a raison Ben Graham de s’extasier sur les Butthole Surfers ! Il le fait dans le cadre d’un petit book paru récemment et pas facile à trouver, Scatological Alchemy: A Gnostic Biography Of The Butthole Surfers. Remarquablement bien écrit, on voit très vite que c’est un book de fan, car il sait communiquer son enthousiasme. Certaines pages vibrent pour de vrai. Graham qui est cultivé se paye le luxe d’ancrer l’histoire des Butthole dans Dada, mais il fait surtout l’apologie du Texas rock psychédélique et des drogues. L’histoire des Butthole préfigure celle de Fat White Family, avec le même goût du chaos, mais la différence avec les Fat White, c’est que les Butthole ont enregistré d’excellents albums. 

         «Les Butthole Surfers sont arrivés du Texas comme une tornade de brutal, ugly noise, surrealist free association, sick humour and rampant, anti-establishment chaos qui a ruiné des pans entiers de l’histoire du rock.» Graham démarre en trombe avec cette métaphore d’une justesse magistrale. «On les considérait à l’origine comme un groupe punk, mais ils étaient surtout la suite du acid-driven mouvement psychédélique qui avait connu son âge d’or dix ans auparavant.» Graham évoque bien sûr le 13th Floor. Et c’est là qu’il se fend de son couplet Dada. Il rappelle que Dada s’est formé en réaction contre la boucherie de la Première Guerre Mondiale - plus précisément contre les forces qui ont sous-tendu cette guerre, le conformisme bourgeois, la culture mainstream, la pensée rationnelle, les lieux communs, la moralité et les structures sociales, politiques et économiques. Pour lutter contre ces monolithes, Dada a utilisé des actes irrationnels, des déclarations et des comportements volontairement choquants, du non-sens, des clowneries, de la provocation, de la satire et de la magie. Les idées de Dada furent un peu plus tard formalisées et commercialisées par les Surréalistes. Si Dada était punk, alors le surréalisme était la new wave. D’ailleurs, le mouvement punk fut perçu comme une résurgence de the original Dada spirit, comme l’indique Greil Marcus dans Lipstick Traces - Voilà, on t’avait prévenu, Graham et un bon. Il te permet en plus de réviser tes leçons. Il enfonce son clou en affirmant que les Butthole ont ramené the Dada elements of punk dans leur époque, out in the open - Ils se limitaient à choquer et à provoquer, car ils n’étaient pas vraiment doués musicalement, ils jouaient fort et braillaient des textes insultants, ce qui était aussi le cas de beaucoup de groupes punk, mais les Butthole savaient aussi se montrer ridicules, ils étaient souvent à poil, ou couverts de vêtements, ils chiaient et pissaient sur scène - et dans son élan, Graham s’en va chercher Easy Rider : «This was absolute freedom, the American dream taken to its furthest frontier. Mais comme le dit Jack Nicholson dans Easy Rider, parler de liberté est une chose, montrer aux gens ce qu’est la vraie liberté en est une autre, ça leur fout la trouille et ils peuvent devenir dangereux.» Et Graham s’enflamme en affirmant que Paul Leary was one of the most innovative guitar players of his generation.

( Butthole Surfers / 1987 / from Burns' Book - voir plus loin )

         Tout ça dans les six premières pages. Tu sentais confusément que les Butthole étaient un gros truc, et Graham t’éclaire la lanterne. Il parle d’alchimie scatologique : «They have turned shit into gold.» Oh et puis il y a le Texas et sa mythologie d’absolute independance by any means necessary, il évoque the special place in psychedelic history, et cite les Elevators, Golden Dawn, Zakary Thaks, the Lost And Found, tous ces gens harcelés par les flics et les rednecks, mais c’est parce qu’ils étaient harcelés qu’ils sont devenus ce qu’ils sont devenus, ça les a durcis, ça a durci leur son, «so that Texan psyschedelia became characterised by a snotty, kick-ass punk element, d’autant plus que tout ça trempait dans une authentic acid experience» - Le culte des Elevators continua de grossir après leur disparition, mais si un groupe a réussi à maintenir le spirit of Texan psychedelia au long des fucking années Reagan, c’est bien les Butthole Surfers - Les Butthole montent sur scène sous acide, comme les Elavators, Gibby se fout à poil et simule une partie de cul avec Kathleen, Aka Ta-dah The Shit Lady - The Butthole se sont jetés dans les flammes, à la scène comme à la ville, dans leur musique comme dans leur vie, ils sont allés jusqu’au bord de l’abîme. They were America’s last great psychedelic band. Ils sont allés plus loin que les Elevators, Jimi Hendrix, l’Airplane, le Dead, le Velvet ou tout autre ‘out-there’ sixties group qui puisse venir à l’esprit - À l’époque où ils débutent, ils croisent d’autres groupes devenus légendaires : les Big Boys de Tim Kerr, Stickmen With Rayguns et the Hugh Beaumont Experience - Fort Worth’s infamous teen punk band the Hugh Beaumont Experience - dont fait partie un futur Butthole, King Coffey, lequel King partage avec Gibby et Paul un goût prononcé pour le punk-rock, l’art et les drogues psychédéliques. Gibby et Paul sont particulièrement impressionnés par sa façon de jouer de la batterie debout. Ce sont surtout les Big Boys qui mènent le bal de la scène locale, ils considèrent les Butthole comme their little brothers, nous dit Burns, de la même façon que le MC5 considérait les Stooges comme leur baby band. Burns évoque aussi the spaced out alien locks of guitarist Tim Kerr.

         L’histoire des Butthole se met en route sous nos yeux globuleux, autour du duo Gibby/Paul Leary. King Coffey bat le beurre. Comme ils sont devenus potes avec Jello Biafra, leur premier EP sort sur Alternative Tentacles en 1983. Cet EP sans titre sera retitré un peu plus tard Brown Reason To Live, va-t-en savoir pourquoi. Ils optent aussitôt pour le freak-out extrémiste et c’est insupportable. Toute l’A est mauvaise, presque post-punk, mal chantée, pas sexy. Graham parle de some kind of All-American Satanic ritual. Il faut attendre «Wichita Cathedral» en B pour se régaler d’un excellent bim bam boom de Butthole. C’est leur vision du stomp, monté sur un bassmatic bien rebondi. Et ça se termine avec «The Revenge Of Anus Presley», the concentrated fatty essence of deep-fried southern rock’n’roll.

         Un an plus tard, ils récidivent avec un autre EP, Live PCPPEP. Même bordel, c’est confus et privé d’avenir. Ils font du trashy-trasho à la ciboulette, enfin on peut appeler ce bordel comme on veut. On retrouve «Wichita Cathedral» qu’ils attaquent à la heavyness parégorique. Ces mecs ramènent du son comme d’autres ramènent leur fraise. Mais c’est tout ce qu’on peut dire de cet EP vert. 

         Il existe un deuxième Butthole book, beaucoup plus fouillé : Let’s Go To Hell: Scattered Memories Of The Butthole Surfers. On doit ce gros pavé de 500 pages à James Burns, le bien nommé. Il n’est pas aussi intense que Ben Graham, mais son pavé complémente bien ce petit chef-d’œuvre qu’est Scatological Alchemy. Burns fait intervenir directement les principaux acteurs de cette épopée, et ça donne une sorte d’oral history. Comme Graham, Burns est un fan de la première heure. Il rappelle que the touring ethic des Butthole n’avait aucun équivalent - même pas les Minutemen qui jouaient 50 shows en 50 jours, mais qui rentraient chez eux après la tournée. Les Butthole n’avaient pas de maison et vivaient dans leur bagnole.

         En 1984, ils s’embarquent à bord du Chevy Nova de Terence Smart pour une tournée à travers les États-Unis qui va durer trois ans. Ils ont viré la banquette arrière, de sorte qu’on puisse  dormir à l’arrière. Les instrus et le matériel sont dans une remorque. Ils ont peint ‘Ladykiller’ sur le côté et attaché du fil barbelé sur le pare-choc avant. Teresa qui vient de rejoindre le groupe indique que la virée a duré trois ans - We never came back to Austin - Teresa lavait la vaisselle at the Peacan Street café et quand elle rencontre les Butthole, elle les prend pour des rock stars parce qu’ils connaissent Jello Biafra. Ils embauchent Teresa comme deuxième batteuse, «like the Grateful Dead, the Allman Bros, or the JBs», nous dit Burns qui lui aussi s’enflamme : «The rhythm section became like a steamroller. They took Killing Joke, the Velvet Underground, Wire and the Jimi Hendrix Experience together and interwined them like the roots of a banyan tree.» C’est exactement ce qu’on voit dans le Butthole DVD, Blind Eye Sees All. Live In Detroit 1985. Teresa et King Coffey sont un vrai pilon des forges. Et Burns recrame de plus belle : «Pendant la plus grande partie des années 80, les Butthole Surfers furent sur la route, prenant des acides pour rester éveillés pendant les marathons de 3000 miles d’une côte du pays à l’autre, vivant dans un van pendant trois ans, sans domicile, ni relations sentimentales, ni argent.» Ils trouvent le temps de passer un accord tacite avec Touch & Go, un label indé de Chicago, sur lequel paraît leur premier album, Psychic Powerless Another Man’s Sac.

Ils optent pour un parti-pris graphique sans merci : les pochettes sont encore plus libres que leur son. Dès «Concubine», ils renouent avec leurs vieux bon côtés. Ils disposent de ce qu’on appelle the natural heavyness. Ils commencent d’ailleurs à cultiver leur réputation de groupe culte, grâce à leur goût du foutraque. Comme c’est du foutraque texan, ça plaît en Europe. Les cuts hirsutes se succèdent, mais Paul Leary est toujours intéressant. Graham indique qu’ils singent le «surf-gothic hardcore punk des Dead Kennedys». Il parle aussi d’«early eighties electro-pop gone horribly wrong» et d’«hideous vocoder abuse». Il qualifie aussi «Woly Boly» de «psychobilly chicken dancing number qui assimilerait le son des Cramps et de Brithday Party, and dragging back to Captain Beefheart territory» - Leary’s twisted guitar part is certainly  worthy of either Roland S Howard or Zoot Horn Rollo - Dommage que la voix de Gibby Haynes ne soit pas bonne. Il chante faux la plupart du temps. Quand ils font du post-punk mal chanté, comme dans «Negro Observer», on perd patience. On croit entendre l’un de ces atroces groupes gothiques anglais. En B, ils optent pour la provocation et dans le redneck cowboy fuzz-stomp de «Lady Sniff», ils pètent, ils dégueulent, ils crachent, ils font tout ce qu’il faut pour choquer le bourgeois. On assiste plus loin à une belle déclaration d’hostilité avec un «Mexican Caravan» joué ventre à terre - fractured take on the Damned’s «Neat Neat Neat» - et Paul Leary freine des quatre fers, mais de manière acrobatique. Il fait encore la pluie et le beau temps dans ce heavy doom de cul de basse fosse qu’est «Cowboy Bob» - «Cowboy Bob» kicks in like Hawkwind’s «Brainstorm», with Lemmyesque bass and sax blurts of Nik Turner, all flanged vocals and headbanging downer psychedelia - Quand ça sonne bien au chant, c’est Leary qui chante, «and turns in a classic garage-psych guitar solo.» Graham qualifie cet album de freaky party record. Burns rappelle que les photo recto et verso de pochette sont signées Michael Macioce, un photographe rencontré à New York. C’est Paul Leary qui flashe sur celle du verso, Cherub the angel.

         Sur scène, les Butthole deviennent une sorte de Cecil B DeMille apocalypse. Dans le NME, on les décrit ainsi : «Beefheart, the Virgin Prunes, Residents, Dead Kennedys, Hawkwind and the Mothers of Invention all naked and rolling around in a bestial orgy.» Sur scène, Gibby enfile dix robes qu’il arrache une par une pour finir à poil. Dans son book, Graham collectionne les détails de tous les excès scéniques, notamment à l’époque où Kathleen danse sur scène avec le groupe. Mais leur point faible sera toujours le bassiste : fatigué de la pauvreté, de la malnutrition et des excès, Terence Smart quitte le groupe en 1985, après un concert à Atlanta. Comme Graham, Burns parle de la création d’un monster - The monster is us: it is sex, death, drugs, life, lies, neuroses and politics. Not the politics of government, but the politics of the mind.

         En 1985, Mark Kramer de Shockabilly rejoint les Butthole. Burns rappelle que Shockabilly était avec Sonic Youth «among the biggest bands in the New York scene». Eugene Chadbourne qui est le guitariste de Shockabilly est par la suite devenu assez culte. Mais Kramer n’en peut plus de voir Chadbourne vendre ses K7 après les concerts de Shockabilly et il finit par lui dire to go fuck himself. Chadbourne ne pensait qu’au blé - He’d become a fisrt class prick, and a completely fucking miserable human being. Après son passage dans les Butthole, Kramer va monter Bongwater, son studio et son label, Shimmy Disc Records, spécialisé dans la «Downtown scene», les groupes les plus connus étant Galaxie 500, Ween et King Missile. Quand Kramer quitte le groupe, Teresa qui est épuisée rentre aussi chez ses parents. Les Butthole se retrouvent à trois. King : «C’était dur et nous n’étions pas des gens faciles à vivre, il faut bien le reconnaître.» Tout s’arrange avec l’embauche de Jeff Pinkus, un bassman qui comme eux adore jammer sur Sabbath et Blue Cheer. Pour Burns Pinkus est le bassman qui a le plus contribué au son et à l’image des Butthole. «Bill Jolly avait rendu le groupe célèbre au Texas, et grâce à Terence Smart, le groupe est parti en tournée à travers le pays. But Jeff brought them up from the street and out into the cosmos.»

         The «on-stage sex show» avec Kathleen continue. Burns : «The show cemented their reputation as the most dangerous touring band in existence.» Plus de lois ni de règles, ils avaient créé les leurs. Une certaine Kabbage se joint à eux comme deuxième batteuse, en remplacement de Teresa, mais elle bat tous les records de puanteur, au point que les Butthole finissent par s’en débarrasser en la déposant à un arrêt d’autobus. Ils poursuivent nous dit Burns leur «never ending coast to coast death race». Quand tous les groupes célèbres à l’époque, Jane’s Addiction, Pixies et Red Hot Chilli Peppers, ramassent des tonnes de blé et s’achètent des voitures, les Butthole continuent de tirer la langue et mettre leurs sous de côté pour enregistrer. Teresa : «Le seul moyen que nous avions de continuer à enregistrer était de ne pas nous payer.» Les Butthole ne vivaient que des concerts. Le seul choix qu’ils avaient nous dit Burns était «entre ne pas tourner et ne pas manger, ou tourner et ne pas dormir». Burns dresse un étrange parallèle entre les Cramps et les Butthole - The Cramps, one of the few bands who could actually rival the Butthole on stage - Alors que pendant 15 ans, les Cramps ont développé their own psychotic hillbilly beach parties, les Butthole cultivaient de leur côté le full blown freakout et veillaient à ramener sur scène toute l’insanité du monde. En 1988, les Butthole jouent en première partie des Cramps à Washington D.C.

         Dada pointe le museau sur Rembrandt Pussyhorse paru en 1986. Oui, Tzara aurait adoré «Waiting For Jimi To Hide», car c’est du vrai Dada d’entre-deux, comme ça en passant. Pas mal, le Dada texan, en tous les cas, ils s’amusent bien. Graham : «Avec Rembrandt Pussyhorse les Butthole on trouvé leur son : a dark, compelling mixture of psychedelia, avant-garde noise rock and a sick, surreal sense of humour.» On trouve aussi une belle bourrache de stomp sur l’astonishing deconstruction of «American Woman». Les Butthole se montrent capables de ramener énormément de son, ils se fendent ici d’un big beat indus, le vrai beat des forges du Creusot, avec la vapeur et les murs qui tremblent. En B, on devra se contenter de «Perry», un freak-out monté sur un riff envahisseur. Power & Texas blast. Mais tout le reste est à jeter. Graham : «Rembrandt Pussyhorse est un album extrêmement sombre et torturé qu’il ne faut pas écouter en conduisant. Ni en prenant des drogues hallucinogènes, sauf si vous êtes le genre de maso qui apprécie cette espèce de fucked-up fun. Comme le dit le proverbe : in your head be it.»

         Les Butthole continuent de se montrer avares d’infos avec la pochette de Locust Abortion Technician. Contentons-nous de savoir que les clowns sont peints par Arthur Sarnoff. Mais c’est avec cet album qu’ils montrent enfin leur vrai visage. Gaham dit qu’il s’agit du meilleur album des Butthole - Their heaviest and most extreme - Et il ajoute, le souffle court : «Ce n’est ni du punk, ni du goth, ni de l’indus ou du heavy metal, mais leur son intègre ces éléments. This is the Butthole Surfers in full-on acid psychosis mode, qui ne ressemble à rien de ce qui existait avant, et que peu de gens ont osé approcher depuis.» Les Butthole commencent à émerger en tant que rois du heavy sound, et ce dès la cover de «Sweat Loaf», tiré du Master Of Reality de Sabbath - Les Butthole attrapent un couteau de cuisine rouillé pour vous ouvrir sur le front le troisième œil. Look ! See the horror ! - Dans les années 80, Sabbath n’était plus en odeur de sainteté, mais nous dit Graham, les Butthole reconnaissaient en eux the very primal ooze of rock et savaient que la stupidité constituait son essence autant que l’énergie ou the darkness - La heavyness ne leur fait pas peur. C’est même leur péché mignon. On commence alors à les prendre au sérieux. «Pittsburg To Lebanon» sonne comme un chef-d’œuvre de heavy blues joué au raw texan. Cette immense merveille de gras double s’étend jusqu’à l’horizon. En B, ils font du trash-punk avec «The O-Men» - Pure Texas psychedelia, lost in a bad trip on too much peyote and trucker speed - Ils ne reculent devant aucun excès, c’est d’ailleurs ce qui fait leur grandeur. On croirait entendre du trash-dada tellement c’est audacieux, avec cette voix de va-pas-bien. S’ensuit un petit délire d’exotica asiatique nommé «Kuntz». Voilà, c’est à peu près tout ce qu’on pourra se mettre sous la dent. Quatre cuts, c’est déjà pas mal. Graham qui n’en finit plus de loucher sur Paul Leary ajoute qu’il ramène la même énergie qu’Hendrix dans «Star-Spangled Banner» ou Eddie Hazel dans «Maggot Brain». Selon Burns, Locust est devenu l’archétype de l’album qu’on fait comme on a envie de le faire, sans aucun objectif commercial et sans craindre de perdre des fans - On their own terms, dit Burns. Il ne s’arrête pas là, le Burns. Pour lui, Locust est un big FUCK YOU adressé au mainstream rock. Et alors que des groupes comme Devo, Throbbing Gristle, les Residents et Pere Ubu s’engagent dans des voies obscures qu‘on qualifie de punk ou de post-punk parce qu’on ne sait pas comment les qualifier, les Butthole renouent avec le rock des seventies.

         C’est l’époque où Kathleen danse sur scène avec le groupe. Elle tourne donc avec eux. Ils passent vingt heures par jour dans le van et comme elle est anti-hygiène, elle dégage une drôle d’odeur. Elle ne se lave jamais, elle adore la merde et la pisse et tout ce qui peut sortir du corps. Quand les autres Buttholes chopent des morpions, elle les adopte comme des animaux domestiques. Kathleen avait bossé dans un peepshow de Times Square et une nuit, alors qu’elle avait chopé un virus intestinal, elle arrosa accidentellement le mur de merde. D’où son surnom de Ta-Dah the Shit Lady. Sur scène, elle danse à poil, comme Stacia le fit au temps d’Hawkwind. Alors forcément, les salles de concert se remplissent.  

         Génial ! Aucune info sur la copie Touch And Go d’Hairway To Steven qui est ici. Ni les titres des cuts, ni les noms des gens. Les seuls indices sont des petits crobards sur les rondelles des labels. Si on observe attentivement les petits personnages et les animaux, on voit qu’ils chient. Les Butthole cultivent des obsessions scatologiques. Après enquête sur Discogs, on découvre que le long cut d’ouverture de bal d’A s’appelle «Jimi». Alors attention, car c’est piétiné dans l’épaisseur du pire blues rock texan, on a là une vraie pulsation antique, ils jouent avec brutalité et donc c’est vite grandiose. Ça vaut tout Killing Joke. Les Butthole ont du génie et leur génie consiste à s’éloigner des voies conventionnelles du rock pour tenter l’aventure de l’avant-garde. Ils allument plus que tous les géants du blues-rock réunis, ils découvrent des territoires inexplorés. On tient là l’un des disques les plus édifiants de cette époque. Ils tâtent de la folie, souvenez-vous brothers & sisters que la folie est l’essence même du rock. Il y a dans «Jimi» tout le power de «Sister Ray» et de «Death Party», le Velvet et le Gun Club se mélangent à la crazyness texane - Some of Paul Leary’s most demented guitar playing - Avec «Ricky», on voit qu’ils savent gratter des poux et ils terminent cet effarant balda avec «I Saw An X-Ray Of A Girl Passing Gas» qui frise les Fugs dans le côté hargneux et pouilleux. C’est tellement chargé de son qu’on s’en épate. Gibby Haynes rajoute des maniérismes anglais dans le chant et un violon renvoie directement à Family. Ils attaquent leur bal de B avec du Dada texan, le plus incongru qui soit. Le cut s’appelle «John E. Smoke» et bat les Godz à la course. Ils racontent l’histoire de John E. Smoke avec de l’Americana schtroumphée et mine de rien, ils blastent leur son en déconnant. Ils font du pur Joujouka avec «Rocky» qui fut composé pour Roky Erickson, mais celui-ci refusa de l’interpréter, nous dit Graham. Puis ils font du rockab psychédélique avec «Julio Eclesias». Ils montrent une stupéfiante aisance à mixer les genres et là, ce démon de Paul Leary passe un solo de jazz guitar, avec ce débridé énergétique qui caractérise le freak-out texan. En fait c’est le même élan vital que celui du 13th Floor. Ah il faut entendre cette machine rockab derrière et ces fabuleux coups de starter en cours de route. Encore du heavy as hell avec «Backass». Ils visent cette fois le heavy psyché anglais. Diable, comme leur mad psyché peut être belle, elle vaut tout l’or du monde, bien crazy, bien déjantée. Ils terminent en mode wild gaga avec un truc qu’ils appellent «Fast Song». Paul Leary joue comme un desperado. 

         En 1988, les Butthole ont en marre de la bohème et s’installent dans une ferme, à quarante bornes d’Austin. Tous sauf King Coffey qui préfère rester en ville. Épuisée, Teresa a quitté le groupe pour rentrer chez ses parents. On la voit, Teresa dans Slackers, un film underground texan. Elle apparaît dans une scène et se lance dans un monologue psychotique sur Madonna. Elle porte une casquette noire et des lunettes noires. C’est un plan très bizarre.

         Après le départ définitif de Teresa, les Butthole deviennent nous dit Burns «a solid rock freak out. Not the sloppy lo-fi southern-fried punk of their early days, nor the experimental art damaged drug orgy of yesteryear, but a more firespitting comet of hardcore psychedelic rock, shooting across the intergalactic space somewhere between Hawkwind’s «Motorhead», Blue Cheer’s «Second Time Around» and Steppenwolf’s «Foggy Mental Breakdown». Bien vu Burns ! Il ajoute plus loin qu’aucun groupe ne peut survivre pendant dix ans à ce niveau de madness, même pas les Butthole qui l’ont pourtant fait plus longtemps que n’importe quel autre groupe - Que ce soit par choix ou par nécessité, on ne peut que les honorer d’avoir été the most dedicated band in the history of Texas Rock’n’Roll. Et c’est là qu’ils décrochent un contrat chez Rough Trade, avec $100,000 à la clé.

         Leur meilleur album paraît en 1991 et s’appelle Piouhgd. Imprononçable. Il faut comprendre «pee-oh-d», c’est-à-dire pissed-off. Au dos de la pochette, un graphiste a bricolé leurs photos. On était alors à l’aube de l’ère Photoshop et c’est vrai qu’en découvrant les outils, on pouvait parfois bien s’amuser. La déformation des visages donnait parfois des résultats intéressants. Cet album grouille de heavy stuff et dès «Revolution Part 1» et le Part 2 qui suit, Paul Leary se paye une fantastique partie de gras double de stoner rock jam. Il travaille la lancinance au corps, il dispose d’un beat solide. C’est encore du blues rock Dada, ils gueulent des prénoms et ça bascule dans la transe de la prescience - Gary Gary ! - Le chant entre en perdition d’acid freak-out. Ils font plus loin une excellente cover d’«Hurdy Gurdy Man», idéale pour un trip texan. C’est Paul Leary qui chante «in dislocated fashion, while his guitar solo dips and cuts like a shell-shocked gravedigger decomposing in the acid rain, or limps across the ultra-violet sky like a haemorrhaging seagull.» Retour au heavy Texas blast en B avec «Blindman». Aw my Gawd, comme ces mecs sont bons, comme ils poussent bien leur bouchon dans le gras du blues, ils culminent dans les virages, ils rivalisent d’ardeur avec Mountain et sortent le grand jeu du freak-out à la Cactus - A classic Butthole grind, Stooges and Cramps influenced hard rock with unintelligible vocals that speed up nightmarishly - On croit entendre les Mary Chain avec «Something». Même son, même beat, même écho. Symbiose parfaite, Paul Leary peut sortir le grand jeu comme William Reid. Retour à la mad psyché texane avec «Psy», ils ramènent tout le lard de la matière, leur blast foisonne, ils multiplient les plongées histrioniques dans les nuages de bassmatic et de blasting booms. C’est l’un des plus spectaculaires freak-outs de l’histoire du rock. Graham : «Don’t write off Piouhgd as a mess. Okay it is a mess, but it’s a glorious one. And the Butthole Surfers never claimed to be consistent afeter all.»

         Et puis on tombe sur le chapitre qui s’appelle ‘Clean Up’. En 1991, les Butthole s’assagissent. Ils ont un peu de blé et participent à Lollapaloooza, un concept de festival imaginé par Perry Farrell en hommage à son groupe, Jane’s Addiction, et à tous les groupes qui les ont influencés, à commencer par les Butthole - Perry had just the vision, and ego, to pull it off - Paul Leary : «C’est la première fois qu’on n’avait pas à conduire notre van, à installer nos amplis, à accorder nos guitares et à réclamer notre blé. Comme on avait les mains libres, on pouvait se défoncer un peu plus.» Projet risqué, Lollapaloooza est un succès et devient au fil des ans le vivier dans lequel viennent pêcher tous les gros labels : l’underground devient à la mode. Un mois après le premier Lollapaloooza, Geffen sort le Nevermind de Nirvana. Le rock connaît alors sa dernière révolution. C’est grâce à Lollapaloooza que les Butthole décrochent un contrat chez Capitol.

         Comme ils ramassent un peu de blé, ils abandonnent le mode de vie en collectivité pour essayer de vivre comme des «gens normaux». Paul Leary va même jusqu’à se marier ! Gibby et Jeff Pinkus s’installent eux aussi dans des baraques. King Coffey profite de son blé pour monter son label, Trance Syndicate. Paul Leary enregistre son premier album solo la même année. L’album s’appelle The History Of Dogs. Graham le compare à l’Automatic des Mary Chain et à Vision Things des Sisters Of Mercy. Il y trouve aussi un «metronomic take on Texas boogie that ZZ Top trademarked on 1983’s Eliminator.» Il parle encore d’un «oblique, hermetic solo statement». C’est on s’en doute un album somptueux. «Apollo One» sonne tout simplement comme une course vers l’avenir du rock. Paul Leary devient féroce, il fait gerber un punk-rock liquide comme une diarrhée, il chante sa diarrhée au liquide pur. Ce mec a du génie. Bienvenue dans la modernité, il fit rimer Dada avec fracas, c’est exceptionnel. Il repart au chant liquide avec «Dalhart Down The Road». Il a tout compris, il fait du punk-blues organique, du Texas romp diarrhéïque, le solo est un chef-d’œuvre de dégueulis d’overdose, merci Paul, pas de pire folie, pas de pire déviance d’esprit rock, c’est digne de Roky. Il revient à la petite couture à deux voix pour «How Much Longer», il est têtu, il insiste, il joue contre vents et marées, il est en avance sur tout le monde, même sur Tim Presley et John Dwyer. Graham a raison de citer les Mary Chain car les voilà dans «He’s Working Overtime» : même vent de folie, Leary est au cœur de la tourmente, même sens du génie sonique, avec la basse qui traverse la tempête, Mary Chain, oui, but the Texas way, baby. Il ramène les tambours de guerre indiens dans «Indians Storm The Government», c’est un rêve qu’il met en musique, il tape ça au délire Butthole, il s’y connaît en tambours de guerre. Paul Leary est un mec extrêmement aventureux. Il va chercher ses trucs et il les nourrit. Il est excellent, surtout quand il devient excentrique («Too Many People»). Encore un cut de rêve avec «The City», perdu dans l’azur de Leary, il cloue son couvercle au ciel avec de coups de basse lourde. Et il finit en heavy beauté avec «Fine Home».

         Pendant ce temps, Gibby enregistre «Jesus Built My Hotrod» avec Al Jourgensen et profite de l’occasion pour passer à l’héro - When he left the Ministry enclave in Chicago, he slipped into smoking crack and doing heroin all the time.

         Ils décident d’arrêter de tourner pendant un an et enregistrent Independant Worm Saloon avec John Paul Jones. Les sessions durent deux mois - Gibby dit de John Paul Jones qu’il était un horrible drunk but we were loaded too. On a dépensé tellement de blé sur cet album. We basically spent a fortune to hang out with some guy from Led Zeppelin - Comme ils sont sur Capitol, pas de problème. L’amateur de Dada trouvera encore son bonheur sur Independant Worm Saloon, paru en 1993. Oh pas grand-chose, juste «The Annoying Song» en B. Mais c’est un joli stomp Dada en tous les cas. Ils ont la main lourde sur le beat et d’excellentes tendances à la marée. «Who Was In My Room Last Night?» donne le ton - the long standing love with Black Sabbath - et Graham parle de «gonzo rock workouts with monomaniacal, robotic rhythm section and barely intelligible, gibbering lunatic vocals.» Il ajoute que c’est «du punk et du métal à leur plus petit commun dénominateur and retooled with military-strength hardware. Mais ça marche, comme c’est souvent le cas, the results are exhilarating and irresistible fun.» On trouvera aussi une belle cavalcade en A. Elle s’appelle «Dog Inside Your Body». Guitar God joue ça en retenue au bord du coït. Oui, Paul Leary mérite bien qu’on l’appelle Guitar God. Fantastique aisance de l’appétence, il sait riffer un beignet dans le sens du poil et barder un barda bersek. Guitar God is on fire. Encore une vraie dégelée royale d’impénitence dans «Goofy’s Concern» et «Alcohol» tombe à pic pour nous rappeler à leur bon souvenir et à leur sens aigu de la heavyness. Ils se situent vraiment au-delà de tout. On retrouve la main lourde de Guitar God en B dans «Dust Devil». Il multiplie les coups de vrille, dommage que la voix de Gibby Haynes soit si ingrate. En fait, ils sonnent comme Pere Ubu. Mais leur équation fonctionne : Guitar God + heavy beat = Butthole magick. Ils repartent en mode ventre à terre avec «Leave Me Alone». Ils adorent les rasades de cavalcade. Il reste encore un beau morceau à se mettre sous la dent : «Edgar». C’est un véritable festival traversé par des pointes de bassmatic. Les Butthole sont les rois de la densité atmosphérique. Graham s’amourache de «Dancing Fool», «a Paul Leary tour de force, the guitarist hollering ‘dance like cancer’ and ‘Fuck you I’m the dancing fool!», over a veritable autobahn of punishing Wagnerian Panzer attack guitars, remorseless and unstoppable.» L’album dit encore Graham s’achève avec «an all-time Butthole Surfers freak-out classic, «the near-nine minutes of «Clean It Up». Les auditeurs capables de supporter les deux premières minutes de vomissements et de bowel-twitching bass sont ensuite catapultés dans un stupéfiant duel de guitares qui oppose Paul Leary et Helios Creed de Chrome, leurs notes hurlantes reverberate across the rhythm section’s apocalyptic black hole rumble. Il est bien certain que ce n’est pas le son d’un groupe qui a vendu son cul et qui s’est rangé des voitures. Rien de ce qui paraît sur un gros label dans les années 90 n’est aussi far out et psychédélique que ce track.» Pour Burns, les Butthole d’Independant Worm Saloon sont le 4 piece band in full glory. Ils ont même assez de cuts pour remplir un double album.

         C’est là que Jeff Pinkus quitte le groupe. Gibby quant à lui frôle la mort en permanence. Il va en detox à Los Angeles et se retrouve dans la même chambre que Kurt Cobain. Gibby est l’un des derniers à avoir vu Cobain vivant : le 31 mars 1994, Kurt s’évade du centre de detox et on le retrouve mort huit jours plus tard avec une balle dans le crâne. Dans son coin, King Coffey ne chôme pas. Il est devenu pote avec Roky et sort son label  Trance Syndicate l’excellent All That May Do My Rhyme. Paul Leary joue sur trois des cuts de l’album - Roky nous dit Graham is one of the few characters  who could out-weird the Butthole Surfers - Roky arrive en studio avec un chapeau en papier alu. L’ingé-son lui demande pourquoi il porte un tel chapeau et Roky dit que c’est pour le protéger des rayons. Comme l’ingé-son lui dit que le studio est isolé, Roky enlève son chapeau.

         Paru en 1996, Electriclarryland est un faux double album, une sorte de clin d’œil à Electric Ladyland sur trois faces. Ils enregistrent l’album avec le producteur Steve Thompson dans le studio de Todd Rundgren à Bearsville, dans l’État de New-York. Pour Graham, c’est encore un big album, leur meilleur depuis Locust Abortion Technician, mais dans un genre radicalement différent. Deux énormités se nichent en A : «Birds» et «Thermador». C’est un heavy beat texan monté sur bassmatic proéminent. Du gâtö pour Guitar God. Ce sens du pounding redore le blason les Butthole. C’est avec ces heavy cuts qu’ils donnent leur vraie mesure. Ils étendent leur règne et ne font pas de détail avec ce heavy beat déclamatoire, seul compte le poids du beat et la transversalité du bassmatic. Ils sont fantastiques. Avec ce «genuine Texan psych classic» qu’est «Pepper», Graham nous dit qu’ils documentent «the dark side of the druggy counter-culture in the true 13th Floor Elevators tradition». Encore une belle énormité en B : «Ulcer Breakout», c’est pulsé comme il faut, Guitar God est en furie et il dévaste tout. Avec «Ah Ha», Gibby Haynes fait son Crocus Behemot, il va chercher la petite démesure avec la même pugnacité des cités. Mais c’est avec la C que l’affaire se corse. Ils opèrent un gigantesque retour à la psychedelia texane avec «The Lord Is A Monkey». C’est exactement ce qu’on attend d’eux. Guitar God entre dans la danse à coups de wah excédée et envoie de fabuleux shoots d’excelsior patibulaire. Ils montent «Let’s Talk About Cars» sur un dialogue français. Elle parle d’une voix intime - Chuis d’accord, les films français sont plus lents que les films américains - et elle rit. Encore un shoot de Pere Ubu avec «LA», même pataquès et ça se termine en mode mad psychedelia avec «Space» et tout le power des Butthole. C’est monstrueusement bon. Graham : «Electriclarryland is an album about death, loss of faith and drugs - specifically heroin.» Graham en profite pour rappeler que Courtney Love et Kurt se sont rencontrés à un concert des Butthole et que River Phoenix est mort sur le trottoir du Viper Room alors que Gibby était sur scène. Graham qui est extrêmement bien documenté, rappelle enfin que l’héro était au début un médicament contre la toux, mis au point par le laboratoire Bayer à la fin du XIXe siècle, qu’on vendait partout jusqu’en 1914, et qui fut interdit dix ans plus tard à cause du nombre grandissant d’addictions. 

         C’est nous dit Burns le contrat signé chez Capitol qui a fini par avoir la peau des Butthole. Le groupe va quand même se reformer pour tourner, avec des mercenaires. Le noyau de base, Gibby, Paul et King, a survécu.

         Les Butthole restent dans leur fucking délire avec Weird Revolution, paru en 2001. Ils jouent la carte d’une certaine modernité et Paul Leary n’est pas avare de gras double, mais on voit qu’ils changent de son. Ils mixent le Butt sound avec du hip-hop et de l’electro et donc on les perd un peu. Inutile d’attendre des miracles de cet album. Pour «Dracula From Houston», ils reviennent aux accords rock’n’roll, mais le hip-hop s’en mêle, ce qui ne les empêche pas de rocker leur cut à coups de we gotta go. On les voit jouer «Shit Like That» à la vieille heavyness, mais c’est parasité par du techno sound. Puis ça dégénère, au fil des cuts, les machines prennent le pouvoir. Ils redressent un peu la barre avec «Jet Fighter», gratté à coups de big acou, voilà le Butt qu’on aime bien. Ils terminent avec «They Came In» et on assiste au grand retour des guitares. C’est même assez violent. Ils ramènent tout leur décorum, les falaises de marbre et les orchestrations de péplum, ils défoncent la rondelle des annales du Texas. Pour Graham, c’est un album raté, «just a bad album for bad times.» Le vrai bon album, c’est After The Astronaut qui n’est pas sorti officiellement.

         En 2018, Paul Leary monte The Cocky Bitches avec the Baroness et enregistre Mercy. Qu’on se rassure, Paul Leary est encore capable de bourrer sa dinde. Premier coup de génie avec «Hand In Fire» qui sonne littéralement comme un cut des Pixies. Très spécial, avec du poids dans la balance. Encore un coup de génie en B avec «Rocket», un joli Rocket de destruction massive. Leary n’a rien perdu de son gut d’undergut, son sens du beat n’a jamais été aussi aigu, et il faut entendre les descentes de basse demented ! Il termine cet album passionnant avec le morceau titre, à la heavyness maximalis, qui est, souviens-toi, le pré carré de Paul Leary. Imbattable ! Il envoie des violons à la fin en rase-motte dans le mayhem de sa heavyness. D’autres cuts valent le détour, comme le heavy doom de «Burn Baby Burn» qui se perd dans l’ombilic des limbes, ou encore «Free The People» tapé au tribal texan, presqu’Indien. Il règne toujours une ambiance superbe chez Paul Leary. Avec cet album, il poursuit ses recherches sur le doom d’avant-garde. 

         Il enregistre encore un album solo en 2021, Born Stupid. Les Dadaïstes l’ont tous rapatrié pour se régaler de «Do You Like To Eat A Cow», car voilà du real Dada cow punk, meuhhhhh ! Paul Leary s’amuse bien, il chante comme Zampano. Mais attention, ce n’est pas fini ! On le voit ensuite danser la bourrée texane dans «Sugar Is The Gateway Drug», puis il s’en va faire du Dada robot tribal avec «What Are You Gonna Do». N’allez surtout pas imaginer qu’il va se calmer en B. Oh la la, pas du tout. Il l’attaque avec une chevauchée fantastique à la John Ford qui s’appelle «Mohawk Town», puis il passe à la farandole du IIIe Reich avec «Things Away Freely» et revient faire du noir cacadou au Cabaret Voltaire avec «Gold Cap», alors attention, on parle du Cabaret Voltaire de Zurich, bien entendu, pas de l’autre.  

         On bouclera ce modeste panorama avec un Humpty Dumpty LSD, un ramassis de démos et d’outtakes de Butthole. Oh rien de très spectaculaire mais des choses comme «One Hundred Million People Dead» accrochent bien l’oreille. Ces mecs-là ont des idées et du jus. On entend des choses rebondir dans le son. Belle leçon d’hypno, en tous les cas. Ils noient ça dans une certaine sauvagerie incongrue et Paul Leary s’en va brûler les plaines. Ils reviennent au cinémascope avec «Day Of The Dying Alive». Ils jouent au ahhh uhh, ils avancent à pas lourds dans le son comme des zombies, Paul Leary passe des lignes géniales qui hurlent comme des monstres à l’agonie. Avec les Butt, il y a toujours du spectacle. Paul Leary prend «Just A Boy» au chant et les Butt sonnent comme des Anglais. Ils sont un peu ridicules, dans leur trip de tripe, on croirait entendre un groupe de lycée technique, sauf que Leary joue de la haute voltige casse-gueule. Avec «I Hate My Job», ils font encore les punks anglais et sont encore plus ridicules. On dirait des Johnny Moped texans. Ils prennent parfois les gens pour des cons. C’est important de le savoir avant d’acheter leurs disques, surtout celui-ci.

         Les plus curieux verront le DVD des Butthole paru en 2002, Blind Eye Sees All - Live In Detroit 1985. Ça permet de les voir sur scène. Le concert filmé à Detroit en 1985 est entrecoupé de bouts d’interview loufoques. Ils sont au lit tous les cinq, tous torse nu et Teresa porte un sous-tif noir et des petites lunettes noires. Gibby raconte n’importe quoi. Retour sur scène : Teresa et King battent un beurre de tous les diables. Ils sont le moteur du chaos. Gibby porte un sous-tif blanc et souffle n’importe quoi dans un sax. Ils développent par moment de belles séquences d’hypno («Cherub») et Paul Leary veille au grain. Il joue un lead admirable. Il est essentiel de revoir le film après avoir lu les deux books, car tout s’éclaire. Les Butthole proposent une vraie drug-trance-music, comme le firent avant eux les 13th Floor. Fabuleux acid trip texan. Le bassman Trevor Malcolm s’est fait un look à la Warhol et il ramène sur scène le sousaphone qu’il a barboté à l’école de musique. Ils ont du génie sonique. Paul Leary hurle et joue ses stridences hallucinogènes, tout cela propulsé par les deux batteurs. Il chante comme David Thomas dans Pere Ubu («Something»). Ils n’avaient pour seule ambition que d’échapper aux conventions.

         Graham conclut en disant que Gibby et Paul Leary on crée en 1981 un monstre qui a vécu 10 ans - dix ans vécus dans des conditions de pauvreté et de dégradation extrêmes, of self-inflicted mental and physical torture, oscillant entre les extrêmes psychiques, toujours affamés et au bord de l’épuisement. Mais c’est de ce contexte qu’a jailli l’une des plus grandes et plus folles live performances ever seen in the rock music era.

Signé : Cazengler, Butthole surfait

Butthole Surfers. Butthole Surfers. Alternative Tentacles 1983

Butthole Surfers. Live PCPPEP. Alternative Tentacles 1984

Butthole Surfers. Psychic Powerless Another Man’s Sac. Touch And Go 1984

Butthole Surfers. Rembrandt Pussyhorse. Touch And Go 1986

Butthole Surfers. Locust Abortion Technician. Touch And Go 1987

Butthole Surfers. Hairway To Steven. Touch And Go 1988

Butthole Surfers. Piouhgd. Rough Trade 1991

Butthole Surfers. Independant Worm Saloon. Capitol Records 1993

Butthole Surfers. Electriclarryland. Capitol Records 1996

Butthole Surfers. Weird Revolution. Hollywood Records 2001

Butthole Surfers. Humpty Dumpty LSD. Latino Burger Veil 2002

Butthole Surfers. Blind Eye Sees All. Live In Detroit 1985. DVD MVD 2002

Paul Leary. The History of Dogs. Rough Trade 1991

Paul Leary. Born Stupid. Shimmy Disc 2021 

The Cocky Bitches. Mercy. Slope Records 2018

James Burns. Let’s Go To Hell: Scattered Memories Of The Butthole Surfers. Cheap Drugs 2015

Ben Graham. Scatological Alchemy: A Gnostic Biography Of The Butthole Surfers. Eleusinian Press Ltd. 2017

 

 

She Darts it right - Part Two

 

         Des anciennes Darts, il ne reste plus que Nicole Laurenne et la bassiste Christina Nunez. L’illusse est donc périmée. Elles sont de retour en Normandie avec du turn-over pas dans les ovaires, mais presque, nouvelle crackette au beurre et nouvelle goddesse à la gratte, et bien sûr, une envie d’en découdre qui n’en démord pas, elles sont plus dare-dare qu’un dard du Darfour, elles valent mieux Dart que jamais, la crakette bat le Dart pendant qu’il est chaud, elle darde bien sous son bonnet de laine cardée.

Ce quarteron de goules des Dardanelles joue dans une quasi-obscurité, elles portent des capes et des dentelles noires, elles se meuvent comme des ombres dans un vacarme de gaga darwiniste de la pire auspice, elles font la tournée des grands Darts, elles appliquent à la lettre la règle du Qui Dart dîne, avec elles, ça darde sec, elle tapent dans le Dart fumant de la matière, nothing to lose and Love You 2 Dart, tout passe à la casserole, Don’t Hold My Dart, ça Break Your Dart au coin du bois, personne ne bat les Darts au petit jeu du real Darty, ce qui est dû est Dart, on ne revient pas là-dessus, et puis on l’a assez dit et répété,

les girl groups développent des énergies supérieures, elles sécrètent des jus qui exacerbent la notion même de gaga-punk, on le sait depuis Goldie & The Gingerbreads, les Runaways et les Pleasure Seekers, le Dart suprême des girl groups te surprendra chaque fois et t’émerveillera toujours. Chaque fois, c’est extrêmement condensé, fabuleusement ramassé, rien de traîne, leur cohésion est un modèle du genre, elles canardent chaque cut avec une soif vengeresse, elles palpitent de toutes leurs forces, elles taillent dans la masse avec une vertigineuse sensualité, si on ne les retenait pas, elles feraient danser la terre entière, elles te jerkent le ciboulot, t’expatrient la ciboulette, elles te chopent par ce que tu as de plus précieux, les sentiments, et tu leur fonds dans la main, elles t’ont sans rien, elles t’ont comme elles veulent, tu es à un mètre d’elles et tu les regardes d’un œil brillant comme si tu tombais au fond d’une caverne sur un trésor de pirate, elles font de toi un Monte-Christo à la petite semaine, mais au moins, ton œil brille pendant une heure, et ça, dis-toi bien que ça vaut largement tout l’or du Rhin entre tes reins, et même la loi Dartchimède, elles te servent sur un plateau Dartgent tout le Dart moderne, tout le Dart fumant !

Toutes pour une, une pour toutes !, chante la Dartagnan au moment où elle passe une jambe par-dessus le clavier de son Dartfiza, elle reptilise le gaga-punk, elle l’enjolive et l’épouse de ses formes, elle s’en Dartarise et dégage tellement d’énergie qu’elle ramollit les murailles en caramel. La cave palpite comme the house of love, les Darts te ramènent dans le giron du rock, au plus secret des cavités profondes.    

Signé : Cazengler, Tarte

Darts. Le Trois Pièces. Rouen (76). 10 octobre 2022

 

 

L’avenir du rock - Ça urge, Overkill ! (Part Two)

 

       À une certaine époque, l’avenir du rock considérait que la musique et les fringues devaient marcher de pair. Il raffolait des col roulés blancs et des pantalons rouges de Brian Jones, mais aussi de ce costume bleu marine à rayures rouges et jaunes que Brian Jones portait dans le fish-eye d’«Have You Seen Your Mother Baby Standing In The Shadow». Tu avais l’image et le son. L’avenir du rock raffolait aussi des jeans taille basse en velours côtelé que portaient Eddie Phillips, Michael Nesmith, ou encore Skip Battin, ce prince de la nonchalance en jean rouge et ceinturon blanc. L’avenir du rock ne manquait pas de loucher sur les escarpins à boucles de P.J. Proby et sur les boots en peau de serpent que portait Keith Richards à l’apogée de sa désaille. Mais pour porter ce type de boots, tes dents devaient bringuebaler, sinon tu n’étais pas crédible. Il était beaucoup plus difficile de flasher sur le blouson de Captain America ou le costard pied de poule que Dylan portait à l’Albert Hall en 1965, car dans les deux cas, le look et la tête ne faisaient qu’un. Même chose avec la veste Union Jack : si tu n’as pas la tête de Pete Townshend, ça ne marche pas. Les gens qui ont essayé sont passés pour des clowns. Par contre, l’avenir du rock pouvait se permettre de porter une toque en fourrure, en souvenir d’Anton Newcombe dans Dig et David Crosby à Monterey. Le fute de cuir noir est plus difficile à porter. Il vaut mieux s’appeler Vince Taylor, Johnny Rotten ou encore Jimbo pour se balader en cuir noir, car sinon, ça n’a pas de sens. C’est même assez ridicule. Ou porter les fameux silver jeans de Raw Power. Si tu ne t’appelles pas Iggy, t’es mal barré. L’avenir du rock se souvient d’avoir évolué avec les modes et d’avoir goûté au confort du mohair et de l’alpaga, de s’être enivré de l’odeur des tissus chez des tailleurs londoniens. Il s’est même un jour mis à rêver de monogrammes, du style de ceux que Nash Kato et King Roeser faisaient broder sur les cols de leurs tuniques, voici trente ans. C’est à Chicago qu’on lançait les modes en 1990, et l’avenir du rock adorait voir la classe et le son, c’est-à-dire les fringues et la musique, marcher de pair.

         Un taureau pose pour la pochette du nouvel album d’Urge Overkill. Ugh ! Il est bien coiffé, avec une raie au milieu et si tu examines le détail de l’anneau passé dans ses naseaux, tu verras qu’il y pendouille un médaillon UO en or, oui, comme au bon vieux temps des dandys de Chicago. D’ailleurs l’album s’appelle Oui. C’est ce qu’on appelle un big album. Mieux que ça : un very big album. T’es averti dès le «Freedom» d’ouverture de bal, boom badaboom dès le premier accord, le king Kato et King Roeser font leur retour avec tout l’UO power, ce n’est pas une vue de l’esprit. Ces mecs te jerkent un power surge en deux minutes. Ça te balaye tout le rock américain. Schloooofff ! Ils sont brillants. Kato & King renouent avec le prestige de Saturation. Diable, comme on a pu adorer cet album ! Peu de groupes savent ramener autant de brio. Là, tu entres dans le club des dandys de Chicago. Pas d’infos sur le digi, mais le son est là. La niaque d’antan fait son retour en fanfare. On apprend que c’est l’ex-Cherry Valence Brian Quast qui bat le beurre sur certains cuts. L’autre coup de génie d’Oui s’appelle «How Sweet The Light». Ils plongent dans le meilleur UO Sound de tous les temps, Kato chante comme une rockstar définitive, c’est d’une classe inexorable, il chante à la voix confondue, ce mec est une véritable cerise sur le Katö, ses longs cheveux gris flottent au vent glacé de Chicago - I walk away from my suicide - C’est claqué au beignet d’accords d’how sweet the light, avec un thème qui plane comme un énorme ptérodactyle ! Voici venir l’incroyable dégelée d’UO, c’est d’une rare puissance et relancé en permanence. Le Katö gratte son «Forgiven» à la vieille cocote d’UO, celle des rockstars d’Amérique. Globalement, c’est un album très agressif. Ces deux mecs ne sont pas prêts à jeter l’éponge. Pas question de baisser les bras ! Quast bat «I Been Ready» comme plâtre, idéal pour du pur jus d’UO, ça se tord dans des travers de porc d’UO avec une superbe énergie cadenassée. Ils sortent un son tight et bien sanglé. Le Katö drive «Totem Pole» à la glotte folle. Le plus bizarre dans toute cette histoire c’est que Nash Kato devrait être une star, au même titre que Kurt Kobain et Lanegan. Il semble que le destin en ait décidé autrement. En attendant, on se retrouve encore avec un big album sur les bras. Un de plus ! C’est du boulot, les big albums, il faut savoir les gérer, c’est-à-dire les écouter et leur consacrer du temps en les réécoutant, et plus ils sont bons, plus on les réécoute. Un big album, c’est le miracle du rock toujours recommencé. Ça fonctionne ainsi depuis le départ. Tu te réveilles le matin et hop, tu sautes sur ton big album de la veille, car il est toujours dans ton oreille. On a toujours eu des big albums sur les bras à travers toutes les époques et ils sont d’une certaine façon le fil rouge, une sorte de raison de continuer à vivre. C’est le beurreman qui propulse l’UO dans la stratosphère avec «I Can’t Stay Glad@U» et ils font encore du big biz avec «Don’t Let Go». Ils sont dans l’élévation, c’est leur truc, leur raison d’être. Tout l’album est bardé de dandy rock, ils assurent leur postérité, tu peux y aller, l’UO c’est du solid as hell. Solid as hell jusqu’au bout de la cocote sévère de «Snow», le dernier cut. Et Richard III s’écria : «Mon royaume pour un UO !». 

Signé : Cazengler, murge Overkil de rouge

Urge Overkill. OUI. Omnivore Recordings 2022

 

 

Inside the goldmine - Will a matchbox hold my clothes

 

         Personne n’aurait misé un seul kopeck sur Tortor, sans doute à cause de sa dégaine de berger calabrais. Il portait un béret enfoncé jusqu’aux oreilles et une épaisse moustache lui barrait le visage. Mais il suffisait de l’observer pour surprendre l’étincelle de malice qui dansait parfois dans son regard et le vrac de sa barbe de trois jours indiquait à qui voulait bien voir que cet homme disposait de toutes les qualités qui font ce qu’on appelle généralement l’humanité. Tortor ne se contentait pas d’être Tortor, il peignait et ses toiles, lorsqu’on pouvait les voir, ne laissaient pas indifférent. Il aimait à rappeler qu’il était autodidacte et un vieux fond d’anticonformisme le poussait dans les bras d’une sorte de Dadaïsme primitif, bien qu’au plan visuel, il fût plus proche de Dubuffet que de Picabia. Les toiles de Tortor s’accompagnaient généralement d’un petit poème très court, une strophe tout au plus. Tortor était aussi poète, mais poète libre. Ses strophes, comme ses toiles, se riaient des cadres et des contraintes. Un menuisier de ses amis lui fabriquait des châssis aux formes incongrues, souvent triangulaires et Tortor qui peignait au couteau n’hésitait pas à utiliser des matériaux illicites, comme par exemple des copeaux métalliques récupérés sur un tour pour figurer une barbe, ou des culs de bouteilles pour figurer des lunettes. Ses toiles étaient le plus souvent des portraits abstraits, mais d’une saisissante ressemblance. Il peignait ses portraits le plus souvent de mémoire, un exercice auquel peu de peintres osent se risquer, car rien n’est plus difficile que de restituer l’expression d’un visage. C’est là où Tortor impressionnait, car à la manière de Dubuffet, il parvenait à pousser l’abstraction assez loin dans les orties pour en dégager une symbolique qui ne tenait qu’à un fil, mais on ne voyait que ce fil. Par exemple, lorsqu’on tombe sur le portrait d’Artaud que fit Dubuffet, on ne voit qu’Artaud. On ne voit que ce qu’on veut bien voir. Tortor peignit «L’auto-portrait d’un pendu» juste avant de se pendre et le texte qui accompagnait sa prodigieuse montfauconnerie disait : «C’est en peignant qu’on devient peigneron. Signé : la gueule d’empeigneron.» 

         Il existe de toute évidence un lien entre ces deux arts extrêmes que sont ceux de Tortor et des Eighties Matchbox B-Line Disaster. Pendant que Tortor cultivait la barbarie figurative, les Matchbox cultivaient le chaos. Si tu y réfléchis cinq minutes, tu verras que ça revient exactement au même. T’en souvient-il, Guy McKnight & The Eighties Matchbox B-Line Disaster furent au tout début du XXIe siècle les rois maudits de l’insanité.

Leur premier album Hörse Of The Dög se répandit sur l’Europe comme un fléau biblique. Dans «Psychosis Safari», McKnight se vantait de dormir tout le jour - I sleep all day/ And I sleep all night - puis il s’éveillait pour exploser son papa ouh nah nah dans l’œuf du serpent. On ne savait pas à l’époque comment décrire cette apocalypse concassée et hurlée entre quatre murs. Il rééditait l’exploit un peu plus loin avec «Charge The Guns», menant la charge au waoouuh c’mon naw, il visait l’ultraïque, celui de Frank Black et de McLusky, mais en plus barré. Plus barré au waouuuhhh ? Comment est-ce possible ? Les rois maudits de l’insanité, telle est la réponse à ta question. Et tu les vois repartir à l’accent de l’insanitif avec «Presidential Wave», power, baby, pure power, McKnight explose son my babe en hurlant comme l’hérétique sur son bûcher, c’est d’une certaine façon puissant et inquiétant, tu as toutes les forces de la mort dans ce Wave, ils font exploser cette mélasse dans une solace de crânes de mort, oh yeah, c’est le cut des crânes de mort. Il te reste deux coups de génie à avaler, si tu peux : «Fishfingers» et «Chiken». Tu avais intérêt à suivre à l’époque, peu de groupes pouvaient te proposer un tel programme de démolition. Ils sont complètement irrécupérables, ces mecs n’ont aucun respect pour le rock anglais, c’est ce qui fait leur grandeur. Ils explosent «Fishfingers» au get out de fear ultime et derrière McKnight ronflent les flammes de l’enfer. Ils attaquent «Chicken» en mode Crampsy, mais en mille fois plus puissant, comme si c’était possible. Ils fonctionnent à la rafale, au dégueulis de fast beat et comme d’usage, le chevalier McKnight chante à l’ultimate. Ils sonnent les cloches de Tintern Abbey, ils produisent un invraisemblable shaking de grelots, ils vomissent dans leur volcan et ne vivent que pour l’imparabilité des choses. Fuck, ces mecs négocient en direct avec la folie pure. Ils se nourrissent d’extrême violence dès le breakfast. Ils jouent leur va-tout en permanence. Pas facile de taper dans les extrêmes. Leur point faible serait une certaine fébrilité, celle de barbares confrontés à la civilisation.

         Leur deuxième album The Royal Society paraît deux ans plus tard. Ils perdent un peu de leur extrémisme mais veillent à rester dans l’énormité tapageuse, comme le montre «I Could Be An Angle», cut ravagé par des clameurs, ces mecs semblent proliférer juste au-dessus de ton épaule. McKnight pose son chant au sommet du mayhem. Il faut attendre «The Fool» pour voir le son voler en éclats. Ils développent des réflexes extraordinaires, comme ces claqués de cisaille dans les breaks. McKnight s’abreuve à la source du slaughter, il patauge dans des mares. Il reste dans l’épais malaise sonique avec «I Rejection» et envoie le vieux rock anglais ahaner dans un coin de la cave. McKnight sonne parfois comme Iggy, il sait poser sa voix, comme le montre «Drunk On The Blood». Il est l’un des singers absolus. Les Eighties n’ont pas de hits mais une superbe collection de dérives. On les voit ensuite s’écrouler avec tout le rock anglais dans «Mister Mental», puis exploser le heavy funk-rock de «Freud’s Black Muck». Il s’arrache littéralement la rate à gueuler ses aw. Ils tatapoument sur ton crâne et pilonnent comme des canons allemands de la Première Guerre Mondiale. «When I Hear You Call My Name» sonne comme un cut sans queue ni tête comprimé à outrance. Ici tout est taillé à la serpe et chanté à la McKnight. On peut finir en beauté avec «Temple Music», une belle overdose de Big Atmospherix.

         Et voilà le chant du cygne de cette brillante équipe : Blood & Fire, paru en 2010. Nouvelle pochette cryptique, omniprésence des crânes de mort. Le hit de l’album s’appelle «Monsieur Cutts», amené au heavy bast de Matchbox, ils percutent leur destin de plein fouet. C’est le cut des guts de Cutts, ils se tirent une balle dans la tête, pow !, leur blast suprême n’a aucune chance en Angleterre et pourtant ils créent le meilleur mayhem local. À l’époque, tout le monde est passé à côté. On les voit se perdre avec «So Long Good Night», ils visent l’épique, mais ils ramènent tellement de son qu’ils pourraient sauver la vieille Angleterre. McKnight dit qu’il hait le blues dans «I Hate The Blues», il gonfle ses veines puis il revient au blast avec «Man For All Seasons». Ils démolissent tout sur leur passage, avec cette disto qui les caractérise. Ils fourrent encore leur dinde avec «Homemade» et McKnight entre dans le temple du cut comme un Saint. Il a une façon de tituber dans les grooves qui est unique («Never Be The Same») et avec «Are You Living?», les Matchbox visent carrément l’Hiroshima mon amour du rock, alors oui, ça explose. Ces mecs ne reculent devant aucune horreur. Trop de puissances des ténèbres. Ça ne peut pas marcher. Trop de chaos. Avec ces trois albums, ils ont développé un son d’une intensité unique en Angleterre. Excepté McLusky, aucun groupe n’a jamais atteint ces extrêmes sur le sol anglais. 

Signé : Cazengler, E.T. Pinard Retox Disaster

Eighties Matchbox B-Line Disaster. Hörse Of The Dög. No Death Records 2002

Eighties Matchbox B-Line Disaster. The Royal Society. No Death Records 2004

Eighties Matchbox B-Line Disaster. Blood & Fire. Black Records 2010

 

FORTUNES & INFORTUNES DU BLUES

          Si l’on poussait un peu les meubles pour y voir plus clair. Pas ceux de votre deux-pièces cuisine, uniquement ceux estampillés Paramount. Vous n’en n’avez pas, il doit en rester aux USA. Au début du vingtième siècle la firme Paramount vendait des meubles. Appliquaient la méthode américaine. Ne pas attendre le client, le précéder. Sont à l’affût des nouveautés. Or dans les années vingt y a un truc qui commence à se vendre : le phonographe. Non, ils ne vont pas se lancer dans la fabrication de ces engins. Ils n’en maîtrisent pas la technique. Sont plus malins que cela, ils proposent des meubles de rangement pour le phonographe que vous ne savez pas où poser dans votre living-room.

          Lorsque l’on tient un filon, on l’exploite à fond. Quand vous possédez un phono, vous achetez des disques, vite encombrants et fragiles ces 78 tours épais, lourds et envahissants. Ne paniquez pas Paramount est là, l’a créé exprès pour vous le meuble range-disques. Très utile. Surtout quand un surplus de galettes vous oblige à en acheter un deuxième…

O.K. vous avez compris ? Ben non ! Un tremblement de terre ravage les USA, la firme de disques Okeh écoule entre 1920 et 1921, un million d’exemplaires de Crazy Blues interprété par Mamie Smith. Déjà chez Okeh records, on n’y croit pas, quelle incongruité, qu’un disque de nègre se vendît tant, c’est affolant, c’est incompréhensible ! Peut-être même immoral, mais les dollars qui s’entassent dans les tiroirs-caisses dégagent quoi qu’en ait décrété l’Empereur Vespasien une fort alléchante odeur.

          Chez Paramount l’on est pragmatique. Puisque l’on vend des range-disques pourquoi ne pas vendre des disques de ces sous-races colorées dont le public semble si friand… Vous connaissez la ruée vers l’or du Klondike, la ruée vers l’or noir peu écologique, nous voici à la naissance de l’or bleu. Le problème c’est que chez Paramount l’on ne possède pas de musicologue. Chez beaucoup d’autres non plus. Pas la peine de s’inquiéter. L’on enregistre tout le monde, ce n’est pas cher la chair noire, avec un ou deux techniciens et quelques affiches, en se déplaçant de bourgade en bourgade, vous ratissez large, en bout de chaîne le dieu dollar reconnaîtra les siens. Paramount sera récompensé, le Long Lonesome blues de Blind Lemon Jefferson atteindra aussi le million d’exemplaires.

         Voici pourquoi la firme Paramount produit en 1930 et 1931, trois 78-Tours, deux attribués à Geeshie Wiley et un autre à Elvie Thomas. De fait toutes deux sont présentes sur les enregistrements, Geeshie à la guitare et au chant, Elvie Thomas également mais surtout en soutien.

Paramount 12 951 : GEESHIE WILEY : Last kind words blues : c’est en écoutant ce morceau ( voir notre livraison 570 ) pour en présenter  la version de Robert Plant et Alison Kraus que j’ai voulu en savoir davantage sur cette énigmatique figure :  dépouillé, mais étrangement vous ne savez où donner de la tête, guitare ou voix, la guitare vous avez l’impression d’une corde de pendu qui n’en finit pas de tomber et de rebondir vers le haut pour retomber et ainsi de suite, et malgré tout cette douceur suave du baiser de la mort qui apporte le soulagement espéré. La voix de Geeshie, malgré l’accent traînant l’on dirait qu’elle est pressée, la lassitude de vivre, une certaine désinvolture, presque un je-m-en-foutisme qui confine à l’attrait du néant. Doom à la puissance mille. Une chanson de mort. Skinny leg blues : au morceau précédent nous étions au moment de la cristallisation du early folk en early blues, cette fois-ci les cristaux de blues sont en voie de coalescence. Skinny Legs l’expression est émoustillante, mais le bourdonnement bleu outremort de la guitare ne présage rien d’excitant, les paroles tranchantes sont à double-sens, elles se transforment vite en sens unique via le létal terminus. La petite mort et la grande se rejoignent. Paramount 12977 : ELVIE THOMAS : Motherless child blues :  Elvie est au chant et à la guitare, une voix plus pleine que celle de Geeshie, si Last Kind words blues évoquait les dernières paroles du père, ici ce sont celles de la mère qui sont chantées, ces deux chansons sont jumelles. Lyrics beaucoup plus percutants, la guitare tressaute et trottine, les cordes semblent montées sur ressort, et ne s’accordent pas trop avec l’interprétation vocale. Y aurait-il maldonne ? Over to my house : sans doute retrouve-ton Geeshie au chant, et si c’était le premier morceau de rock ‘n’roll car ça déménage vraiment, cru et violent, ce n’est plus du rural blues mais du b-RUT-al blues. Paramount 13074 : GEESHIE WILEY :  Eagles on a half : un régal ce pickin’, dans lequel la difficulté est évincée par son évidence, malgré le premier couplet, la demoiselle ne semble pas avoir si honte qu’elle le déclare, le ton est enjoué l’on pourrait appeler ce morceau un blues salace, si l’on en croit la numismatique et les reproductions graphiques des pièces d’un demi-dollar, les lyrics évoqueraient la sodomie. Pick poor Robin Clean : Geeshie et Elvie s’amusent, chantent ensemble, s’il y a des enfants à l’écoute vous expliquerez que c’est un peu comme notre alouette, je te plumerai la tête, mais là c’est un peu plus bas. Sympathique mais si vous y regadez de plus près, glaçant.

Damie Chad

         Nous ne possédons aucun autre enregistrement de Geeshie Wiley et d’Elvie Thomas. Que sont-elles devenues ? Pour Elvie la suite de l’aventure est décevante. En 1933 elles mettent fin à leur relation musicale – rien ne nous autorise à penser qu’elle fut aussi plus intime. La jeunesse passant Elvie  - le prénom est la contraction de ses deux initiales L. V - s’assagit, l’on dit qu’elle serait revenue à une vie davantage chrétienne, partageant ainsi le sort de nombreux artistes de blues qui après avoir pactisé avec la musique du diable sont retournés dans le giron de leur communauté religieuse.

         Quant à Geeshie… On l’a retrouvée ! Quoi l’éternité ? Non mais un certain John Jeremiah Sullivan reporter du New York Times a entrepris une longue traque, il a remonté la piste, il a publié le 13 avril 2014 un long papier que tout amateur de blues se doit de lire.  Tout ce qui suit s’inspire de cet article intitulé The Ballad od Geeshie and Elvie. Ce n’est pas seulement Geeshie et Elvie que nous allons retrouver mais aussi d’autres personnages tout aussi essentiels et singuliers.

         Le premier est John Bussard, le plus grand collectionneur de 78 Tours, l’en avait amassé près de 25 000 ( blues, country, jazz). C’est lui qui a dégoté chez un antiquaire de Baltimore ( Edgar Poe y est mort, il n’y a pas de hasard, seulement des vols de corbeaux ) l’un des deux uniques exemplaires de Motherless child blues, nous a quittés ce 26 septembre 2022, il ne stérilisait pas ses découvertes, il envoyait des enregistrements de ses trouvailles à qui lui en faisait la demande, les amateurs de blues et de country lui doivent beaucoup.

         Le deuxième est beaucoup plus connu : Allan Lomax. Lorsque le jeune Dylan le rencontrera lors d’une soirée new yorkaise – la scène est rapportée dans ses Chroniques – il a l’impression de se trouver face à  une institution humaine avec tout ce que ce mot contient de désagréable… mais dans sa jeunesse Allan qui a accompagné son père lors de ses enregistrements pour La Bibliothèque du Congrès tombera un jour sur un gros stock des disques Paramount, à partir de ce trésor et de la récolte de son paternel  il publiera  la liste American Folk Songs on Commercial Records, qui circulera, parfois recopiée manuscritement, parmi le milieu des folkloristes et des collectionneurs. La quête graalique est lancée…

         Parmi ces pisteurs, Jim McKune du ( ? ) YMCA (mouvement de jeunesse chrétienne international), je n’avais jamais entendu son nom et je rencontre un personnage fascinant. Peut-être né à Baltimore ( tiens-tiens ) en 1915, assassiné en 1971 dans un hôtel, ses dossiers ont disparu, connu dans le milieu des collectionneurs, gentil et survolté, énigmatique, insatisfait, sautant de petits boulots en jobs insatisfaisants  – le fait qu’il fût homosexuel n’était peut-être pas étranger à son comportement – l’un des tout premiers à collectionner les disques de Rural Blues, sa collection de 300 disques a été préservée. Il privilégiait la qualité sonore de ses exemplaires et la rareté comme Isiah Nettles surnommé le Mississippi Moaner ou Crying Sam Collins … N’a apparemment pas été en mesure de rédiger un ouvrage qui lui tenait à cœur, dont on ne sait rien…

         Le personnage de McKune possède aussi une face plus sombre. L’a fait partie dans les années soixante de ce que l’on a appelé la Maffia Blues. Rien à voir avec la Maffia, simplement un regroupement d’amateurs de blues qui se sont en quelque sorte de par le travail de recherche qu’ils avaient accompli ‘’institutionnalisés’’. Etaient devenus des incontournables du blues un peu comme les mandarins de l’American Folk Center évoqué par Dylan. Certains se sont enrichis après avoir ouvert des cabarets. On leur reproche aussi d’avoir été des mâles blancs, sous-entendu de sales oppresseurs… ce qui est un tantinet grossièrement injuste quand on pense à tout ce qu’ils ont préservé… Dylan (encore un mâle blanc) déclarera que s’il n’avait pas entendu les rééditions de Robert Johnson et de quelques autres il ne serait jamais devenu Bob Dylan…

         John Jeremiah Sullivan cite encore l’écrivain Paul Bowles et Harry Smith qui réalisa la toute première anthologie de la musique américaine pour Folkway Records…

         Enfin entre en scène Robert McCormick (1930 – 2015). Un esprit curieux de tout. Surtout des phénomènes auxquels personne n’était prêt à accorder une importance quelconque. Tout gamin il commence à copier sur des carnets les réparties des spectacles burlesques (notons que Poe a théorisé et pratiqué l’écriture grotesque ), adolescent amateur de jazz il ravitaille les musiciens en produits illicites. Le doigt dans l’engrenage. Pas celui auquel vous pensez, du Texas à la New Orleans en autostop la distance n’est pas bien grande, il y rencontre Orin Blackstone, journaliste entiché de jazz qui lui demande de farfouiller dans les entrepôts et les brocanteurs du Texas à la recherche de vieux disques de jazz. En 1946 Robert participe activement à la rédaction de l’Index du jazz du Texas… Il se pique au jeu, se fait nommer à Houston et commence à explorer comté par comté toute la région. Il agit progressivement suivant l’ancienne progression de l’esclavage. Il n’en croit ni ses yeux, ni ses oreilles. D’un quartier à l’autre tout change, dans l’un   l’on jouait principalement du banjo et dans l’autre du violon. Il en déduit les principes d’une théorie des Clusters qu’il n’aura jamais le temps de mettre au net : tout dépend des individus, si ici se sont retrouvés à l’origine quatre esclaves doués pour le chant la contagion gagnait tout le quartier, de même trois violonistes suscitaient des émules autour d’eux… Pendant des années il accumule des notes, des transcriptions d’interviewes, de chants, il répertorie et il enregistre tout ce qui se présente. Il devient prisonnier de sa passion boulimique, il ne la contrôle plus et ne contrôle plus ses réactions, il déraille quelque peu, le pire c’est que les autres chercheurs le prennent en grippe, dès qu’ils croient avoir trouvé du neuf, Robert a dans ses monceaux de documents des éléments qui apportent bien plus de renseignements que leurs découvertes… McCormick prêta à Peter Guralnick la documentation qu’il avait recueillie sur Robert Johnson… Lui-même devait écrire son propre livre sur Johnson, ce qu’il ne fit pas. Il est curieux de voir que McKune et McCormick, dévorés par une même fièvre de connaissance, ont tous deux été incapables de finaliser leurs ouvrages.   

         Sans connaître son nom les amateurs de rock ont entendu parler de McCormick : c’est lui qui a tenté de couper le câble électrique qui alimentait le Paul Butterfield Blues Band qu’avait choisi Dylan pour révolutionner le folk au Festival de Newport en 1965. McCormick désirait que Dylan acceptât d’être accompagné par quatre anciens prisonniers noirs qui n’avaient jamais joué ensemble…

Robert McCormick a aussi enquêté sur Wiley Geeshie. Il a retrouvé et interviewé E. V. Thomas (originaire d’ Houston ) dans le Texas. Elle semblait fière d’avoir donné à Lillie Mae Wilay le surnom de Geeshie. Elles auraient commencé à tourner ensemble au tout début des années vingt. Jusqu’en 1933. Toutefois selon John Jeremiah Sullivan,  Geeshie ( qui serait née en 1908 en Louisiane ) aurait poignardé son mari Thornton Wiley en 1931. Comment se fait-il que malgré son crime elle tourne encore avec Elvie en 1933. Elvie aurait quitté Geeshie à Chico, Oklaoma. Elle ne l’aurait jamais revue depuis. C’est en l’Oklaoma que McCormick aurait vers 1950   retrouvé la famille et la maison de Geeshie. Quand Geeshie est-elle morte en 1938 / 39 ou accidentellement en 1950 selon Caitlin Love qui à la fin de son article avoue qu’elle n’a trouvé aucun indice qui apporterait une preuve irréfutable à ses recherches et déductions généalogiques.

         La route de Geeshie se perd dans le sable de l’immémoire…

*

         Voilà je pense que vous êtes aussi insatisfait que moi de cette fin. A tel point que pour le dernier paragraphe précédent, j’ai bricolé ces lignes en m’aidant de l’article (rédigé en anglais) de Wikipedia. Il y en a un autre qui ne devait pas être content, c’est John Jeremiah Sullivan le rédacteur de Ballad of Geesshie and Elvie. Je suis retourné relire son article. Je me suis débattu un long moment contre le site du New York Times qui ne voulait plus me donner accès à JJS alors que j’avais obtenu une permission au long cours la fois précédente.  J’insiste, et surprise la porte est de nouveau ouverte. Je donne ces détails oiseux pour que les esprits curieux qui désireraient aller voir par eux-mêmes ne se découragent pas, parce que cette deuxième fois, surprise, le texte qui s’offre à ma vue est beaucoup plus long.

         Non seulement il est beaucoup plus étendu, mais il se lit comme un roman. L’écriture a changé. Dans la première partie Sullivan rapporte des faits. Dans la seconde il devient le personnage principal de l’enquête, pour une raison simple, il mène la traque en personne. Nous fait donc part de ses doutes, de ses réactions, de ses analyses au fur et à mesure qu’il avance dans ses recherches. Il ne raconte pas, il n’évoque plus, il rencontre des gens, le récit dégage une densité littéraire peu commune. 

         Première démarche : une visite chez Mack ( Robert Mackormick ), l’a plus de quatre-vingt ans, se déplace en fauteuil roulant, il commence la conversation en déclarant qu’il refusera de parler de Robert Johnson, ce  qui tombe bien puisque Sullivan n’est pas venu pour ça, et là-dessus Mack se lance dans une espèce de monologue sur Robert Johnson, tout ce que l’on sait sur Robert Johnson est sujet à controverse, l’acte de décès, la photographie , et plus grave, le Robert Johnson que nous nommons Robert Johnson est-il le même que le Robert Johnson qui a enregistré les disques… Mack en sait-il davantage, a-t-il seulement envie de révéler un jour les documents inédits qu’il aurait sur Johnson, en a-t-il seulement, bluffe-t-il, quel jeu joue-t-il ? Le livre sur Johnson qu’il n’a pas écrit ( et qu’il n’écrira pas ) n’est-il pas en lui-même plus fondamental et intrinsèquement supérieur à tout ce qui a été publié. Sullivan fait référence à Borges, pour nous c’est le fantôme du Non-Livre du Livre de Mallarmé qui se profile en filigrane des milliers de pages classées (et déclassées) dans les rayonnages qui recouvrent les murs de l’appartement.

         Enfin l’entretien en arrive à Geeshie et Elvie. Oui McCormick a retrouvé Elvie (1960-61) et il lui lance une mince chemise de photocopies de documents et de lettres qu’il lui permet de lire. Sullivan éprouve la sensation d’être traité comme un gamin, un jeune blanc-bec qui se préoccupe de deux petites blueswomen de rien du tout alors que lui Mack possède une vue synthétique de l’Histoire du Blues… Il ressort de l’entretien déçu. 

         C’est un tenace le Sullivan. L’a été contacté par une jeune étudiante qui a décidé d’arrêter pour une année son école pour enquêter sur Geeshie et Elvie, celle que nous connaissons sous le pseudonyme de Caitling Rose Love, Sullivan réussit à persuader McCormick de la prendre pour l’aider à ranger ses papiers. Le deal ne durera pas. Le (très) vieux garçon n’aime pas que l’on tente de classer le fouillis qu’il a amassé, préfèrerait que la jeune femme s’asseye en face de lui et écoute sans bouger le Maître raconter l’Histoire du Blues… Caitling Rose Love parvient à photographier grâce à son téléphone portable quelques pages inédites d’un dossier de McCormick… Enfin une piste !

         Le dossier ‘’ récupéré’’ est une transcription de l’interview d’Elvie par McCormick. Elle est née en 1891 à Acres Homes  ( Houston )  elle a commencé à jouer de la guitare, très jeune dans la rue, son père Peter Grant a fait de la prison, très tôt elle rencontre Texas Alexander – à la charnière des songters et du blues - il joue de la guitare, elle chante… elle a trente-huit ans lorsqu’elle enregistre en 1930 les six morceaux avec Geeshie… maintenant elle ne chante plus qu’à l’église de sa congrégation. Un demi-siècle s’est écoulé depuis ses confidences. Catling tilte. Est-ce qu’elle ne pourrait pas retrouver à Acres Homes l’église et des gens qui l’auraient connue…

( ... enfin une photo d'Elvie... )

         Elle trouve, elle habitait tout près de l’église, une bicoque sans eau, toujours en pantalon, pas causante, une dure à cuire, une solitaire, parfois elle amenait un petit garçon avec elle à l’église… Le puzzle s’enrichit, le petit garçon sera retrouvé en Californie, bientôt Sullivan et Caitling réunissent les membres de la famille d’Elvie pour leur faire écouter les six morceaux de leur tante qu’ils ne connaissaient pas… et tout s’enchaîne… à une parente éloignée Sullivan suggère avec délicatesse qu’avec son allure… Elvie aurait pu être… oui une lesbienne !

         Et donc Geeshie sa compagne. Mais pourquoi Geeshie aurait-elle tué son mari. Parce qu’il les aurait surprises au lit. Pourquoi n’a-t-elle pas été en prison, pourquoi la police l’a-t-elle relâchée, parce qu’à l’époque un nègre mort était le meilleur des nègres et que l’on n’allait pas se fatiguer pour un cas qu’il était si facile de classer en légitime défense. Nous sommes là dans le domaine du possible. Mais la preuve ?

Elle va être apportée par un vieux musicien de quatre-vingt dix ans qui n’a plus toute sa tête. Mais quand sa fille lui annonce la venue de Caitlin qui veut parler avec lui de Geeshie Wiley, il s’exclame : tu veux parler de Slack ?

         Si vous voulez comprendre écoutez les six morceaux enregistrés par Geeshie et Elvie, tout est dedans, et si vous ne comprenez pas l’anglais le net vous offrira la traduction des lyrics.

         Qu’est devenue Geeshie ? Nul ne le sait.  Mais nous aurons fait un beau voyage dans les fantômes et l’essence du blues.

Damie Chad.

 

 

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

(Services secrets du rock 'n' roll)

Death, Sex and Rock’n’roll !

                                                          

EPISODE 2 ( ITERATIF ) :

8

Les chiens sont heureux de batifoler en pleine campagne, ils courent à vive allure parmi les herbes hautes. Sortir de Paris n’a pas été facile. Je n’ai rien remarqué de spécial, j’ai tenu compte de l’avertissement du Chef : ‘’ vous serez le chasseur et le gibier’’. J’ai pris mille précautions. Molossito et Molossa n’ont pas été à la fête, contraints de cavaler à une quinzaine de mètres derrière moi dans les couloirs du métro. J’ai même été obligé de précipiter sous une rame un contrôleur qui s’obstinait à vouloir me contrôler malgré le billet de 500 euros que je tentais de lui refiler. ‘’ Un conseil d’ami : l’honnêteté peut tuer’’ lui ai-je murmuré à l’oreille avant de l’expédier sur les rails. Une heureuse initiative, la panique qui a suivi m’a permis de m’éclipser subito abrupto et de retarder tout éventuel poursuivant. J’ai volé une voiture que j’ai abandonnée quinze minutes plus tard non sans avoir aspergé d’essence l’intérieur alors que je m’étais arrêté pour prendre du carburant. L’allumette que j’ai négligemment jetée a provoqué une superbe explosion. N’ayez crainte, les chiens et ma pomme étaient déjà loin lorsque la station s’est enflammée. Ensuite nous avons progressé étape par étape, de voiture volée en voiture volée, prenant soin à chaque changement de véhicule de le précipiter dans la rivière qui bordait mon parcours. Mon âme romantique est comme celle d’Alfred de Vigny, j’aime entendre le son des glou-glou au bord des bois. Je ne vous raconte pas toutes les péripéties, cela deviendrait fastidieux. L’essentiel c’est que maintenant nous nous nous dirigions gaillardement à pied et à pattes vers notre destination.

9

Je suis assez content de moi. Je n’ai jamais visité l’Oise et je m’apprête à parcourir ce département en promeneur solitaire à la manière de Jean-Jacques Rousseau. J’éprouve toutefois un manque. Non ce n’est pas Alice, je l’ai déjà dit un agent du SSR en mission est un loup pour l’homme et un mâle Alpha dédaigneux pour la femelle, non c’est le fumet délicat d’un Coronado du Chef, parfois âpre et irrespirable, je vous l’accorde, mais si rassurant. Tant que nous y sommes, j’ai le regret de vous annoncer que malgré un nombre de plusieurs milliers de lettres que nous avons réceptionnées suite à notre concours de la semaine dernière, aucun de nos lecteurs n’a indiqué la bonne route à suivre. C’était pourtant si facile, ainsi personne n’a établi la relation entre les contes de ma mère l’Oye et l’Oise orthographiée en Oyse au dix-septième siècle. Je sais, ce n’est qu’un mince indice mais rassurez-vous au cours de notre chemin j’apporterai quelques nouveaux arguments à cette assertion pour l’instant d’apparence gratuite et fragile…   

10

Il devait être près de quatorze heures quand au détour d’une allée la vaste terrasse ensoleillée s’offrit à mes yeux. Personne aux alentours, je ne résistais pas à tentation de prendre place à une table. Une jolie brunette surgit de l’intérieur.

• Désolée, Monsieur c’est notre jour de relâche. Nous ne recevons pas de client.

Ses yeux s’agrandissent de surprise, elle vient de remarquer Molossa et Molossito :

          - Qu’ils sont mignons ! Attendez, je crois qu’il me reste du cuissot de biche, je leur en apporte avec de l’eau, ils ont l’air fatigué, pour vous nous avons une excellente terrine de caille et un gratin de cèpes dont vous me direz des nouvelles.

          - Ah Madnoiselle, si vous nous prenez par les sentiments…    

          - Appelez-moi Sylvaine !

          - Moi c’est Damie, Sylvaine suis-je loin de d’Armancourt ?

Ici normalement l’esprit des lecteurs devrait tilter. La première édition des Contes de ma mère l’Oye était signée de Pierre d’Armancour…

          - Vous l’avez déjà dépassée, la ville est derrière vous !

          - J’ai dû la contourner, je suis passé par les champs.

          - Vous aimez la nature Damie, continuez tout droit et vous ne pouvez manquer la forêt,

          - Je n’y manquerai pas, je règle l’addition et je pars à la minute.

          - Vos chiens se sont endormis sous la table, vous aussi devez être fatigué, venez dans ma chambre pour une sieste réconfortante.

Je ne suis pas une tête brûlée. Je sais reconnaître la sagesse. Je cédais à la proposition de Sylvaine… Mais à dix-neuf heures je mis un terme à nos ébats.

• Sylvaine, il est temps pour moi de te quitter, je ne saurais résister à l’appel de la forêt.
• Damie, je ne vous retiens pas, sachez toutefois qu’une vieille légende raconte qu’elle est hantée. Des billevesées sans doute, mais certains promeneurs ont disparu…
• N’ayez crainte Sylvaine avec Molossa et Molossito j’irai jusqu’au bout du monde !
• Oh, la forêt de Laigue n’est pas la jungle amazonienne, elle ne s’étend que sur une longueur d’une dizaine de kilomètres, elle est très bien entretenue et les sentiers sont larges, avec vos deux molosses vous ne risquez pas de vous perdre. Embrassez-moi une dernière fois et si vous repassez par ici, revenez me voir !
• Je n’y manquerai pas Sylvaine.

Je la tins serrée contre moi durant une longue minute, puis je la quittai brusquement pour prendre en compagnie de mes deux fidèles cabotos la direction que Sylvaine m’avait indiquée.

11

Sylvaine ne devait pas avoir les mêmes notions que moi sur l’entretien des forêts et les distances kilométriques. Si le premier chemin que j’empruntais était large et dégagé, très vite il devint plus étroit, et les arbres se rapprochaient de plus en plus de ses bords. J’avais déjà parcouru une bonne quinzaine de kilomètres lorsque la pénombre m’obligea à m’arrêter. A l’orée d’une petite clairière j’avisai un frêne dont les branches curieusement tombantes formaient comme un tipi indien. Nous nous y faufilâmes, personne ne pouvait nous voir, je déroulais une couverture de survie contre l’humidité du sol et   une deuxième sur nous pour nous tenir au chaud. Je n’avais pas froid, les deux chiens collés contre moi s’endormirent aussitôt et je ne tardai pas à les imiter…

12

Il devait être trois heures du matin lorsque Molossa colla son museau contre mon cou. Pas un bruit. Même pas un hululement de chouette effraie. J’avais saisi mon Rafalos, prêt à tirer, mais seul le silence nous entourait. Molossa gardait la tête penchée. Elle entendait quelque chose, mais quoi ? Quel bruit lointain lui parvenait ? Molossito continuait à dormir… Arme au poing je veillai jusqu’à l’apparition des premières pâleurs de l’aube. Pas une seconde Molossa ne relâcha son attention. Le danger était devant nous. Quel était-il ? Au petit matin nous grignotâmes un biscuit à chien et nous faufilant sous les branches basses du frêne nous reprîmes notre route.

13

Un véritable cauchemar. Bientôt il n’y eut plus de sentier. Un rideau quasi-impénétrable d’arbres se dressait devant nous. Des lianes, des épines, des ronces obstruaient le moindre passage. Le moindre mètre nous coûtait des efforts surhumains et surcanidéens. Nous nous coulions dans de minuscules espaces libres mais à midi nous avions tout juste progressé de deux cents mètres. A trois heures de l’après-midi les troncs étaient si serrés qu’il fut impossible d’avancer. Découragé mais pas vaincu, j’avisai entre deux fûts une espèce de fente étroite dans laquelle je parvins à insérer le bras jusqu’au coude. Mes doigts glissèrent sur une surface plane qui ressemblait à de la pierre. Un mur !  Tout proche mais inatteignable. Rien ne saurait arrêter un agent du SSR, avec mon Rafalos je tirais sur un arbre. A intervalles réguliers mes balles percutantes réalisèrent le long de l’aubier une série d’encoches dans lesquelles mes pieds pourraient prendre place.

• Les chiens vous m’attendez, je reviens.

Et hop j’entrepris l’escalade.  J’eus tôt fait de dépasser l’arête supérieure du mur.

14

Au premier regard je compris où j’étais. Le château de la Belle au bois dormant ! Avec ses tours, ses toits pointus, ses échauguettes il était presque plus beau que celui de Disneyland-Paris. Des dizaines de gardes et de serviteurs disséminés sur le vaste parvis figés dans la pose dans laquelle le sommeil les avait saisis. Le plus remarquable était ce carrosse tiré par huit chevaux blancs immobiles dans leur galop. Je me laissai choir de la cime de mon arbre et courus comme un fou vers le pont-levis. Personne ne s’opposa (et pour cause) à mon passage, j’entrai sans m’arrêter, le chemin était comme tracé par la foule des domestiques et des courtisans qui formaient une haie d’honneur. Je déboulai dans la grande salle d’apparat, sur une estrade on avait dressé u lit à baldaquin, la princesse était là, je gravis les marches, enfin j’allais savoir si la fameuse princesse était vraiment belle, elle était là, couchée sur un édredon virginal, je poussai un cri, je la connaissais, Alice ! Rien n’aurait pu me retenir, je me baissai et déposai sur la rose de ses lèvres un baiser vaporeux…

15

Au premier regard je compris où j’étais. Chers lecteurs, si vous n’avez pas eu l’intuition que le paragraphe précédent était just a joke, c’est que vous n’êtes pas très pertinents. J’exagère, je ne le compris pas immédiatement mais j’eus une soudaine révélation : je connaissais cet endroit. Mais, oui, bien sûr, le manoir aux toits d’ardoises, les feuilles roses des arbres, les arbres centenaires, le mur de pierre tout concordait j’étais dans la pochette du premier album de Black Sabbath. Tout y était. Tout sauf cette mystérieuse dame noire – les membres du groupe aimaient à raconter qu’elle n’était pas présente lorsque la photo fut prise, mais que sa présence se manifesta au développement – intox, mystification pensez-en ce que vous voulez – un bruit feutré puis la fameuse cloche qui retentit dans le disque se mit à sonner, lugubrement, et Elle apparut, Elle était assez loin, doucement Elle se dirigeait vers moi. La pâleur de son visage, son doux sourire, tout concordait. Elle ne marchait pas. Elle glissait. Lentement. Elle se rapprochait. Son sourire s’épanouit, maintenant il grimaçait, je réalisai que c’était la Mort qui venait à moi. Instinct de survie, je dégainai mon Rafalos et tirai sur Elle. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois, la dernière presque à bout portant, les balles l’atteignaient, ne lui faisaient aucun mal, peut-on tuer la mort ?

16

Elle posa la main sur mon cœur, j’étais déjà mort, reverrai-je une dernière fois le visage d’Alice avant de sombrer dans le néant, je ne vis rien, mais je sentis. Une odeur de Cornado. Ma dernière pensée serait donc pour mon frère d’arme… Une main se posa sur mon épaule.

• Agent Chad ne bougez pas, je me charge de la camarade

J’ouvris les yeux au moment où la bastos du Chef lui traversa la tête. Il y eut comme un tintement de verre brisé, des centaines de petits fragments tombèrent à terre et disparurent… Le Chef rengainait son Rafalos.

• Agent Chad, vous avez fait du beau boulot, je vous remercie, il est temps de récupérer les cabots et de rentrer au local. L’aventure ne fait que commencer.

A suivre…

 

CHRONIQUES DE POURPRE 570 : KR'TNT 570 : BCUC / MONKEES / LOOP / SAM THE CHAM / ROCKABILLY GENERATION NEWS / ROBERT PLANT & ALISON KRAUSS / ROCKAMBOLESQUES

KR'TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

 

LIVRAISON 570

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR’TNT KR’TNT

13 / 10 / 2022

 

 BCUC / MONKEES

LOOP / SAM THE SHAM

ROCKABILLY GENERATION NEWS

ROBERT PLANT & ALISON KRAUSS 

ROCKAMBOLESQUES

 

Sur ce site : livraisons 318 – 570

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http ://krtnt.hautetfort.com/

 

                Baby come BCUC

 

         Bon alors le plus simple serait de parler d’un grand choc. BCUC sur scène. BCUC pour Bantu Continua Uhuru Consciousness. Sept blacks de Soweto, ghetto martyr d’Afrique du Sud, pour les ceusses qui ne sauraient par où est Soweto. Oui, sept, désolé, il en manque sur l’illusse. Il s’est mis sur le côté. Voulait pas être dans l’image. Trois micros sur le devant de la scène et derrière, deux grosses caisses montées à la verticale sur des pieds en ferraille, plus un jeu de congas et un ampli basse. Ça sent déjà bon les tambours africains, avant même qu’ils n’arrivent.

Les voilà, trois devant et quatre derrière et tout de suite ça explose, ça t’explose directement entre les reins, directement sous le crâne, directement dans l’inconscient, car c’est le beat primitif, d’où vient toute la vie sur cette terre. Elle ne vient certainement pas de Mozart ni de Bach, elle vient des profondeurs de la vie, car avant d’être «civilisés», tous les peuples de la terre étaient primitifs et tu comprends ça immédiatement, car ça te parle, ça te raconte l’histoire du monde et de tes vraies racines. Tu n’appartiens pas à la civilisation occidentale, non, tu viens du beat des Africains et tu le ressens au plus profond de toi même, ton corps bouge sans que tu ne lui aies rien demandé, ça va très vite, dans l’instant, même pas one two three, comme dans le rock de Bill Haley, c’est là, bam-bam-bam-bam, en continu, bam-bam-bam-bam, à cent à l’heure et tu les vois danser, les trois qui sont devant,

ils vont te montrer comment on fait de la musique, bam-bam-bam-bam, la plus explosive de toutes, c’est un fleuve de vie qui charrie tout en même temps, le gospel, le rock, le boogie, le jump, le rap, le blues, le metal, le mental, le méthane, tout ce qui te passe par la tête, tout vient de là, c’est d’une évidence brutale, sans les Africains, le monde moderne n’aurait jamais existé, jamais t’aurais eu Sister Rosetta Tharpe, Chucky Chuckah, Jimi, Sly, Bo, pour ne parler que des plus importants, même Jerry Lee vient de Soweto, car sur scène le chanteur est encore plus crazy que Jerry Lee, plus demented qu’Elvis 54, plus wild que Wilson Pickett, il vaut dix Sam & Dave, il va si loin qu’on en a le souffle coupé pour lui, il est physique, ultime, c’est encore bien au-delà du wild as fuck des pauvres petits blancs qui se croient les rois du monde avec leurs petites guitares électriques, pousse-toi, whitey, c’est mon tour, il s’appelle Zithulele ‘Jovi’ Zabani Nkosi, pas la peine d’essayer de retenir son nom, c’est impossible, alors contente-toi de Jovi

et de le regarder chanter et danser la musique sauvage de tes origines, elle te rend fier d’être noir même si tu es blanc, mais ce sentiment d’appartenance est réel, tu as sous les yeux une authentique superstar, il fait partie de ceux qui lutteront jusqu’à la mort pour la grandeur du Black Power qui redevient soudainement une réalité, une suprême vengeance après quatre ou cinq siècles d’esclavagisme et d’apartheid, désolé, mais on y revient forcément, avec son génie scénique, Jovi balaye d’un coup toutes les injustices et réinstalle le pouvoir des tambours sur le trône qu’il n’aurait jamais dû quitter, alors il y va ce démon noir, il danse des deux pieds en même temps, il mime une espèce de gratté de guitare, il fait des pas de Zoulou dance, il s’essuie la figure d’un coup de paume et il te screame la grandeur de la négritude par-dessus les toits, c’est explosif, une sorte de mélange démentoïde de Fela Kuti et de free jazz sans trompettes, juste le précipité du beat, et derrière le black en short fait des miracles aux congas, ses deux copains battent la cadence du beat des forêts impénétrables sur leurs caisses et l’incroyable bassman tisse de l’africanité sur une basse à cinq cordes, c’est un rêve qui devient réalité, tu n’en perds pas une seule miette,

car des gens comme ça, tu n’en croiseras pas tous les jours dans ton fucking quotidien de whitey, Jovi n’en finit plus d’exploser sur ses pieds, il est petit, plutôt râblé, les bras tatoués, une barbe rase, il a une sale manie de vouloir faire des prêches entre les très longs cuts, mais dès qu’il repart sur l’Afro-beat demented, alors on remercie Dieu d’avoir créé le peuple noir, et puis à sa gauche, tu as un autre personnage extraordinaire, une blackette au visage d’ange dont tu tombes amoureux, une sorte de madone de Soweto coiffée d’un petit bonnet de laine, qui shake son tambourin et qui reste dans la folie du beat sans produire le moindre effort, elle s’appelle Kgomotso Neo Mokone, pareil, laisse tomber, n’essaye pas de mémoriser son nom, appelle-la la madone des no-sleepings, elle se fond admirablement dans l’extraordinaire fournaise de l’Afro-beat, qui redouble de violence dès qu’il redémarre et c’est toujours à cent à l’heure, mais c’est un cent à l’heure africain, qui n’a strictement rien à voir avec le pauvre cent à l’heure du rock, c’est un cent à l’heure qui sonne juste et qui t’excite, là tu dis, oui, c’est exactement ça, ce n’est ni de la frime ni du surfait comme c’est trop souvent le cas dans le metal, c’est le cent à l’heure organique que ton corps traduit immédiatement par des balancements que tu ne lui connaissais pas, tu comprends soudain ce qui se passe dans les villages lorsque battent les tambours, tout le monde danse et chante, c’est automatique, et c’est exactement ce que nous servent les BCUC sur un plateau d’argent, le beat universel que chacun comprend, en dehors de toute contrainte morale ou esthétique,

le vrai surréalisme, le surréalisme des racines universelles, pas celui du tyran André Breton, non, on parle du vrai monde, de la vraie musique, des vrais artistes et de l’incroyable simplicité, voire nudité, de tout ça. Ce sont des inconnus qui te révèlent à toi-même, qui t’ouvrent les yeux sur une réalité que tu croyais bien connaître, oui bien sûr Elvis, Bo, Jerry Lee, Wilson Pickett, les Como Mamas et tous les autres, mais ils doivent tout aux tambours africains, tels que les battent les démons de BCUC.

         Tu es tellement fier de leur serrer la main à la fin du set. Tu vas ramasser leurs albums. Soweto Never Sleeps ! Bizarrement, leurs albums sont enregistrés en France. Tu en as un qui s’appelle Emakhosini. Seulement trois cuts. Tu ouvres et tu vois Jovi et la madone des no-sleepings en photo sur scène dans un nuage de fumée. «Moya» t’embarque pour 19 minutes sur un bassmatic africain, et le beat monte vite, bien sûr pas aussi nettement que sur scène, sous le casque c’est plus encaissé, plus studio, ça sourd comme une source, mais la conscience du beat des forêts profondes remonte en toi, pour un peu, tu te croirais aussi africain que ces mecs-là, mais impossible de s’ôter de la tête l’idée qu’ils te reconnectent aux origines de la vie. En même temps, c’est très progressif, comme l’évolution des espèces, et ça se passe comme dans le concert, tu as le sentiment que le sort du monde est intiment lié à l’Afrique, que tout vient de là, la vie, l’intelligence des corps, le rythme, l’idée remonte vite et se précise, les BCUC ont des choses à dire, surtout en Afrique du Sud, une aberration géopolitique tenue par une poignée de blancs cupides et cruels, mais ça donne Sowetao et l’un des plus brillants groupes d’Afro-beat des temps modernes, BCUC, come BCUC baby, c’est plein de vie et de colère intense, personne ne peut imaginer à quel point les blacks d’Afrique du Sud ont été fucked-up, et pourtant, ils sont le berceau de l’humanité, alors laisse tomber ta bible et l’Hosanna et tout ce bordel. C’est long 16 minutes, mais on ne s’ennuie pas, même si on perd le dance craze de Jovi le héros, ils font leur biz, chacun son tour, ils t’embarquent de toute façon, et soudain, le beat revient, fast and furious, ils sèment le vent et récoltent la tempête. Maintenant, c’est eux qui balayent tout après avoir été balayés. Quand ils calment le jeu, c’est pour mieux exploser. Le bassman lance tous les cuts au petit riff insistant d’Africana évolutive. Son thème revient dans le chant avec les échos de la madone des no-sleepings et très vite le beat reprend le pouvoir, il charrie toutes les insurrections de l’histoire, toutes les révoltes d’esclaves, tous les puits de mines et le travail forcé, ils rebouffent le foie des blancs qui les opprimaient et les tambours résonnent au plus profond de l’inconscient collectif. Ils sont au-delà de tous les genres.

         Tu as un autre album qui s’appelle The Healing, c’est-à-dire la guérison, mais ça démarre avec «The Journey With Mr Van Der Merwe» qui n’augure rien de bon, car c’est un nom d’oppresseur Africaner, c’est amené au gimmick de basse africaine et soudain l’Afro-beat arrive, une marée, avec la voix de la madone des no-sleepings, les autres chauffent encore ça aux chœurs, ça te court bien sur l’haricot et bien sûr Jovi chante son gut out, il accuse Van Dr Merwe of having thought a new rule et les tambours combattent, c’est puissant, le beat charrie les cris des suppliciés, Jovi hurle sous les coups, ça va vite la mort dans les pattes des blancs, Jovi hurle comme une bête, c’est tout de même autre chose que le petit punk-rock des pauvres blancs, avec leur musique, le blacks se battent pour leur vie, ce n’est pas la même chose, voici que sonne l’heure de la victoire pour le peuple Zoulou, l’intelligence vaincra toujours l’oppression, surtout l’intelligence des blacks qui est musicale, le Black Power est de retour dans toute la force de son authenticité, les tambours te tapent dans la tête, les congas de Congo Square, fantastique cavalcade à travers le temps et l’histoire, là tu as tout ce que tu dois savoir à propos de la barbarie des blancs et de la grandeur sublime du peuple noir, et Jovi relance toujours le grondement des tambours, ces redémarrages au wild beat sont des bénédictions pour la compréhension, tu crois que c’est fini et ça continue, ils barbouillent des fresques comme des Black Fellinis de l’Africanité. La madone des no-sleepings croise les thèmes infectueux du bassman king, Jovi danse des deux pieds, quelle débinade ! C’est l’apanage des apanages, Jovi fout le feu. On retrouve Femi Kuti dans «Sikhulekile» et le fast beat revient, plus violent que jamais, une fournaise d’enfer vert, la madone des no-sleepings tente de calmer le jeu mais ça repart toujours de plus belle. Africa !

Signé : Cazengler, vieux BOUC

BCUC. Le 106. Rouen (76). 30 septembre 2022

BCUC. Emakhosini. Buda Music 2018

BCUC. The Healing. Buda Music 2019

 

 

C’est parti Monkee Kee - Part Three

 

         En dehors des albums, des films et des autobios, il existe encore bien d’autres manières d’entrer dans la légende des Monkees. Il faut pour cela étendre le cercle des recherches, en se rapprochant par exemple de personnages qui ont joué un rôle éminent dans la genèse de cette légende, des gens comme Bobby Hart (Boyce & Hart) et Harold Bronson (Rhino Records) qui ont eux aussi tartiné des autobios passionnantes.

         Celle de Bobby Hart s’appelle Psychedelic Bubble Gum. Il est essentiel de rappeler que Boyce & Hart ont composé le premier hit des Monkees, «Last Train To Clarksville». Hart raconte merveilleusement bien son histoire. Jeune Arizonien débarqué en Californie, il se passionne pour Roy Orbison, Carl Perkins, Sanford Clark and all the rockabilly guys, puis Fats Domino et LaVern Baker. Il s’éprend aussi du gospel, du Professor Alex Bradford et de Sister Rosetta Tharpe. Il parle d’un «feeling of connection between the black music artists and me».  Puis un jour, dans un studio, Hart rencontre Tommy Boyce : «Il m’a seulement fallu quelques instants dans le studio pour comprendre que Tommy Boyce était un personnage singulier, spontané et extraverti, et en même temps très cool. Il avait l’assurance d’une rock star et il dégageait un charme irrépressible. Il avait un beau sourire et une poignée de main ferme, mais il y avait aussi en lui une certaine suffisance qui pour quatre laid-back kids venus d’Arizona était difficile à accepter.» En 1960, le jeune Hart s’installe donc à Hollywood pour faire carrière dans la musique. Il compose et il doit commencer à démarcher. Il obtient un rendez-vous avec Lester Sill. Il attend d’être reçu et engage la conversation avec un autre candidat qui dit s’appeler Phil Spector. Hart le connaît car il a vu son nom sur le disque des Teddy Bears. Totor dit à Hart qu’il a quitté le lycée depuis deux ans et qu’il veut aller à New York pour faire de la production. Totor est appelé dans le bureau de Sills, et Hart laisse entendre que ce jour-là, on l’a oublié.

         Comme ça ne marche pas à Hollywood, Boyce & Hart tentent leur chance à New York.  Ils bossent pour Don Costa, au Brill, at 1650 Broadway. Ils commencent à composer ensemble, Boyce écrit les paroles et Hart la musique - On avait un respect mutuel pour nos compétences, mais on voulait travailler ensemble parce que c’était bien plus amusant de le faire ensemble - Boyce parle dans son autobio (How To Write A Hit Song And Sell It) d’un «pleasant and workable partnership». Le premier hit qu’ils décrochent en 1964 est «Come A Little Closer» pour Jay & The Americans. Mais Hart ne parvient pas à vivre de ses compos. Pour manger et payer ses charges, il doit prendre la route et jouer dans des clubs.

         Hart évoque aussi des gens qui furent célèbres avant l’avènement des Beatles : Brian Hyland, Lou Christie et surtout Del Shannon qui fut une star en 1961 avec «Runaway», et qui eut les Beatles en première partie d’une tournée anglaise. Hart fait aussi partie des Surfaris, un groupe dans lequel John Maus joue de la guitare et Scott Engel de la basse. Hart raconte une tournée galère en 1963 dans le Middlewest avec les deux futurs Walker Borthers. Accident de voiture, puis deux corbillards achetés dans le même garage qui tombent en panne sur la route, une histoire similaire à celle de la dernière tournée de Buddy Holly. Hart se retrouve aussi en studio, avec Little Anthony & The Imperials. Il voit Anthony Gourdine sing his heart out, produit par Teddy Randazzo. Hart compose deux cuts pour Little Anthony : «Reputation» et «Never Again», sur l’album Goin’ Out Of My Head.  

         Hart ne se sent pas vraiment chez lui à New York : «Les bruyants corridors de béton et d’acier n’avaient rien de commun avec le paisible Oak Creek Canyon de mon enfance, et je ne me suis jamais senti chez moi à New York. Mais à l’été 1963, une chose était claire dans mon esprit : j’étais exactement là où je devais être. Je sentais le souffle chaud du succès prendre de la vitesse.» Plus loin, il fait encore le point, et il a une façon extrêmement intéressante de le faire : «Je passais mes soirées dans une ville où je ne connaissais personne. Je marchais tout seul dans les rues enneigées avant d’aller me coucher dans la chambre minuscule que j’occupais au Chesterfield. Le contraste avec Vegas où j’avais joué était d’ordre poétique, et ça m’a certainement aidé à garder la tête froide et à maîtriser mon ego. J’étais le plus souvent seul, sauf quand on composait avec Tommy, et j’étais déconnecté de la terre et aussi peut-être de mon esprit.» 

         Hart fait aussi un portrait de George Goldner, nabab de l’industrie musicale new-yorkaise des fifties, un Goldner qui en pince pour Susan, la copine de Tommy Boyce. Elle lui dit qu’elle ne veut pas quitter Tommy, mais Goldner n’est pas homme à accepter un refus. Il finit toujours par obtenir ce qu’il veut. Il appelle Don Kirshner, «the man with the golden ear» qui vient de décrocher le jackpot en entrant chez Screen Gems Television, une filiale de Columbia. Il demande donc un service à son copain Donnie : «Écoute Donnie, j’ai besoin d’un coup de main. Il y a ce kid nommé Tommy Boyce qui a écrit quelques hits. Offre lui 100 bucks a week et signe-le. Je paierai l’avance moi-même. Je veux qu’il quitte la ville. Envoie-le dans ton West Coast office.» Bien sûr, comme le précise Hart, ni Tommy ni lui n’étaient au courant de la manigance de Goldner. Tommy aime Susan, mais son rêve est de faire carrière dans la musique and music was is life. Tommy dit à Susan qu’il accepte l’offre de Don Kirshner. Il est bon se savoir que les voies des Monkees sont parfois impénétrables.

         Boyce part donc s’installer à Hollywood. Puis il appelle Hart pour lui dire de venir le rejoindre et de signer avec Screen Gems. Boyce lui promet de lui obtenir le même contrat que le sien, 100 bucks a week, à l’époque c’est une fortune - We’ll write some hits - Cette autobio est en fait une apologie de l’amitié. Il existe entre ces deux mecs le même genre de relation privilégiée qui a pu exister par exemple entre Mark Volman et Howard Kayland, ou entre Richard Foos et Harold Bronson : un lien à toute épreuve, un modèle du genre. Hart accepte et franchit à son tour les portes des West Coast offices of Screen Gems-Columbia Music at 7033 Sunset. Il est accueilli par Lester Sill qui se souvient très bien de lui et du rendez-vous manqué quatre ans plus tôt. Hart apprécie beaucoup Sill, a warm, encouraging father figure to me as he was to Tommy. Il les invite tous les deux à venir passer le week-end dans sa belle maison de Palm Springs. Sill attend de Boyce & Hart qu’ils pondent des hits, comme avait commencé de le faire Boyce avec «Peaches & Cream» pour les Ikettes. Le soir, Boyce & Hart vont traîner au Whiskey et sont frappés par les shockingly new sounds d’Arthur Lee & Love et de Jim Morrison & the Doors - We were excited and inspired by them - Du coup, ils dopent leur pop et composent «I’m Not Your Stepping Stone», «She» et «Words», des cuts qu’enregistrent The Leaves, The Boston Tea Party et Paul Revere & The Raiders. Pour enregistrer leurs démos, Boyce & Hart font appel à Keith Allison - «Guitar Keith» was a nautral heavy rock player who could lay down some incredible Stones-style riffs when we needed them - Allison fera ensuite partie des Raiders.

         C’est le moment ou jamais d’écouter son album solo, In Action, paru en 1967. Wow quel album ! C’est produit par Gary Usher, autant dire qu’on entre dans le saint des saints du mythe californien. Ouverture de balda avec «Louise» et l’extraordinaire aisance poppy-gaga. Keith Allison joue fabuleusement bien sa carte de légende vivante. On trouve chez lui tout le raunch du proto-punk californien. Il fait une mouture d’«Im A Believer». Tout de suite du son. Fantastique allure, il injecte un sacré punch à son believer. Il tape dans Donovan avec «Colours» et y ramène une fantastique flavour country. Ça repart de plus belle en B avec «Good Thing». Pour le raunch, ce mec est bon, il chante avec un punch hors normes, une qualité qu’il a en commun avec Jackie Lomax. Il devient roi du californian gaga avec «Action Action Action», même niaque que celle des Raiders dont il va d’ailleurs faire partie. Il termine avec «Do It», au do it yeah, bien servi par un solo d’orgue. C’est puissant et bien produit, avec des harmonies vocales de do it yeah subliminales. 

         Le cœur battant de l’Hart book, ce sont bien sûr les Monkees. C’est pour ça qu’on est là. Screen Gems demande à Boyce & Hart de composer un thème pour la série TV des Monkees - On a passé énormément de temps à nous préparer pour tirer le meilleur avantage de ce qu’on considérait comme notre plus belle opportunité : produire les disques d’un potential hit group with the power of television behind them - Le groupe n’est pas encore formé. Une annonce paraît dans The Hollywood Reporter et le Daily Variety : «Madeness!! Auditions. Folk and roll musicians-singers for acting roles in new TV series. Running parts for 4 insane boys, age 17-21.» On connaît l’histoire des 400 candidats, détaillée dans ‘C’est parti Monkee Kee - Part Two’. Hart brosse alors quatre portraits sommaires des heureux élus : Micky Dolenz - An effervescent comic actor with a gift for improvisation - et plus loin il ajoute : «D’une certaine façon, son côté énergique me rappelait Tommy, mais la personnalité de Micky was far more frantic and far less complicated.» Puis voilà Davy Jones (qu’Hart écrit David), «unquestionably a charmer with a great smile. Sa personnalité combinait un mélange d’impertinence brillante et de politesse à l’Anglaise.» Peter Tork était beaucoup plus réservé, mais Hart le trouve intelligent et ils avaient en commun des racines dans la scène new-yorkaise, Brill pour Hart et folk pour Tork. Et puis voilà Mike Nesmith qui aux yeux d’Hart s’impose comme leader du groupe. Hart essaye d’engager le dialogue avec Papa Nez, mais il se heurte à un mur. Hart ne cherche pas à forcer le passage, il sait que Papa Nez envisage déjà de prendre le contrôle musical des Monkees - À ses yeux, Tommy et moi devions apparaître comme deux sbires de l’establishment qui entravaient son chemin - Hart ne se trompe pas, car Papa Nez finira par avoir la peau de Don Kirshner et donc de Boyce & Hart. En 1966, le label Colgems Records est monté spécialement pour les Monkees et Kirshner devient le music supervisor du TV show. Rappelons que Boyce & Hart sont payés par Lester Sill et Screen Gems, pas par Kirshner, un Kirshner qui débarque enfin à Los Angeles. Il convoque Boyce & Hart pour remettre les choses au carré : «Bon c’est vrai que vous avez composé des hits, mais pour un projet de cette ampleur, we need record producers that have a proven track record.» Kirshner a raison, Boyce & Hart ne sont pas des producteurs. Tommy rétorque : «But Donnie, this is our project !». Kirshner ne veut rien entendre. Composer est une chose, produire en est une autre. Il sait de quoi il parle car il connaît très bien Totor et tous les grands producteurs new-yorkais. Sorry guys. Boyce & Hart sont catastrophés. Toute cette préparation pour rien !

         Boyce & Hart ont déjà composé le fameux «Theme From The Monkees». Kirshner envoie la démo chez Mickie Most qui à l’époque cultive la réputation d’un magicien du son, mais cette fois, ça ne marche pas. Kirshner est déçu par le résultat. Il confie alors le projet à Snuff Garrett, un producteur en vogue sur la West Coast qui a produit Sonny & Cher, Bobby Vee, Johnny Burnette, mais le résultat ne plait pas non plus à Kirshner. Il trouve que ça sonne comme du Gary Lewis & the Playboys. On lui dit en plus qu’en studio, ça s’est très mal passé entre Garrett et les Monkees. Alors il fait venir Carole King et Gerry Goffin à Los Angeles, mais ça se passe mal en studio, car les quatre Monkees font pleurer Carole King qui rentre aussitôt à New York. C’est là que Boyce a une idée : rassembler quelques musiciens au Rainbow Studio et faire venir Kirshner pour qu’il entende trois cuts dont une version explosive de «Theme From The Monkees». Au premier accord, Kirshner s’emballe ! - These sound like hits ! Go ahead and book the studio, guys, you’re going to be producing the Monkees !

         Quand en 1966, Boyce & Hart produisent les Monkees au RCA Studios on the corner of Ivar Street and Sunset Boulevard, Andrew Loog Oldham produit les Stones au studio B. Dave Hassinger bosse alors avec les Monkees et c’est lui qui enregistre «Last Train To Clarksville». Boyce & Hart ont monté un house-band avec Gerry McGee, Larry Taylor (futur Canned Heat), Billy Lewis, Louis Shelton et Wayne Erwin. Boyce gratte parfois une acou et Hart joue un peu d’orgue. Du coup, leur vie change et on les respecte en tant qu’auteurs, car ils composent quelques hits pour les Monkees : Clarksville, «She» et Stepping Stone, mais aussi des hits pour d’autres gens, notamment Paul Revere & The Raiders. Le conte de fées s’arrête brutalement : Papa Nez organise une conférence de presse où il révèle au monde entier que les Monkees ne jouent pas sur leurs disques. Papa Nez déclare la guerre : il veut récupérer le contrôle artistique des Monkees. Il veut surtout composer et récupérer sa part du gâtö, car le blé va dans les poches de Kirshner, qui accumule les droits. Il faut bien comprendre qu’à l’époque, le Monkees business représente des millions de dollars. Papa Nez fait partie des gens qui ont horreur de se faire plumer à vif. Il déteste le «Theme From The Monkees» - The Beatles would never sing about themselves like that, Hey hey hey we’re the Beatles ? C’mon on, give me a break ! - Début 1967, les Monkees enchaînent les hits, après Clarksville c’est «I’m A Believer» (signé Neil Diamond), avec Stepping Stone en B-side. Ils commencent à tourner et à remplir des stades, mais ils reçoivent toujours un salaire hebdomadaire de 400 $. La goutte d’eau qui fait déborder le vase ! (Hart dit «adding insult to injury»), c’est la parution du deuxième album : «Most of the group had never heard most of the music on it.» More Of The Monkees est en effet paru sans l’accord des Monkees, pendant qu’ils étaient en tournée, un coup de biz signé Kirshner. Un Kirshner qui revient à Los Angeles pour tenter de calmer ses poules aux œufs d’or avec des gros chèques de royalties, mais c’est là que Papa Nez fout son poing dans le mur, disant à Kirshner : «That could’ve been your face, cunt !». En février 1967, Kirshner est démis de ses fonctions chez Colgems Records et Lester Sill est nommé en remplacement. Hart sent que le vent tourne : «It has long been my personal feeling that this was the beginning of the end for the Monkees.» Eh oui, c’est Kirshner qui a fait d’eux des superstars. Les Monkees ne s’en relèveront pas. Papa Nez a gagné la guerre. Boyce & Hart glissent encore trois cuts dans Headquarters, troisième album des Monkees et le premier qu’ils enregistrent eux-mêmes, mais c’est un album foiré. Boyce & Hart composent un dernier hit pour eux, «Valleri», mais après ça, les Monkees ne sont plus jamais entrés dans le Top Ten - They got what they wanted, but they had lost what they had.

         Après avoir été virés de Screen Gems, Boyce & Hart entament une carrière solo. Leur premier album s’appelle Test Patterns car comme le dit si bien Hart, ils ont besoin de savoir qui ils sont et comment ils sonnent. C’est Derek Taylor, l’ex press-officer des Beatles, qui signe les liners de l’album. Taylor leur recommande de se coiffer comme les Beatles, et Boyce & Hart ressemblent à Sonny Bono, Keith Allison et aux Byrds. Paru en 1967, Test Patterns n’est pas très bon. On sent un léger déficit composital. Ils aimeraient bien rééditer l’exploit de Clarksville, mais c’est difficile. Ils font un peu de r’n’b avec «In The Night» et empruntent un gimmick à Stax. Ils finissent l’A avec la soft pop de «For Baby». Ils sont plus à l’aise dans le susurré et les petits coups d’acou qui étincellent au soleil de la Californie. Ils retrouvent un brin de Clarksville en B avec «Sometimes She’s A Little Girl», c’est bien amené par cet excellent guitariste nommé Louis Shelton.

         Ils retentent le coup l’année suivante avec I Wonder What She’s Doing Tonite. Le titre de l’album illustre bien la hantise des cocus. Ils se rapprochent de Clarksville avec «Teardrop City» et ils frisent le hit avec cette merveille qu’est «Love Every Day». Cette pop de chat perché est tout simplement fascinante. Ils s’auto-présentent ensuite dans «Two For The Price Of One» - My man Bobby Hart, the son of a gun - Ça swingue ! Ils sont bons au petit jeu du deux pour le prix d’un. Un autre hit se cache en B : «Goodbye Baby (I Don’t Want To See You Cry)». On y sent planer un léger parfum de Beatlemania, en tous les cas les harmonies vocales font bien tourner la tête. C’est quasiment «All You Need Is Love», même genre de puissance pop avec des cuivres et des belles harmonies vocales. Derek Taylor écrit au dos : «There is a fullness & vigor which is special.» Et vers la fin, on tombe inopinément sur l’énorme «Population», pur jus de rockalama.   

         Paru la même année, leur troisième et dernier album s’appelle It’s All Happening On The Inside. Curieusement, ils font du gospel de haut rang avec «Maybe Somebody Heard» suivi du morceau titre. On sent une belle ardeur spirituelle et une profonde déférence. C’est impressionnant car explosif. Leur gospel est bourré de son, ils secouent bien les colonnes du temple et Louie Shelton embroche le morceau titre avec un fantastique solo. Leur «Abracadabra» est lui aussi gorgé de son et voilà qu’ils bouclent l’A avec une mouture de «Jumping Jack Flash» que Louie Shelton s’empresse d’embrocher, cette fois avec un solo liquide d’une insolence insupportable. Boyce & Hart adorent enfoncer leur clou. Ils prennent leur temps. En B, ils ne font pas de vagues, il restent dans le cadre d’une pop d’époque. Shelton placarde ses heavy shords sur «Strawberry Girl» et tape une cisaille effroyable dans «Thanks For Sunday». La pop de Boyce & Hart est bien foutue, mais tous ces cuts ne sont pas des hits. «My Baby Loves Sad Songs» est même un peu gnangnan. Ils tapent dans Motown avec une cover de «Standing In The Shadows Of Love» et cette fois c’est Joe Osborne qui vole le show avec son bassmatic de vieux pro, pendant que Boyce & Hart se prennent pour les Four Tops. Ils terminent sur un petit jerk, «Alice Long». Idéal pour les Monkees, bien monté à l’upbeat, avec des petites zones de douceur sucrée. C’est là qu’ils excellent. Ils adorent jerker tous les deux autour d’un juke. Des vrais gamins. C’est pour ça qu’on les adore. Et qu’on les respecte.

         Quand Tommy Boyce annonce qu’il quitte le business, c’est la fin du monde pour le pauvre Hart, qui du coup se retrouve tout seul chez lui à Hollywood - No music, no TV, and the phone never rang. Alors que les ombres des arbres se dessinaient sur le sol et les murs, je ressassais les mêmes pensées, over and over. Je suis resté dans le même état pendant trois ans. J’avais heurté de plein fouet un train lancé à pleine vitesse et j’étais encore debout par la seule force de l’inertie. Ma vie qui jusques là avait été un tourbillon s’étaient brutalement arrêtée, comme si quelqu’un avait freiné brutalement. Quelqu’un l’avait fait. C’était Tommy Boyce.»

         On découvre au fil des pages que Hart est un homme très porté sur la méditation. Au début, on ne fait pas attention, car on est là pour les Monkees, mais par son côté introspectif, Hart dégage quelque chose de très fort. Vers la fin de son autobio, il décrit une scène très spéciale : il reçoit sa seconde épouse Claudia. Elle a quitté Hart, mais elle vient lui demander de l’aide - Je l’ai tenue dans mes bras pendant un moment et j’ai attendu que sa respiration se calme. «Pourquoi ne vas-tu pas dans la salle de méditation pour observer ta respiration ?» «Que veux-tu dire par observer ?» «Ne cherche pas à la contrôler, contente-toi de l’observer, comme si tu observais la respiration d’une autre personne. Ça ralentira ton esprit et tu pourras te concentrer sur une seule pensée à la fois.» - Elle monte dans la salle qui est à l’étage et Hart prie pour elle. Dix minutes plus tard, elle ouvre la porte et semble sereine. Elle ne veut pas parler - «Un papier et un crayon», murmure-t-elle. Elle passa les dix minutes suivantes à rédiger ses pensées. Quand elle eut fini, elle me tendit les feuillets, me regarda droit dans les yeux et murmura a soft thank you. Puis elle me serra dans ses bras pour le dire adieu et partit. J’entendis la voiture descendre la rue. Alors je me lis à lire les feuillets qu’elle m’avait glissé dans les mains. Ça commençait par : «Hart, tu savais. Tu as toujours su.»

         Beaucoup plus tard, Boyce & Hart vont repartir en tournée avec Micky Dolenz et Davy Jones. Ils demandent à Keith Allison de monter un backing-band pour partir en tournée. Ils enregistrent même un album. Paru en 1976, l’album sans titre de Dolenz Jones Boyce & Hart est très curieux, car il ne s’y passe pas grand-chose. On ne l’écoute que par curiosité. Et surtout parce qu’on prend Boyce & Hart très au sérieux. On est tout de suite agacé par la petite voix sucrée de Davy Jones sur «Right Now». L’ensemble des cuts de cet album s’ancre dans une petite pop très Monkiki. On se croirait chez Walt Disney. La seule pop song parfaite du balda n’est pas signée Boyce & Hart, mais Pomus/Shuman : «Teenager In Love». Fantastique atmosphère de Brill, baby, avec les chœurs d’ahooo. En B, Boyce & Hart sauvent les meubles avec «You Didn’t Feel That Way Last Night». Ils renouent enfin avec leur vieux filon. C’est excellent, dans la veine des early Monkees. On les voit ensuite repartir à la conquête des charts avec «I Remember The Feeling», une belle giclée de pop. 

         On trouve un chapitre ‘Monkees’ dans l’autobio d’Harold Bronson, The Rhino Records Story: Revenge Of The Music Nerds. Rien de vraiment neuf dans ce chapitre, juste le point de vue d’un fan éclairé : «Les Monkees ont bénéficié de grandes compos, des bons producteurs, de temps de studio illimité et des meilleurs musiciens disponibles. Cet ensemble a donné de très bons disques qui n’ont rien perdu de leur intérêt quelques décennies plus tard.» Jeff Barry fut frappé par la voix de Micky Dolenz, pendant l’enregistrement d’«Im A Believer» : «Il chante d’une façon très différente des autres. Pour la plupart des chanteurs, les mots véhiculent les notes, mais comme Micky est un acteur, il ajoute une qualité dramatique au chant.» Bronson indique aussi que Peter Tork voulait jouer dans un groupe et tourner. Quand il a réalisé que ce ne serait pas possible avec les Monkees, il est parti. Il nous redit aussi ce qu’on savait de la générosité de Tork : les gens en ont abusé, Tork avait une maison de 14 pièces qui avait appartenu à la TV star Wally Cox. Quand Tork s’est retrouvé à sec, il a vendu sa maison à Stephen Stills. Les rapports entre les Monkees étaient assez complexes. Quand Bronson l’interviewe, Papa Nez rend hommage à Tork, à son intelligence et à ses qualités de musicien, mais il avoue en même temps ne pas l’aimer du tout. Il avoue dans la foulée ne pas aimer non plus sa mère et indique à Bronson que les Monkees ont enregistré 40 cuts qui ne sont jamais sortis. Ça ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Rhino va se hâter d’exhumer tout ça. Bronson revient aussi sur Head. L’histoire du projet l’amuse beaucoup, notamment le week-end enfumé à l’Ojai Valley Inn avec Jack Nicholson qui est invité à participer au brainstorm, un Nicholson qui dira après coup à Bob Rafelson : «Ces mecs sont dingues, ils se prennent pour Marlon Brando.» Le titre initial du film était Changes, mais comme un autre film titré Changes existait, ils ont opté pour Head, un mot de slang utilisé par les fumeurs de marijuana, qui est un shortcut de pothead. Le scénario est conçu comme un acid trip avec des effets de solarisation primitive sur certaines scènes. Bronson ajoute que des scènes sont inspirées de Body And Soul (boxing scenes) et de Lawrence d’Arabie (desert scenes). Tout le détail d’Head se trouve dans le book de Peter Mills. The Monkees, Head And The 60s, évoqué dans ‘C’est Parti Monkee Kee - Part Two’.

         Avec son Hey Hey We’re The Monkees, Harold Bronson a frappé un grand coup. On peut même parler de coup de génie. Son Monkee book est un grand format richement illustré et plutôt que de nous rabâcher une fois de plus l’histoire des Monkees, il leur a donné la parole. Ce sont eux et d’autres témoins qui racontent leur histoire, c’est en quelque sorte une oral history, et dans les pattes d’Harold, ça prend une certaine allure. Les images sont soignées, les choix typo aussi, on a un texte très interligné géré par un type qui connaît toutes les ficelles de la mise en page et des gris typographiques. Chaque double flatte bien l’œil. Globalement, tu n’apprendras rien de plus que ce tu sais déjà sur les Monkees, mais c’est dit le plus souvent d’une manière différente. Davy Jones revient par exemple sur les origines du groupe lorsque Ward Sylvester et lui écumaient les clubs de Los Angeles à la recherche des futurs Monkees. Un soir, ils voient Sonny & Cher et les Byrds sur scène. Ils traversent la rue et voient Little Stevie Wonder. Puis ils voient Love et Davy Jones dit qu’il flashe sur le guitar player (Bryan MacLean), «a tall, good-looking blond guy we thought would be good for the show.» Quand ils voient the Modern Folk Quartet, ils pensent que Jerry Yester ferait aussi un bon candidat. Davy Jones avoue plus loin qu’il avait la trouille de Peter Tork : «Peter était dans un autre monde : water beds, riz complet, Hare Krishna. Il me foutait la trouille. Je ne voulais pas aller chez lui. J’avais peur de tomber dans une orgie ou un repaire de camés. J’étais encore très naïf à l’époque. Même Bobby Hart et Tommy Boyce me foutaient la trouille.» Bobby Hart rappelle qu’ils avaient composé Tommy et lui «Stepping Stone» pour Paul Revere & The Raiders, mais ils n’en voulurent pas - C’est la chanson la plus rock qu’on ait faite pour les Monkees. Ils finissaient leurs concerts avec. Quand c’est devenu un hit pour les Monkees, Paul Revere & The Raiders l’ont enregistré, ainsi que des tas d’autres groupes dans le pays. L’une des versions les plus dures fut celle des Sex Pistols dans les années soixante-dix - Micky Dolenz relate à sa façon la genèse du groupe : «Peter et Mike jouent très bien de la guitare et Davy était pressenti comme leader, avec des maracas et un tambourin. Alors je suis devenu le batteur. Je n’avais jamais joué de batterie. J’ai dit : ‘Fine !’ Dix ans auparavant, on m’avait dit : ‘Tu est un kid dans un cirque au début du siècle. Voilà ton éléphant !’. Ça ne me posait aucun problème.» Harold donne aussi la parole à Don Kirshner : «J’ai supervisé les deux premiers albums des Monkees qui ont tous les deux été numéros 1. La chanson que je préférais était ‘I’m A Believer’ parce que Neil Diamond voulait la garder pour lui et j’ai eu un mal fou à la lui arracher. Je pense que c’est la meilleure chanson qu’il ait écrite. C’est aussi ma chanson préférée car elle a catapulté les Monkees à un autre niveau. Chaque fille et chaque garçon d’Amérique voulait faire partie du Monkee phenomenon.» Eh oui, il a raison Donnie, on ne fait rien sans les chansons. Quand Michael Nesmith déclare la guerre d’indépendance, il obtient la tête de Kirshner. C’est ici, dans ce book, qu’on a enfin l’explication : les Monkees vont pleurer auprès de Bob Rafelson et Bert Schneider, leurs protecteurs, et comme le père de Bert est président de la Columbia, pouf, il obtient la tête de Donnie qui dégage - We want to get rid of Donnie Kirshner - Fatale erreur. Du coup, Hart & Boyce ont aussi dégagé. Peter Tork rappelle que la pression était insupportable - It is beyond the capacity of anybody to absorb. C’est une chose pour un banquier que de faire des milliers de dollars chaque année. C’en est une autre que de faire un million et demi de dollars en deux ans, après avoir vécu avec 50 dollars par semaine - Ce book fourmille de petits détails tous plus intéressants les uns que les autres. Comme par exemple cette amitié qu’a nouée Papa Nez avec John Lennon. Il a une façon très particulière de la raconter : «J’étais fan des Beatles. Quand je suis devenu une star de la télé, j’ai cru que j’allais pouvoir rencontrer facilement les gens que je voulais rencontrer. L’un d’eux était John Lennon. Je suis allé en Angleterre et je lui ai envoyé un télégramme qui disait : ‘Je suis descendu à cet hôtel et j’aimerais beaucoup vous rencontrer.’ Et j’ai signé : ‘God is Love. Mike Nesmith.’ À l’époque, c’était très radical d’employer l’expression ‘God is Love’. Il m’a appelé à l’hôtel et m’a dit qu’il m’envoyait une voiture. Il me proposait de m’héberger. Ce fut le commencement de cette relation d’amitié. Elle a duré longtemps. Quand j’allais à Londres, je l’appelais et quand il venait ici, il m’appelait.» Plus tard, quand Papa Nez évoque les concerts de reformation des Monkees, il se dit surpris de voir la réaction du public. Il ne comprend toujours pas pourquoi les gens deviennent fous - Vous allez voir les Eagles, ce groupe techniquement parfait, et les gens ne deviennent pas fous. Mais un concert des Monkees, c’est comme un concert du Grateful Dead, people go nutso. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est agréable d’être sur scène.    

         Attention à l’album solo de Peter Tork paru en 1994, Stranger Things Have Happened. C’est un album raté. Non seulement le pauvre Peter n’a pas de voix, mais il s’englue dans une prod années 80. Il n’a aucune chance. Dommage, car la pochette est très graphique. On s’attendait à un album assez fin, mais c’est pire que tout. Il nous fait de la peine avec sa tentative de country rock («Giant Step»). Il réussit à chanter faux sur «Gettin’ In», et pourtant ça s’écoute jusqu’au bout, par respect pour le souvenir des Monkees. Il ramène son banjo dans «Higher & Higher». 

         Si tu en pinces pour ce chanteur extraordinaire qu’est Micky Dolenz, alors il faut écouter son album de reprises de Carole King, King For A Day, paru en 2010. Dès «Don’t Bring Me Down», il claque la pop Soul de Carole par dessus les toits, d’ailleurs, il en fait un truc en plume et se débarrasse du pathos des Animals. Avec Carole King, on peut parler de big American songbook et pour un chanteur aussi génial que Micky Dolenz, c’est du gâtö. Et voilà «Hey Girl», composé par Goffin & King pour Freddie Scott. Dolenz s’y fond pour en faire un truc tentaculaire et ça devient génial quand il grimpe de douze octaves. Dolenz tape aussi une belle version d’«Up On The Roof», un hit des Drifters repris en France par Richard Anthony. Dolenz y danse des hanches sur fond d’espagnolades. «Take Good Care Of My Baby» est un vieux hit de Bobby Vee et Dolenz se glisse sous les jupes de cette fast petite pop, il est marrant, très candide, avec une belle voix de gorge. On le sent vénal. Il aime bien la vie. «Will You Love Me Tomorrow» fut un hit pour les Four Seasons mais aussi pour les Shirelles, aw yeah. Dolenz plonge dans la belle pop new-yorkaise, mais il en fait trop, il pourlèche la cuisse de Carole, ça tourne à la douche de Brill, avec des castagnettes. Par contre, il redevient génial avec «Sweet Seasons», un élégant heavy groove. Encore un vieux hit de Bobby Vee avec «Go Away Little Girl», on est plein Midnight Cowboy, ce démon de Dolenz cultive l’art suprême des vibes, il se rapproche de Fred Neil. Il duette avec Bill Medley sur «Just Once In My Life», il se prend pour Bobby Hatfield, ils sont complètement fous tous les deux de s’attaquer à ça ! Bill Medley prend la main. The voice ! Si tu en pinces pour la grande pop, elle est là. Bill Medley sonne exactement comme un géant qui s’écroule dans le lagon d’argent.  

         En 2017, Micky Dolenz sort un album live, Out Of Nowhere. Il y reprend tous ses vieux hits et la fête commence avec «Last Train To Clarksville» - But tonite we are here to have a ball - Fantastique bash boom de Boyce & Hart avec tout le power de Micky Dolenz - I’ll meet you at the station/ Aw no no no - Encore une fois, Dolenz fait partie des plus grands shouters de son temps. Il calme aussitôt le jeu avec une reprise du «Sometime In The Morning» de Carole King - One of the best songwriters we ever had - Merveilleux chanteur, on se fait avoir. Dolenz aime la beauté, c’est pour ça qu’on l’aime. Il enchaîne avec «DW Washburn» - Leiber & Stoller, this is one by them - Dolenz est un génie de l’entertainment. Il passe toujours en force. Et la folie reprend avec «A Little Bit Me A Little Bit You» - from Mister Neil Diamond, dit-il - C’est du groove de Monkee-motion, ses bits volent partout, il nous ramène dans la légende et il enfonce son clou avec «(I’m Not Your) Stepping Stone». Il tape aussi dans l’«Hey Bulldog» des Beatles en mode instro d’anticipation et enchaîne avec un «Porpoise Song» encore plus beatlemaniaque que la beatlemania, Dolenz essaye d’émuler l’émulable. Il passe au round midnite avec «Since I Fell For You», il plonge dans the slow magic et chante comme un dieu. Il termine le set avec la triplette de Belleville : «Daydream Believer», «Pleasant Valley Sunday» et «I’m A Believer». Il fonce dans le fondement des Monkees et on sent tout le pouvoir de la nostagie. Le «Pleasant Valley Sunday» est explosif, on est là au somment de la pop de Brill et Dolenz la magnifie, il pose sa voix sur le sommet du lard et termine avec le groove parfait du Believer, Dolenz s’amuse bien avec le saw her face, c’est  l’un des hits définitifs des sixties, le then I saw her face marche à tous les coups.   

         On attendait monts et merveilles de ce Dolenz Sings Nesmith paru l’an passé. Dans une courte présentation, Micky Dolenz indique que l’album est produit par le fils de Papa Nez, Christian Nesmith. On a dit dans un récent ‘C’est parti Monkee Kee - Part Two’ tout le bien qu’on pensait des chansons de Papa Nez et tout le bien qu’on pensait de la voix de Micky Dolenz, et par conséquent, l’association des deux ne pouvait que taper dans le mille. Ce n’est hélas pas le cas. On sauve toutefois trois merveilles de cet album en forme d’occasion manquée, à commencer par «Different Drum». Dolenz ne pouvait pas se planter avec ça, d’autant qu’il y ramène toute sa puissance vocale. «Different Drum», c’est la pop californienne à son meilleur niveau et là, Dolenz atteint le sommet. L’autre merveille, c’est «Tomorrow And Me», la mélodie ne tient qu’à un fil, comme souvent chez Papa Nez. On pourrait d’ailleurs qualifier son génie composital ainsi. Oh-ooooh, ça tombe et ça se relève pour s’envoler. Avec «Only Bound», on se croirait sur Revolver. Dolenz sonne comme les Beatles à Abbey Road en 1966. Une splendeur noyée d’excellence. Dolenz reste un chanteur considérable. On a aussi une belle version de «Little Red Rider», bien pulsée et jouée en force, un «Circle Sky» qui hélas retombe à plat alors que Papa Nez le chantait si bien dans Head. Dolenz tape aussi une version de «Propinquity (I’ve Just Begun To Care)» allumée à coups de banjos et la version du «Grand Ennui» qui referme la marche retombe elle aussi à plat, alors que Papa Nez en faisait un chef d’œuvre sur Nevada Fighter, avec The First National Band.        

         Impossible de faire l’impasse sur The Songs Of Tommy Boyce & Bobby Hart, une compile Ace parue en 2012. Boyce & Hart font partie à 100 % du mythe des Monkees et cette compile grouille de coups de génie, à commencer avec Sir Raleigh & The Cupons et «Tomorrow’s Gonna Be Another Day». Tu as un mec qui chante comme un dieu et derrière ça gratte à la légendarité cavaleuse, alors ça donne du straight raw punk. Le dieu s’appelle Dewey Martin, batteur/chanteur qu’on va ensuite retrouver dans Buffalo Springfield, et la gratte de la légendarité cavaleuse est celle de Johnny Meeks, alors pardonnez du peu. Sir Raleigh & The Cupons n’ont enregistré que six singles, pas d’album. Encore une révélation avec The Regents et «Words», une belle pop américaine explosée aux harmonies vocales, et rendue vertigineuse par des descentes de break superbes. Nouveau coup de Jarnac avec The Sapphires et «Thank You For Loving Me», vieux shoot de doo-wop avec une Soul Sister à la barre, c’est le swing du paradis. Coup de génie bien sûr avec l’imparable «(Theme From) The Monkees» - Hey hey hey we’re the Monkees - Boyce & Hart ne sont pas en reste, comme le montre leur «I Wonder What She’s Doing Tonight», une vraie explosion de pop qui date de 1967, enregistrée juste après leur éviction du projet Monkee Kee. Nouvelle révélation avec le «Action Action Action» de Keith Allison, encore de l’explosif monté aux gémonies, avec du killer solo flash derrière, l’absolute pop-punk d’Amérique. Keith Allison allait ensuite rejoindre Paul Revere & The Raiders. On trouve aussi une version assez délirante d’«(I’m Not Your) Stepping Stone» par The Flies. C’est là où Ace frappe fort, en allant déterrer de telles merveilles. C’est le pire Stepping Stone de tous les temps. On croise aussi les Standells qui explosent vite fait «Last Train To Clarksville» et les Ikettes qui ne font qu’une bouchée d’«(He’s Gonna Be) Fine Fine Fine». Ça s’agite bien autour de Del Shannon sur «She», de toute façon, avec Del, c’est toujours énorme. Shangri-Las, pas de problème, il pleut du Brill avec «The Dum Dyum Ditty» et Sandra Gee fout le souk dans la médina avec «I Can’t Get Him», elle est fantastique de sucre, no no no, il faut voir comme elle y va ! Et voilà les merveilleux Little Anthony & The Imperials, avec «Hurt So Bad», il est à la fois impérieux et sucré, fantastique shouter ! Plus loin tu as Fats Domino qui embarque «Be My Guest» à la volée et bien sûr Paul Revere & The Raiders qui attaquent «Action» comme les Beach Boys le feraient, au dance dance dance. 

         Pour couronner le tout, on peut aller faire au tour au Troubadour et assister à l’un des derniers sets du grand Papa Nez. L’album s’appelle donc Live At The Troubadour. Comme c’est enregistré en 2018, Papa Nez a 76 balais. Pas de problème ! Dès «Nevada Fighter», il nous embarque dans sa rockalama de flavour country. Pete Finney joue la pedal steel. On est surpris par le power de ce First National Band reconstitué pour l’occasion. Tout est chanté à la clameur des chœurs juvéniles et fileté à la steel. «The Crippled Lion» sonne comme un soft country rock fantastiquement élancé et il boucle cette bien belle A avec «Joanne», une Beautiful Song d’office. Ah il faut le voir lâcher ses syllabes dans l’écrin rouge de son génie. Ce double live est l’occasion d’écouter une dernière fois toutes ces chansons extraordinairement bien foutues. Papa Nez est un géant du rock américain, mais en toute modestie. Il ne s’impose que par la qualité d’une vision et des compos qui la servent. Et voilà qu’arrive «Rio», fantastique shoot d’exotica, ça devient puissamment beau, comme le «Brazil» d’Antonio Carlos Jobim, avec en prime un solo de steel en pleine exotica, il faut le faire ! C’est en C qu’on va retrouver l’imparable «Different Drum» et sa fantastique attaque. Papa Nez va chercher sa mélodie très haut, d’une voix de vieil homme émerveillé par la beauté du ciel. On entend encore des descentes d’acou magiques dans «Papa Gene’s Blues». La salle chante avec lui. Puis loin il part en délire de yodell avec «Keys To The Car». Il y va comme une folle, comme a known felon in drags, dirait Dickinson. C’est en D que les Athéniens s’atteignirent avec «Some Of Shelly’s Blues», balladif céleste. Papa Nez est un démon, un très vieux démon. Et puis l’apothéose arrive avec «Thanx For The Ride». La pureté de cette expression mélodique n’a d’égale que celle de Fred Neil. Papa Nez descend profondément dans des accents à la Gary Brooker et avec le fourvoiement de la steel, ça donne un résultat saisissant, bien appuyé au beurre de Different Drum. Aw quel artiste ! Avec cette échappée belle, Papa Nez entre dans la postérité. Il rejoint ses pairs au firmament, Brian Wislon, John Lennnon et Fred Neil. 

         Pour terminer en beauté avec Papa Nez, voici Cosmic Partners. Paru en 2019, cet album de Michael Nesmith With Red Rhodes fut enregistré en 1973. Ce sont les fameuses McCabe’s Tapes. Dès «Tomorrow And Me», on est plongé dans un son plein et primitif. Nous voilà en plein heavy Papa Nez, autant dire que c’est fabuleux. Sa mélodie country monte directement au cerveau et il chante ça au vibré de glotte. Pur genius. Tous les cuts sont chargés de son, violons et guitares et toute l’Americana chère au cœur de Papa Nez le héros. Plus loin, ils va chercher la mélodie extrême avec «Some Of Shelly’s Blues». On grimpe directement au paradis, Papa Nez et Fred Neil même combat ! Il n’existe rien de plus parfait que ce son avec Red Rhodes dans les parages. Ils sont accompagnés par Colin Cameron (bass) et Danny Lane (beurre). Papa Nez fait bien rigoler le public avec ses blagues. Il fait de la heavy Mexicana avec «Poinciana» qu’il charge de toute la passion des fruits de sa passion et bien sûr, la dominante reste country. Mais quelle effervescence ! C’est avec «Joanne» qu’il rafle la mise, une country song illuminée de l’intérieur. Il la remonte à contre-courant et ça devient énorme, il taille Joanne à sa mesure qui est celle de la cosmic Americana, il fait de la Soul country-pop de rêve. Il la chante avec du cœur au ventre, «Joanne» est sans doute l’une des plus belles chansons du genre. 

Signé : Cazengler et monkee, c’est du poulet ?

Keith Allison. In Action. Columbia 1967

Boyce & Hart. Test Patterns. A&M Records 1967

Boyce & Hart. I Wonder What She’s Doing Tonite. A&M Records 1968 

Boyce & Hart. It’s All Happening On The Inside. A&M Records 1968

Dolenz Jones Boyce & Hart. Dolenz Jones Boyce & Hart. Capitol 1976 

Peter Tork. Stranger Things Have Happened. Beachwood Records 1994 

Micky Dolenz. King For A Day. Gigatone Records 2010  

Micky Dolenz. Out Of Nowhere. 7A Records 2017 

Micky Dolenz. Dolenz Sings Nesmith. 7A Records 2021 

The Songs Of Tommy Boyce & Bobby Hart. Ace Records 2012

Michael Nesmith. Live At The Troubadour. 7A Records 2018

Michael Nesmith With Red Rhodes. Cosmic Partners. 7A Records 2019

Harold Bronson. Hey Hey We’re The Monkees. General Publishing Group 1996 

Harold Bronson. The Rhino Records Story: Revenge Of The Music Nerds. Select Books Inc 2013 

Bobby Hart. Psychedelic Bubble Gum. Select Books Inc 2015

 

 

L’avenir du rock - Faut pas louper Loop

 

         Rien n’amuse plus l’avenir du rock que de voir un diable sortir de sa boîte. Il soulève le couvercle, le diable surgit ! Schbooiiiiinng ! Alors l’avenir du rock pouffe de rire. Un vrai gamin. Il renfloue le diable au fond de la boîte, referme le couvercle, respire un grand coup et l’ouvre à nouveau. Schbooiiiiinng ! Heureusement, personne n’assiste à ce spectacle désolant. Schbooiiiiinng ! Ha ha ha ! Ça peut durer toute la journée. Schbooiiiiinng ! Ha ha ha ! Il est complètement taré ! Taré ? Montrons-nous très prudents avec les jugements à l’emporte-pièce, car c’est la meilleure façon de se vautrer systématiquement. Réfléchissons cinq minutes. Son éclat de rire n’est pas celui d’un beauf qui regarde une émission comique le samedi soir à la télé. Son ha ha ha est un ha ha ha mythologique. Pourquoi ? Parce que l’avenir du rock se prend de toute évidence pour Pandore. Il ouvre sa boîte, comme Pandore ouvrit sa jarre, non pour libérer tous les maux de la terre - la guerre, la vieillesse, la maladie, la famine, la folie, le vice et la passion - mais pour libérer les bienfaits du rock, qui, comme chacun sait, sont patronnés par le diable. Schbooiiiiinng ! L’avenir du rock est l’un des derniers à veiller sur le bien-être du genre humain, il tente même au passage d’absoudre cette pauvre Pandore qui fut critiquée pendant des siècles, c’est dire à quel point l’avenir du rock sait se montrer magnanime. Schbooiiiiinng ! Et si on lui accorde encore un peu d’attention, on fera un autre constat intéressant. Son schbooiiiiinng ! est à double détente : la première, comme on l’a vu, renvoie au diable qui gouverne ce monde, et la deuxième symbolise le retour inopiné des grands disparus. Schbooiiiiinng ! Ils surgissent du passé comme des diables hors d’une boîte alors que personne ne les attendait plus ! Illustrons cette théorie bondissante avec Loop.

         Loop fut l’un des grands power trios de l’ère quaternaire du rock anglais. À la fin des années quatre-vingt, ils ramenaient du vertige sonique dans un rock anglais mal en point et infesté de machines. Avec Spacemen 3 et les Mary Chain, Loop entra en lice pour sauver l’honneur du rock anglais. D’où notre reconnaissance éternelle.

         Shindig! déroule le tapis rouge à Robert Hampson pour saluer la parution d’un looping sonique, Sonancy. Ben Graham chapôte son texte à coups d’heavy-drone psych Loop et de first new album in 32 years. Hampson attaque avec la politique, il dit sa rage de voir l’Angleterre sombrer dans le n’importe quoi, «and that buffoon that we got in power now.» Il craint aussi que les choses ne se dégradent - I dunno if it’s gonna get any better. I’m not sure - Il évoque les romans de science-fiction qui deviennent réalité - I don’t have a very positive view of what’s going on at the moment - Graham qui connaît bien ses classiques situe Loop dans la heavy psychedelia, «fusing the motorik pulse of Can to the feedback-flecked nihilism of White Light White heat-era Velvet Underground and Hawkwind’s urban space-rock, adding a dash of the Stooges and MC5’s Detroit drive.» Bien vu Graham ! Hampson a remonté Loop une première fois en 2013 pour All Tomorrow’s Parties, puis il vient de remonter le groupe avec trois nouvelles recrues : Hugo Morgan (bass) et Wayne Maskell (beurre), deux membres de The Head, et un second guitariste, Dan Boyd. Hampson ajoute un détail capital : à cause du lockdown et de fucking Pandemic, l’album est enregistré en télétravail, chacun dans son petit coin. Hampson affirme qu’ils ont réussi à retourner la situation à leur avantage : pas de stress, chacun prend son temps et complète sa petite pi-piste. Hampson va encore plus loin en affirmant que chacun trouve plus facilement sa petite pla-place within the tra-track. Hampson cite le 154 de Wire comme modèle - I love Wire. They’re one of my favourite bands ever.     

         Ah quel incroyable album que ce Sonancy ! Les Loop n’ont pas baissé d’un seul iota. Ils ramènent cette fois un son plus sec, plus wired. Robert Hampson charge bien la barque d’«Eolina». il fait passer sa psychedelia saturée de son par de nouvelles fourches caudines. Ce mec n’a pas de voix, mais il se débrouille comme un cake pour créer des climats. Il joue en mode traîne-savate aggravé dans «Isochrone», mais il ne le fait pas à moitié, c’est de la vraie savate. Puis il se met en rogne avec un «Halo» d’une vigueur insoupçonnable, joué clair et net dans les règles du ring de l’hypno. C’est là où le niveau de l’album monte d’un cran. Le beurre et le bassmatic exacerbé installent une belle tension hypnotique dans «Fermion». Ces mecs règnent sans partage sur leur petit empire, l’un des derniers empires britanniques. Il faut saluer l’excellence de Robert Hampson. Il maintient son cap droit sur le far out-so far out. On entend les power chords rebondir dans «Axion», encore un cut solide et imparable. Aw my Gawd, ce mec a le power. Il chante derrière les power chords comme si de rien n’était. La disto fait son retour en force dans «Aurora», il descend le son à la cisaille de la ferraille, ce sont les mêmes grooves qu’avant, mais avec un son révolutionnaire. Robert Hampson a du génie, mais à un point que tu n’imagines pas. Il recrée la fusion de l’atome sur sa guitare, alors forcément ça te perfore la cervelle, il rebondit mollement dans le son, il est là pour te rappeler à tes devoirs, notamment celui de tripper. Tu as tout, la cisaille et la furie. Fucking genius !

         Leur premier album s’appelait Heaven’s End. Paru 1987, il fut salué par un bec fin dans le NME et donc rapatrié vite fait. Ah il ne fallait pas louper Loop ! La première chose qu’on remarquait était la dédicace : «Dedicated to Arthur Lee & Stanley Kubrick.» Et boom ça démarrait avec «Soundhead», une big sonic attack, un vrai déluge de feu orchestré par de violentes crises de wah, un excelsior léché par les flammes et pulsé par un beat têtu comme une mule berbère. Ils semblaient vouloir se spécialiser dans les plongées vertigineuses. Bienvenue au cœur de la mad psyché ! Avec «Forever», on voyait accourir tous les poncifs au rendez-vous, notamment les dissonances de «The Black Angel’s Death Song». Welcome in paradise ! Indépendamment du Velvet, leur fonds de commerce restait la mad psyshé, avec ce morceau titre en fin de B qui sonnait comme un bouillon de culture, un vrai chaudron de sorcière, et ce beat organique semblait chargé de toutes les vieilles insanités du Velvet, mais démultipliées. Ça repartait de plus belle avec «Too Real To Feel», avec des nappes voraces qui se jetaient sur la moindre particule d’espace et de temps pour la contaminer, la tuméfier puis l’engloutir. Loop était un trio atrocement cruel. Tous ces cuts étaient comme visités par des vents terribles de wah du Nord. Ils adressaient «Head On» aux bons soins d’un heavy doom et injuriaient une fois de plus les lois de la gravité. Ces gens-là n’en finissaient plus d’envenimer l’espace sonore. Ils terminaient cet album stupéfiant avec un nouveau clin d’œil appuyé au Veleet, «Carry Me», tellement inspiré qu’il dépassait l’entendement. Ils brûlaient toutes les étapes de la décompression et nous asservissaient le cervelet.

         Une Loop Box japonaise parue en 1991 nous resservait Heaven’s End et proposait un autre album, The World In Your Eyes. Et une belle stoogerie pour commencer, l’implacable «16 Dreams» monté sur les accords d’un «No Fun» de caisse crevée et battu à la petite vérole. On retrouve à la suite le fameux «Head On» d’Heaven’s Head, claqué all over. Leur ténacité est historique. Quant à «Burning World», il s’agit plutôt d’un cut assez profond, au sens de la plongée. Here they go, les gogos. Comme les grosses caravanes, ça se meut lentement. Avec «Rocket USA», on a la cover la plus weird de l’histoire des covers. Ils entrent de plein fouet dans le Suicide. S’ils font du Suicide, c’est pour de vrai. Avec un son assez antique, il y a de la sourdine Salammbô dans l’air. Mais c’est bô. Leur «Spinning» est garanti sur facture, et «Deep Hit» nous ramène dans les bras du Velvet, avec exactement le même sens de la modernité funèbre. Le son est compressé dans la disto avec des effets de réverb poussées au max de la menace, comme dans le Death Song de l’Angel. Ils font aussi du Mary Chain avec «I’ll Take You There», on ne leur en demandait pas tant. En fait, les Loop retapissent tout le spectre de la légendarité infectueuse. Puis ils se réfugient dans leur forteresse de son avec «Burning Prisma». C’est amené par un beau thème de basse et vite rudoyé par la disto royale de Moloch Loop, grand destructeur de tympans devant l’éternel. Ces mecs connaissent l’art de dériver au long cours. C’est bien de pouvoir les suivre jusqu’à l’endroit où le ciel rejoint la mer. Ils font passer leur drive de mad psyché pour de l’éternité, alors on s’incline. Et toute cette belle débauche s’achève avec un «Pinning (Spun Out)» bien déterminé à vaincre. Chez eux, c’est une manie. On retrouve les trois notes de Will Carruthers dans la fournaise, ce joli riff de basse glissé dans l’excelsior du burnout. C’est terriblement loopy, ils cultivent la magnificence du disto-trip métronomique, l’amateur de real deal se retrouve au paradis, le thème de basse cogne bien dans le crâne, on se croit même sous acide quand on écoute ça, here we go down the line. Des langues de wah te lèchent les jambes alors que l’hypno t’emporte au pays des mille soleils. Dig ?

         Et si Fade Out était l’un des grands albums classiques du rock anglais ? On se pose la question dès «Black Sun» car voilà le son d’un groupe qui est dans son son, my son. Un bon son. On les félicite. Bravo, bien joué les gars ! «Black Sun» est la porte ouverte à tous les excès, surtout ceux du heavy sound. Ils te pulsent ça dans les couches supérieures de la législature du heavy power. Pas de pire drug-song que «Black Sun». Ça dégueule de drogues. Deux coups de génie tiennent l’album en sandwich : «This Is Where You End» et «Got To Get It Over». On pourrait qualifier le premier de fabuleux shake d’all over, car les Loop jouent dans le lard fumant de la matière. N’oublions pas que nous sommes au royaume de la mad psyché et que toutes les audaces sont permises. Les solos entrent comme des éléphants dans un jeu de quille. Qu’y a-t-il de plus puissant ici bas ? Rien. Encore plus de son dans «Got To Get It Over», car cette fois ils jouent à la vie à la mort, c’est-à-dire au riffing maximaliste. Robert Hampson emmène son groupe en enfer, c’est exactement ce qui se déroule sous nos yeux. L’autre monster bash s’appelle «Pulse», ça réverbe dans tous les coins. «Pulse», c’est une forteresse assiégée par de violentes guitares. Une fois l’assaut lancé, les guitares se disputent la dépouille du Pulse, c’est un horrible spectacle, on ne peut pas aller plus loin dans l’expression de la violence sonique, Loop y va les deux pieds devant et les doigts dans le nez. «Fever Knife» est mille fois supérieur à tout ce qu’a pu faire Primal Scream. Tout fond dans la marmite, c’est très spectaculaire, ils ont une notion exacte du power de la mad psyché, ils sonnent comme une armée de barbares pouilleux qui descend vers Rome, ils sont glorieux et rien ne peut les arrêter. Alors tu te consumes de passion pour Loop. On voit Robert Hampson dégommer «Torched» vite fait. Il est bien plus puissant que Randy Holden. On avait encore jamais entendu une guitare aussi agressive et au fond du fond, on entend les accords des Stooges, alors ça donne un cut encore une fois hors du commun, c’est un son qui perce les blindages et ça revient par vagues de killer solos flash. Les ceusses qui ont eu la bonne idée de rapatrier la réédition Reactor en 2008 peuvent prolonger le plaisir avec un deuxième CD bourré de retakes, notamment celle de «Black Sun» joué en feedback pur. Ah la rigolade ! Ça joue dans les cordes. Ils attaquent une autre version de «Torched» à la note de béquille et basculent dans la pire des Stoogeries. On voit même les accords des Stooges remonter à la surface de la soupe aux choux. C’est véritablement hanté. Peu de gens savent jouer comme ça en Angleterre. On entend le riffing du diable dans «Got To Get It Over» et «This Is Where You End» s’embrase dès l’intro. Ils jouent «Pulse» chez John Peel. Tout est gravé dans la matière du lard de la manière, tout est ravagé de lèpres de réverb. On reste en Peel Session avec «This Is Where You End», encore une toison d’or de mad psyché. Tu bois la wah dans le crâne de ton ennemi. La tension est maximale. Ils attaquent «Collision» au maximum overdrive. C’est exactement ça, collision time, la clameur est comme éclairée par les coups de wah, ils joue à la moule frite du moule frais, c’est du pur dream come true. Ces mecs s’écroulent sur leurs pédales. Ça réverberate dans tous les coins. Personne ne sort indemne d’un tel trip.  

         Leur troisième album s’appelle A Gilded Eternity. Il date de 1989. Robert Hampson continue d’y jouer avec le feu, c’est-à-dire la grande insistance psychédélique, mais il opte pour le punch, comme si Syd Barrett au lieu de se goinfrer d’acide s’était goinfré d’amphétamines. Hampson sort ce son anglais, tellement anglais qu’il semble s’inscrire dans les plis de la peau de la reine d’Angleterre. Il charge à outrance son «Afterglow» de cisaille, il cultive le petit chaos, celui qu’on met en cage, oh il cherche même à saper le moral de la cisaille, il taillade comme Laurent Tailhade, non pas les Imbéciles & Gredins, mais les layers de la mad psychedelia. Et c’est avec «The Nail Will Burn» qu’il entre sur le rocky road, Hampson contient sa colère, on le sent tendu, incapable de pacifier ses instincts, il s’exacerbe à vue d’œil. Il joue âprement et sans remords, et chante d’une voix de mec inconsistant. Ah on peut dire que les nappes sont belles, on voit déferler des nappes de wah monstrueuses. Ça bascule dans la stoogerie car les nappes de wah renvoient directement à celles de Ron Asheton. C’est une wah qui est là pour te détruire et te faire renaître. «The Nail Will Burn» est un cut chaud et rouge. Loop joue «Blood» dans l’incertitude de la drug elevation, un thème te revient vaguement à l’esprit alors que tu titubes vers la lumière, c’est du pur jus de far-out-so-far-out, tu as les échos, tu les connais, tu tends vaguement l’oreille vers ces rappels déconnectés et tu trouves que le ciel est ce soir d’une couleur étrange. Oh et puis ce silence dans la rue ! Avec «Breathe Into Me», les Loop des steppes passent à la wild exaction parégorique, les guitares dansent le jerk au bar de la plage, Hampson chante en dansant d’un pied sur l’autre, il sème le souk dans l’auberge espagnole, un âne amène du son et se roule dans la farine avec les Mary Chain. Oui, on voit tout ça dans «Breathe Into Me». Et la wah vient vite te moucher.

 

         On fait une bonne opération lorsqu’on rapatrie les rééditions Reactor, car sur le disk 2 se trouvent toutes les Peel Sessions de Loop. Ici, on a trois cuts de Guilded Eternity, «Afterglow», «From Centrer To Wave» et un «Sunburst» qui n’est pas sur l’album. Comme toujours, le son des Peel Sessions est supérieur au son de l’album. Loop joue l’«Afterglow» à la cisaille d’investigate, ils produisent les plus puissantes émanations d’hématomes. Ils travaillent ensuite la texture rugueuse de «From Centre To Wave» en grattant une gale de son à l’ongle noir, les bactéries soniques prolifèrent, l’organisme microbien finit par te manger la cervelle, mais tu pourras te consoler si tu estimes qu’au fond ta cervelle ne te sert pas à grand-chose. Et puis voilà «Sunburst» qui coule sous nos yeux, car les moules ont bouffé la coque, phénomène classique. On trouve une autre session à la suite, the House in the woods session avec «Arc-Lite» (plus alerte et même émancipé), «Breath Into Me» (Hommage aux Mary Chain avec l’écho des cavernes), «Vapour» (nouvelle prétention à la stoogerie) et «The Nail Will Burn» qui comme déjà dit, fait son chemin dans les esprits en brûlant tout sur son passage.

                   Signé : Cazengler, loupé

Loop. Heaven’s End. Head 1987

Loop. Fade Out. Chapter 22 1988

Loop. A Gilded Eternity. Situation Two 1989

Loop. Sonancy. Cooking Vinyl 2022

Loop. Box. Alfa International 1991

Ben Graham : Anger is an energy. Shindig! # 125 - March 2022

  

Inside the goldmine - No shame for Sam the Sham

 

         Curieusement, son père l’avait appelé Sam. Il voulait un faire-part de naissance représentant le cosmonaute Sam dans l’espace, relié au vaisseau par un cordon ombilical. Sam était donc prédestiné à être largué, comme nous tous, d’ailleurs. Les parents n’étaient pas un modèle d’équilibre. Le père cultivait son goût pour le trash en buvant comme un trou, et la mère, en plus d’être la reine des connes, bossait à la DRH de la Poste, dans une direction régionale. Et elle fit ce que font toutes les reines des connes, elle obtint la garde de Sam et se délocalisa aussi sec, laissant le père privé de Sam flotter dans un bain d’alcool, pour reprendre une expression chère à Marguerite Duras. Le père revit Sam quelques années plus tard, sur une plage à Marseille où il obtint l’autorisation de le voir pendant une heure, mais sous haute surveillance. Il offrit à Sam une petite moto qui ressemblait à un jouet mais qui en fait était équipée d’un vrai moteur, il montra à Sam comment passer les vitesses et mettre les gaz, et Sam disparût dans une pétarade extraordinaire, roulant sur des gonzesses qui se faisaient bronzer. Les deux cerbères du service social se lancèrent à sa poursuite, pendant que le père, ivre d’alcool et pris de fou rire s’écroulait dans le sable. Sam échappa à ses poursuivants et disparut dans l’espace. Planet Earth is blue/ And there’s nothing I can do. Le père fut inquiété, mais lorsqu’il brisa une vitrine d’un coup de poing, se blessant gravement, on le laissa enfin tranquille. Les années passèrent. Le père fit ce que chacun fait dans ces cas-là : il refondit une famille. Nous étions donc restés en contact et nous donnions de nos nouvelles respectives de loin en loin. Bien sûr, le sujet de Sam était tabou, mais le père lâchait ici et là quelques infos qui devaient rester secrètes. Sam voyageait dans l’espace et cultivait un goût certain pour la clandestinité et la violence. Il fit en fait ce que son père avait rêvé de faire toute sa vie, aller risquer sa peau dans les zones de conflit. Ce soir-là, le père me dit d’une voix chantante que Sam venait enfin d’arriver à la frontière syrienne.

         Un autre Sam hante les mémoires, Sam Samudio, plus connu sous le nom de Sam The Sham. Il fut l’un des premiers à défrayer la chronique du Memphis beat en roulant dans un corbillard entouré de musiciens coiffés de turbans. Grâce à Stan Kesler, Sam fit des étincelles et «Wooly Bully» fut un hit planétaire en 1965.

Le premier album de Sam The Sham & The Pharaos s’appelle aussi Wooly Bully et date de la même année. Si on cherche le Memphis Beat, il est là, dès l’effarant morceau titre d’ouverture de balda. Au dos, le linerman écrit : «He went to convert unbelievers to the Soul-stirring mysteries of his concept of the Memphis sound.» «The Memphis Beat» est comme son nom l’indique en plein dans le mille. Avec «Every Woman I Know», Sam the crack nous fait un groove de cry ‘bout an automobile. Il attaque sa B avec une reprise du «Shotgun» de Junior Walker, les Pharaohs en ont les moyens. Leur «Sorry ‘Bout That» est le précurseur du «Roxette» de Dr Feelgood, ce sont exactement les mêmes accords. Sam the Crack tape aussi dans Johnny Guitar Watson avec «Gangster Of Love», il prend ça au hip black slang avec l’accent des bas-fonds de Watts. Puis ça bascule dans le Tex-Mex avec «Mary Lee», tout est parfait sur cet album, même la cover de «Long Tall Sally» et son killer solo flash. Sam boucle la bouche en cœur avec «Juimonos», un chef-d’œuvre de Tex-Mex flavor.  

         On trouve encore de belles bricoles sur Their Second Album paru en 1965, comme par exemple une cover fantastique du «Love Potion # 9» des Coasters. Ce fantastique interprète qu’est Sam conduit Leiber & Stoller au firmament des covers. Autre coup de Trafalgar : «Cause I Love You», pur jus de Memphis gaga à gogo. Ces mecs étaient tellement en place ! Et Stan Kesler les produisait aux petits oignons. On reste dans le pumping d’orgue pour «Medecine Man» et on danse à la danceteria. Ils font aussi en ouverture de bal de B une solide cover de «Got My Mojo Working» et rendent pour finir un bel hommage à Bo avec «I’m Your Hoochie Coochie Man». Sam chante ça à l’accent mal famé - Everybody knows that man - Sam a tout, le black cat bone et le mojo too.

         Changement de ton avec The Sam The Sham Revue paru l’année suivante. Sam est bien gentil, il met les photos des gens qui l’accompagnent au dos de la pochette, sans indiquer leurs noms. On craque très vite pour ce «Struttin’» embarqué au bass sound de Stan Kesler. Son qu’on retrouve dans «Leave My Kitten Alone». Fantastique présence des notes rondes, on comprend mieux d’où vient la passion des basses de Jim Dickinson. Sur cet album, Sam est accompagné de trois choristes blanches et de quatre musiciens. C’est ce que les Américains appellent une Revue. Sur «My Day’s Gonna Come», il chante avec de faux accents de Dr John. Mais les cuts frisent ensuite le comedy act («The Cockfight», «Let It Eat»). Sam bascule ensuite dans le ridicule avec une petite pop commerciale («Love Me Like Before») et on donc perd le Memphis Beat.

         Tous les albums de Sam The Sham & The Pharaos sont produits par Stan Kesler. On revient au cœur du Memphis Beat avec On Tour. Ils attaquent d’ailleurs avec une cover du «Red Hot» de Billy Lee Riley, c’est l’endroit précis où le rockab se transforme en wild gaga. Ils récidivent en B avec «Ring Dang Doo», joué au heavy Memphis beat. Tout l’album baigne dans la qualité, Sam va plus sur le Tex-Mex avec «Save The Last Dance For Me» et revient au gaga avec «Let’s Talk It Over». Encore une merveille d’art local avec cette cover de «Mystery Train». Sam pousse bien le bouchon du train train. C’est même très puissant. Ils finissent avec «Uncle Willie», un fantastique shoot de gaga punk. Ces mecs sont des convaincus, ils taillent leur son dans le Memphis Beat des origines.

         Sur Li’l Red Riding Hood, on trouve une fantastique cover d’«Hanky Panky» - My baby does the hanky panky - Ils tapent ça au gros popotin de Memphis. Ah la verdeur de ce beat ! Avec «Deputy Dog», on voit le bassmatic remonter à la surface du mix. Sam a du pot d’avoir Stan au mix. Max de bass ! On retrouve ce beat phénoménal dans «Green’ich Grendel» et une fuzz vient cueillir «Sweet Talk» au menton. Stan met le beat en devanture et le raw de Sam n’en est que plus raw. Ils font une belle resucée de Wooly Bully en B avec «Pharoah A Go Go», et voilà le travail.

         En 1967, Sam enregistre son premier album solo, Ten Of Pencacles. On s’y régale d’une reprise de «Stand By Me». Sam en fait une version tendue, jouée au Memphis Beat. Il reste l’admirable interprète que l’on sait. Il fait un peu son Dylan avec «I Passed It By», c’est bien foutu, il chante à la pince à linge et il boucle son balda avec un «It’s So Strange» monté sur un groove de basse à la «Tighten Up» d’Archie Bell & the Drells. C’est encore une fois bien foutu et battu si sec que ça vire fast boogie rock de Memphis. Stan Kesler signe toujours la prod et il monte la basse au devant du mix du fabuleux «Stagger Lee» qui ouvre le bal de la B. Sam revient à son cher Tex-Mex Sound avec «If You Try To Take My Baby». Il chante à l’accent tranchant et derrière, on croit entendre Augie Meyers. 

         Le meilleur album de Sam est sans doute celui qu’il a enregistré sous son propre nom, Sam Samudio, accompagné par Jim Dickinson et les Dixie Flyers. Album énorme que ce Sam Hard And Heavy sorti sur Atlantic en 1971. Le coup de génie de l’album s’appelle «I Know It’s Too Late/Starchild», un long jamming au cours duquel les Dixie font feu de tout bois. On sent les surdoués de Memphis. Ils jouent à la folie Méricourt, au shuffle urbain ponctué de cuivres, et ça se transforme vite en embellie considérable, avec un Tommy McClure qui dévore tout au bassmatic et un Charlie Freeman qui vient tout emballer à la fin. C’est encore McClure qui allume le «Homework» d’ouverture de balda. Incroyable vitalité du son ! S’ensuit «Relativity», un énorme shoot de big heavy Memphis beat. On retrouve les Dixie au sommet du lard fumant. Ils tapent en B dans le chef-d’œuvre de Big Bill Broonzy, «Key To The Highway». C’est porté par la section rythmique et Sam chante son bout de gras. Ils passent au fast boogie avec «15’ At ASC», fantastique unicité des clés de la cité, ils jouent comme les cinq doigts de la main. Ils terminent cet album superbe avec une reprise d’Hooky, «Goin’ Upstairs», un groove de boogie down bien secoué de la paillasse, joué au fouetté de peau de fesse, juste en dessous du boisseau. Les Dixie sont les rois du rock US, c’est d’une qualité qui interlock le lockdown. Aucun groupe ne sonne comme les Dixie Flyers.

Signé : Cazengler, arrête ton Sam the char

Sam The Sham & The Pharaos. Wooly Bully. MGM Records 1965

Sam The Sham & The Pharaos. Their Second Album. MGM Records 1965

Sam The Sham & The Pharaos. The Sam The Sham Revue. MGM Records 1966

Sam The Sham & The Pharaos. On Tour. MGM Records 1965

Sam The Sham & The Pharaos. Li’l Red Riding Hood. MGM Records 1966

Sam The Sham. Ten Of Pencacles. MGM Records 1967

Sam Samudio. Sam Hard And Heavy. Atlantic 1971

 

 

ROCKABILLY GENERATION NEWS N° 23

OCTOBRE - NOVEMBRE – DECEMBRE

Etrange, étrange, deviendrai-je fou ou atteint d’un méchant stigmate visuel. Au hasard je pique sur l’étagère un ancien numéro de RGN, le number nine, parfait : même type de couverture, sur celui-ci le portrait de Johnny Fox, les titres sur la gauche et un fond marron, sur le nouveau, portrait de Gary Allen, titres sur la gauche et fond vieil or. Maquettes identiques. Pourtant l’impression d’une différence de longueur de trois centimètres. Je vérifie, tout au plus un millimètre supplémentaire pour le nouveau numéro… Zé bu dit le zébu !

Les articles de Greg Cattez sur les pionniers sont toujours intéressants, mais là sur Bill Haley il s’est surpassé. Rock around the clock tout le monde connaît, mais Greg insiste sur les débuts, avant que l’horloge du rock ‘n’ roll ne se mette à sonner. Ne pas croire que le big Bill est juste un gars malin qui a pompé le rhythm and blues des noirs, s’en est inspiré bien sûr, mais ses racines remontent très précisément à Hank Williams qu’il a rencontré, tout le début de sa carrière il la passe dans la tenue de cowboy du chanteur country de l’époque, un peu à la Gene Autry ou à la Roy Roger… Bill est crazy mais pas foldingue, se rend compte qu’il ne sera jamais le grand countryman qu’il rêvait d’être. Pédale un peu dans la choucroute de sa tête pendant quelque temps. En 1952, il franchit le Rubicon. Adapte Rock the joint à sa manière. Autrement dit, il livre à un public blanc un morceau de musique noire un peu trop échevelée…  Succès confirmé en 1953 avec Crazy Man, et enregistre en 1954 le pharamineux Rock around the clock… L’aiguille de la pendule du rock carillonne à tue-tête et réveille le monde endormi. Passons sur les années fastes. Les belles histoires se doivent de terminer tragiquement pour être encore plus belles… Avec le temps le vieux rock est devenu une musique vieillotte. Il faudra attendre quelques années avant que la comète du rock ne revienne enflammer le monde, Bill entre en dépression, l’alcool ne l’aidera pas à remonter la pente, une tumeur (ça s’appelle ainsi parce que tu meurs ) au cerveau s’en mêle… 1981, end of the rocky road blues. Le beau portrait de Greg Cattez est agrémenté de photos qui valent le détour.

Ne quittons pas les pionniers, dans la rubrique L’Echo du Mag, Claude Francisci consacre une page à Elvis en passe de devenir le mythe du vingtième siècle… Si la couverture signale la réédition CD de Rainy Day Sunshine, (Bluelight Records) démos enregistrées en 1969 afin de démarcher les maisons de disques, faut attendre le bas de la page 42 pour voir la repro de la couve, juste à côté du dernier CD des Hot Chickens.

Avant Bill qu’y avait-il ? Julien Bollinger soulève un coin du rideau. Evoque Charley Patton, né en 1881, un des fondateurs du blues, au temps où celui-ci se confondait encore avec ce qui deviendrait la country, peut-être la première star, un sang-mêlé, guitariste, chanteur rebelle, meurt assassiné, une voix unique, reconnaissable entre toutes, j’ai l’habitude de dire que celui qui n’a jamais entendu Charley Patton ne comprendra jamais rien au rock’n’roll.

Dix pages sur les Sureshots, sans compter le poster central. En France quand on prononce le mot Sureshots, les réactions principales sont : super groupe de Rockabilly et Mimile. Si les Sureshots viennent d’Angleterre Mimile est leur premier fan français. Les a fait venir par chez nous dès 1986. L’est d’ailleurs remercié à la fin de l’article de Sergio Kahz pour les documents fournis. Gary Allen, chanteur et guitariste du groupe ne manque pas de l’évoquer. Gary Allen, quarante ans de métier se présente comme un homme tranquille. N’esquive aucune facette du groupe, les débuts, les changements, l’honneur d’accompagner sur scène des tas de pionniers, les sets un peu dingues et leur goût pour l’alcool. Un homme jovial aussi qui aime les gens, les ambiances chaudes, communiquer avec le public, on le sent à l’aise sûr(eshots) de lui, de tout ce qu’il a accompli mais qui ne se fait aucune illusion, un jour tout cela se terminera, la vie est ainsi. La chronique du dixième Rockabilly Festival de La Chapelle-en-Serval relate justement un concert des Sureshots, loin d’être leur meilleur, poursuivi par la poisse, mais comme il est dit ‘’ ce n’était pas un concert ennuyeux’’. Plein d’autres groupes, mais vous pouvez acheter la revue aussi.

Du beau monde au White Night # 2, notamment avec les Rebel Howl groupe formé au pied-levé pour palier le désistement de deux autres formations. Le rockabilly est un phénix qui sait toujours renaître de ses cendres… Folle ambiance dans cette nuit blanche. Au Vintage Day’s 2022 vous retrouverez Ady and The Hop Pickers et les Drifting sailors… prenez-en plein les yeux avec les photos de Sergio Kazh…

Une petite nouveauté, deux pages, une pour Steve Aynsley, l’autre pour les Hoodoo Tones, afin de signaler la sortie de leur nouvel album, manière efficace de tirer un rapide bilan de leur carrière et de présenter leurs récentes réalisations.

Un numéro particulièrement agréable à lire, très vivant, donne l’impression d’assister à un panorama du rockabilly depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui.   Rockabilly Generation News reste fidèle à lui-même, en s’améliorant à chaque livraison. Merci à Sergio et à son équipe.

Damie Chad.

Editée par l'Association Rockabilly  Generation News ( 1A Avenue du Canal / 91 700 Sainte Geneviève des Bois),  5,50 Euros + 4,00 de frais de port soit 9,50 E pour 1 numéro.  Abonnement 4 numéros : 37, 12 Euros ( Port Compris ), chèque bancaire à l'ordre de Rockabilly Genaration News, à Rockabilly Generation / 1A Avenue du Canal / 91700 Sainte Geneviève-des-Bois / ou paiement Paypal ( cochez : Envoyer de l'argent à des proches ) [e-mail]. FB : Rockabilly Generation News. Excusez toutes ces données administratives mais the money ( that's what I want ) étant le nerf de la guerre et de la survie de tous les magazines... Et puis la collectionnite et l'archivage étant les moindres défauts des rockers, ne faites pas l'impasse sur ce numéro. Ni sur les précédents !

 

*

Si le premier album de Robert Plant et Alison Kraus ( voir livraison 566 du 08 / 09 / 2022 ) s’était envolé à un million d’exemplaires, le deuxième paru quatorze années après a péniblement atteint les 60 000 ventes, cette décote est vraisemblablement due aux nouvelles manières dématérialisées d’écoute de la musique et n’entame en rien la confiance que nous accordons à nos deux artistes.

RAISE THE ROOF

ROBERT PLANT ALISON KRAUSS

( Rounder Records / Novembre 2021 )

 

La pochette américaine n’est pas au top, style prisunic, disons qu’il en faut pour tous les goûts. L’en existe une autre édition de luxe ‘’ Red Artwork’’ que je préfèrerais mais pas au point de me jeter du haut du toit. En bon français lamartinien l’on traduirait Raise the roof par monter au pinacle… Chez les amerlocs l’expression signifie soulever le toit ou, goûtez le jeu de mot pour un disque aux soyeuses sonorités, faire du vacarme, disons atteindre le sommet.

T-Bone Burnett : production, guitares, mellotron /  Marc Ribot : guitares, banjo, dobro / Denis Crouch :   Jay Bellerose : batterie, percussions / Stuart Duncan : banjo / Bill Frizel : guitares / David Hidalgo : guitares, jarana / Viktor Krauss : contrebasse, mellotron / Colin Linden : dobro / Buddy Miller : mandoline, guitare / Russ Pahl : pedal steel guitar, basse, guitare / Jeff Taylor : accordéon, dolceola ( cithare à clavier ), marxophone ( cithare sans frette à marteaux métalliques ), piano / Lucinda Williams : background vocals.

Quattro : reprise du groupe, un peu trop middle the road à mon goût, Calexico fondé en 1995 : Alison et Plant en duo, ils ont laissé en rade le petit côté espagnolade de l’original, ce qui confère au morceau une nouvelle dimension, un peu variétoche tout de même, pas besoin d’être grand-clerc en musicologie pour s’apercevoir que c’est le band au son velouté par derrière qui évite les récifs du naufrage. The price of love : déjà un morceau des Everly Brothers sur Raising sand, comment résister aux Everly lorsque l’on est un duo surtout à une petite merveille avec son harmonica qui rissole comme la friture dans l’huile : bye bye l’harmonica, Robert se fait tout petit, laisse Alison et sa voix féérique mener la barque, n’intervient qu’en force d’appoint sur le refrain, ont doublé la longueur de l’original, on ne s’en plaint pas, les musicos y vont tout doux, prennent leur temps sur l’introduction et le final. A peine au deuxième titre que l’on se rend compte que l’on n’a pas affaire avec un duo mais à un trio, Alison, Robert et l’orchestre qui tisse de fines toiles d’araignées    transparentes, n’y prêtez pas trop l’oreille elles sont gluantes, de véritables attrape-rêves. Go your way : complainte de la femme délaissée encore amoureuse qui n’a même plus la force d’en vouloir à celui qui est partie écrite et chantée par Anne Briggs. L’on peut résumer l’apport d’Anne Briggs au folk britannique par trois noms de groupes : Pentangle, Fairport Convention, Led Zeppelin : ce n’est pas Alison qui chante mais Robert, le cri de souffrance d’Anne Briggs se transforme en une doucereuse chansonnette tristounette, on aurait aimé entendre Alison, la plainte de Briggs est belle mais n’est pas exempte de monotonie, les gens en bonne santé sont vite fatigués par les esprits chagrineux, gageons qu’Alison aurait su jouer sur les harmoniques de la douleur. Trouble with my lover : l’on ne répètera jamais assez comme le pianiste de la New Orleans Allen Toussaint a apporté à la musique américaine : défi cette fois-ci relevé par Alison, Allen Toussaint avait confié la chanson  Betty Harris the lost queen of New Orleans Soul ( voir chronique du Cat Zengler in livraison 520 du 09 / 09 / 2021 ) autant dire que l’original groove merveilleusement, avec sa voix de petite blanche Alison montre qu’elle sait groover autant une grande noire, sans avoir besoin de la carpette volante de l’orchestration rhythm ‘n’ blues, un léger rythme percussif, elle marche sur la pointe des pieds sur le tapis d’amarante qui mène au trône royal et Robert Plant se contente sur le refrain d’imprimer de douces ondulations sur la traîne de mousseline. Searchin’ for my love : un des morceaux préférés de Robert Plant, voir in Kr’tnt 565 du 08 /  09 / 2022 : se débrouille bien le plantigrade, l’a le black feeling, maintenant l’a deux belles aides sur le refrain, le vocal musardin d’Alison et l’intervention de Lucinda Williams, irrémédiablement elle file au morceau une intonation américaine que le petit Robert se hâte de reprendre, z’ensuite nous refait le coup des slowacks des blackos, une fille ( ou un garçon ) vous quitte et vous avez l’impression que l’on est en train de vivre l’extinction de l’Humanité. Can’t let go :  un morceau du chanteur et songwriter Randy Weeks dont la reprise par Lucinda Williams ( album Car Wheels on a gravel road ) fut un de ses grands succès : l’a de la classe la Lucinda, alors s’y mettent à deux, pour une fois la guitare en fait trop, trop au-dessus du dénuement de l’accompagnement de Lucinda, nos deux ostrogoths semblent murmurer, l’on ne ressent pas dans leur phrasé la détermination lucide de Lucinda, heureusement qu’elle intervient un peu dans le refrain pour remonter la sauce, quant à Plant, l’est une souris qui rentre dans son trou à pas prudent pour ne pas réveiller le chat qui s’est endormi devant.  It don’t bother me : Bert Jansch fut un temps le compagnon d’Anne Briggs, il forma Pentangle et influença Jimmy Page… :  le même gratouillis de guitare durant cinq minutes, l’on s’en moque Bert chante et la mer monte et descend, l’élément vous trimballe à sa guise, vous vous sentez tout petit…  Jay Ballerose passe devant la guitare et c’est mieux ainsi, Alison mène la barque, les musicos font gaffe à la gaffe, la voix s’est transformée en écume, un coup elle vous fouette le visage, un coup elle caresse, elle s’étire comme une brume qui voile la réalité du monde, vous voici perdu dans l’immensité de votre solitude.  You led me to the wrong :  d’Ola Belle Reed, née en 1916, chanteuse américaine de bluegrass, et joueuse de banjo, paroles de pécheresse repentante christo-masochiste : autant la version d’Ola Belle Reed est des plus dépouillées autant celle de Robert Plant – encore une fois l’on aurait attendu Alison – est des plus romantisées, le violon mange le banjo, chez Ola l’on croirait entendre la lecture d’un article dans un journal local, ici nous avons droit à une dramaturgie romantique, ce n’est pas de sa faute, notre héros est accablé par le destin. On le plaindrait presque. La version d’Ola glacée comme un convoi funèbre sous un ciel de neige fait froid dans le dos. Last kind worst blues : un des six morceaux enregistrés en 1930 ( Paramount ) par Geeshie Wiley, elle aurait commencé à chanter vers 1920, après 1933 l’on ne sait plus rien de sa vie  sinon qu’elle serait morte en 1950, elle reste une figure fantomatique du delta blues… : quel contraste, après la couleur blanche du désespoir la couleur noire du blues, côté des Appalaches la misère intellectuelle des pensées conservatrices mutilantes, on the other side of the rural south la misère noire de la pauvreté, un texte d’une cruauté inouïe, un peu de basse et la voix pure d’Alison, différente mais respectueuse de la pureté et de la rugosité de l’original. Ce morceau et le précédent sont à comprendre comme un profond hommage à la musique populaire américaine. High and lonesome : un original signé Plant et T-bone Burnett : toute la mythologie country de derrière les fagots du blues, plus toute la modernité des poncifs rock, Robert Plant se fait plaisir, chante comme un seigneur, nous ressort des intonations qui rappellent les miaulements feutrés du Zeppelin et derrière les musicos s’amusent comme de fous, donnent de la gomme tout en restant dans les limites ambiancières de l’album. Going where the lonely go : l’on ne présente pas Merle Haggard, mauvais garçon et grand chanteur de country, ne cherchez pas l’erreur :  après l’imitation – n’oubliez pas que sans imitation la création n’existerait pas – l’originel, belle voix romantique, Merle l’homme qui a beaucoup vécu ne la force jamais, pas besoin le timbre suffit, pour les larmes la pedal steel guitar s’en charge, un sax sur la fin, est-ce là que Lou Reed est allé chercher la finition ( et pourquoi pas l’idée ) de Walk on the wild side,  maintenant passons au duplicata, cette fois l’on attend Robert et c’est Alison, oui avec sa voix  de jeune fille honnête et pure, ou de femme vertueuse si vous préférez, elle interprète ce que Me Too dénoncerait comme un hymne machiste hyper genré, elle y met tant de cœur que ce que l’on entend c’est le désespoir de la solitude humaine qui s’en vient cogner à notre oreille comme la mouche sur la vitre. Somebody was watching over me : de Brenda Burns chantée par Maria Muldaur interprète américaine de blues et de country : Maria nous offre un gospel variétoche pour les fidèles que recrache le Seigneur ceux qui boivent de l’eau tiède, Plant qui dans son existence a toujours préféré les alcool forts à l’eau bénite, sera peut-être agréé par le Seigneur, pas tout à fait pour nous, certes il s’en tire bien, merci à Lucinda pour les chœurs, mais enfin il aurait pu choisir mieux. My heart would know : ( Bonus track ) : un album country sans un morceau d’ Hank Williams serait-il un véritable album… Hankie nous surprendra toujours, avec sa voix de crocodile enroué qui a mal aux dents il remporte toujours le pompon sur le manège des préférences, Alison s’y colle, l’est comme le gamin qui chante petit papa noël devant le sapin, bien sûr ce n’est pas tout à fait l’air mais sa ferveur vous touche en plein cœur. Bon, le grand frère Robert qui le soutient dans les refrains, il est un peu de trop, on ne le lui dira pas. You can’t rule me : ( Bonus track ) : après le roi voici une de ses reines, Lucinda Williams, présente dans les sessions :  Quand vous l’avez écouté par Lucinda vous vous demandez ce que l’on pourrait ajouter ou changer dans son interprétation, une vipère qui se dresse en sifflant pour vous signifier d’aller ailleurs voir si elle n’y est pas. Un harmonica et Robert Plant qui roule des épaules comme dans un western, Alison le seconde discrètement, quant aux boys derrière ils assurent la bande-son de la pellicule, un peu d’incertitude relance le suspense, on aimerait bien un duel final mais ce n’est pas prévu au programme.

         Deux titres un peu patchouli-patchoula, mais un album qui s’écoute avec plaisir.

Damie Chad.

 

 

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

(Services secrets du rock 'n' roll)

Death, Sex and Rock’n’roll !

                                                                     

 

EPISODE ( INTERACTIF ) 1 :

                                                          1

         -   Chef ! Chef !

• Agent Chad cessez de m’importuner dans mes recherches !
• Avec plaisir Chef, si je pouvais savoir qui vous recherchez je pourrais peut-être vous aider !
• Agent Chad, si je le savais moi-même je l’aurais déjà trouvé !

Sur ce, le Coronado du Chef laisse échapper deux volumineux nuages grisâtres, en accord parfait avec la brume automnale, je ne peux m’empêcher de penser que le Chef est un grand artiste, il sait marier les fumigènes qui s’enfuient de ses Coronados avec les couleurs du paysage. Tout à l’heure alors que nous parcourions une allée jonchée de feuilles mortes, ses cumulus avaient pris une légère coloration bistre en totale adéquation avec les teintes rousses des frondaisons que le vent aigre de la veille avait jetées à terre…   Huit jours que nous arpentions méthodiquement le cimetière du Père Lachaise, avec station obligatoire devant chaque tombe. Le Chef ne profère aucune parole, il lit attentivement chaque inscription, puis sans mot dire il passe à la suivante.

Au début Molossito s’amusait, il levait la patte sur les dalles funéraires et les aspergeait de quelques gouttes d’urine territoriale, maintenant il suivait - ces promenades commençaient très tôt le matin et se finissaient très tard le soir - la tête basse, la douce quiétude du local lui manquait. Molossa, sa mère adoptive, gardait l’œil vigilant, elle marchait derrière nous, de temps en temps elle s’arrêtait et d’une oreille attentive elle guettait je ne sais quel bruit furtif, mais jamais encore son museau ne s’était posé sur le bas de ma jambe pour m’avertir d’un quelconque danger. Le Chef s’arrêta brusquement :

• Agent Chad, j’ai conscience que ces longues journées sont fastidieuses, croyez-moi, je préfèrerais être à mon bureau en fumant paisiblement une dizaine de Coronados, toutefois je vous rappelle que nous sommes ici pour défendre le rock ‘n’roll. Agent Chad ouvrez l’œil, sous nos pas un terrible volcan s’apprête à entrer en éruption, où, quand, comment, je l’ignore, je le pressens, les signes parlent d’eux-mêmes. Avez-vous remarqué qu’aucun souffle vent n’est perceptible, pourtant vérifiez la fumée de mon Coronado, elle penche légèrement vers la droite, ce phénomène n’est pas normal et terriblement inquiétant. Je vous le répète, soyez sur vos gardes, d’une seconde à l’autre tout peut arriver !  

Pourtant rien de particulier ne survint et le Chef ordonna de rentrer au local.

2

Que le lecteur ne s’inquiète pas. La vie d’agent secret du rock ‘n’ roll offre aussi de doux moments de compensation. Le lendemain matin, le Chef m’attendait tout souriant, il alluma longuement un Coronado avant de m’adresser la parole :

• Agent Chad, huit jours que nous tournons en rond dans ce satané cimetière, nous changeons de stratégie. Prenez cette lettre soigneusement cachetée et portez-là à la patronne du Drugstore du coin de la rue. Si quelqu’un tente de vous couper le chemin, abattez-le tout de suite, sans rémission, sans pitié. Femme, enfant, vieillard, qu’importe, nous sommes pressés, le rock ‘n’roll n’attend pas ! Exécution immédiate.

Enfin de l’action ! Les chiens excités couraient de tous côté attendant que j’ouvrisse la porte. Nous dévalâmes les quatorze étages à toute vitesse. Cinq minutes plus tard nous franchissions l’entrée du magasin à fond de train !

• Vite Alice, c’est un pli urgent pour votre patronne !
• Oh ! Monsieur Damie, quel plaisir de vous voir ! Hélas le mari de la patronne est à l’hôpital, elle m’a confié les clefs et m’a demandé de la remplacer ! Je vais décacheter la missive de Monsieur LeChef et voir de quoi il en retourne ! En attendant partagez à Molossa et Molossito ce bocal de fraises tagada, ils les adorent !
• Alice vous êtes une merveille !
• Monsieur Damie, vous exagérez !
• Non, non Alice, vous êtes le soleil de l’univers !
• Monsieur Damie, ne vous moquez pas de moi, je ne suis qu’une petite vendeuse de Point Presse, mais tenez je glisse dans cette poche cartonnée ce que Monsieur LeChef veut que vous lui rameniez, il exige que le paquet soit hermétiquement clos par une bande de ruban adhésif, personne ne doit savoir de ce dont il s’agit, même pas vous Monsieur Damie, Monsieur LeChef est un cachotier, je suis sûre que c’est un cadeau pour vous, si j’avais su que vous ne l’aviez pas lu, je vous l’aurais offert !
• Alice, j’en aurais fait mon livre de chevet jusqu’à la fin de ma vie, et dans mon testament j’aurais demandé qu’il soit glissé dans mon cercueil, ainsi durant toute l’éternité je ne me serais jamais ennuyé, j’aurais connu le bonheur de penser à vous !
• Monsieur Damie, c’est trop beau ce que vous dites, prenez le paquet et partez vite car j’ai envie de vous embrasser.

Nous sortîmes du magasin tout guillerets, les chiens l’estomac au ras du bitume. Nous n’avions pas parcouru une centaine de mètres que Molossa posa son museau sur mon mollet. Je me retournai, deux armoires à glace au patibulaire physique de catcheur se dirigeaient d’un pas rapide vers moi.

3

Ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de mètres. Les malheureux, ils n’avaient donc pas compris pourquoi ma main gauche restait à l’intérieur de la poche de ma veste. Sans préavis, je tirai. Deux coups, une bastos dans le buffet de chacun des deux. Ma maman m’a toujours appris qu’il ne fallait pas faire de jaloux.  L’impact les cloua sur place, ils reculèrent d’un ou deux pas, mais à mon grand étonnement ils ne s’écroulèrent pas, pire ils éclatèrent d’un rire bête :

• Alors agent secret à la manque tu n’as jamais entendu parler de gilet pare-balle ! Quand on est malin on vise la tête !

Ce fut leur dernière parole. J’obtempérai à leur suggestion. Certes la terrible botte de Nevers, si chère à l’agent Cat Zengler, ne se pratique plus, ni au fleuret, ni à la rapière, mais deux balles entre les deux yeux au-dessus du nez s’avèrent tout aussi radicales.

• Bon Dieu quelle horreur il a fallu que je sois arrière-grand-mère pour assister à un tel crime !

Du monde commençait à s’amasser autour de la vieille commère :

         -  Reculez-tous, éloignez-vous de ces deux cadavres, ils sont porteurs d’un nouveau variant du Covid contre lequel les vaccins sont inefficaces, très transmissible et mortel. Je suis de la Police, le gouvernement nous a chargés d’abattre au plus vite les porteurs de ce nouveau virus, nous avons trois jours, sans quoi la pandémie sera plus terrible que la grippe espagnole...

Je n’avais pas fini ma tirade que la rue s’était vidée…

4

Le Chef alluma un Coronado, il laissa se consumer la longue allumette sans rien dire, puis exhala une bouffée malodorante :

• Agent Chad ne prenez pas cette moue dégoûtée, regardez les chiens adorent, ils hument l’air avec frénésie et remuent la queue avec entrain, c’est un Chacalito N° 4, il dégage un délicat fumet de charogne j’en conviens, les filles n’y résistent pas, vous devriez essayer avec cette jeune vendeuse, Alice si mes renseignements sont bons, mais laissons cela, il est temps de tenir un conseil de guerre afin d’analyser la situation. L’heure est grave.
• Oui Chef, une semaine de cimetière et deux morts ce matin !
• Ne mélangeons pas tout, cher Agent Chad, je pense que nous sommes en présence de trois affaires distinctes.
• Trois ! Chef !
• Oui, la guerre des trois aura bien lieu. Débarrassons-nous de l’incident de ce matin, rien à voir avec le paquet que vous m’avez ramené. Non, un coup foireux de l’Elysée, ils n’ont pas digéré la mort de l’ancien président. Nous n’y sommes pour rien, toute la faute en incombe à Molossito, ( Voir l’enquête précédente ) toutefois comme notre molosse est inscrit sur les tablettes officielles comme agent du SSR ils aimeraient se débarrasser de nous. Bref nous aurons de temps en temps à faire avec ces inopportunes piqûres de moustique, nous savons les traiter. Nevers more comme coassait le corbeau de Poe.
• Chef, vous avez vraisemblablement raison, je vous suis dans vos raisonnements, mais…

Le Chef, me fit signe de me taire, il allumait un Coronado, opération délicate qui exige silence et concentration.

• Pour les deux autres affaires, je n’ai rien de très concret à vous offrir. Toutefois je suis intimement persuadé qu’elles sont toute deux liées au devenir du rock ‘n’ roll…
• Oui Chef le fameux flair du rocker…
• Pas du tout, l’adverbe ‘’intimement’’ traduisez-le par personnellement. Agent Chad ces deux affaires sont liées à ma vie personnelle. Elles sortent des missions intrinsèques du SSR. Agent Chad, vous ne m’offenserez pas si vous refusez de vous joindre à ces deux enquêtes. Il n’y a rien à y gagner, blood, sweat ans tears pour résumer parfaitement l’avenir.
• Chef, entre nous deux c’est à la vie à la mort !
• Ce sera plutôt à la mort qu’à la vie !
• Ouah ! Ouah ! Ouah !
• Agent Chad, je crois que nous venons de recevoir le renfort de deux fins limiers ! C’est bien, vous êtes libres jusqu’à demain matin huit heures, profitez de cette dernière soirée de liberté. Pour ma part je vais me livrer à une étude attentive de l’ouvrage que vous m’avez rapporté.

Je rassemblais quelques affaires avant de quitter le service. Rien de très précis, j’avais juste envie de connaître le titre du livre que le Chef étudiait. Je fus stupéfait, c’était : Les contes de ma mère l’Oye de Charles Perrault.

                                                          5

Les chiens aboient joyeusement autour d’Alice qui se précipite pour leur un ouvrir un bocal de chamallows :                      

• Monsieur Damie, vous êtes bien matinal, il est à peine neuf heures et demie !
• Hélas Alice, un jour sans soleil, je pars en mission pour une petite semaine, n’en soufflez mot à personne
• Monsieur Damie, ne craignez rien, je serai muette comme une tombe ! Mais je vais m’ennuyer, tenez déjà une petite larme glisse sur ma joue, n’ayez crainte Monsieur Damie, je vous attendrai sagement, et le soir je rêverai de vous.
• Alice je reviendrai au plus vite, souriez, laissez-moi vous regarder que j’emporte l’image de la beauté avec moi, pour qu’elle m’accompagne tout le temps de cette absence, elle me ramènera vers vous comme l’étoile qui brille ramène le bateau au port !

6

A peine la porte du magasin franchie j’étais redevenu le loup solitaire qui traque sa proie sans pitié, le tueur sans âme et sans conscience, droit au but, quel que soit le prix à payer. Je me rendis à la bibliothèque du quartier. La cheftaine assise sur son bureau n’eut pas le temps de remarquer la présence non désirée des deux cabots, en échange du billet de cinq cents euros que je lui glissais en douce, sa main se referma sur cet inoffensif rectangle de papier et d’un sourire reconnaissant elle m’indiqua du doigt un petit recoin muni d’un ordinateur où personne ne viendrait me déranger. Les chiens s’assoupirent. J’avais tiré Les contes de ma mère l’oye de Charles Perrault que le Chef m’avait tendu dès mon arrivée au local :

• Agent Chad, lisez-le, vous en savez assez pour établir les connexions nécessaires, suivez la piste jusqu’au bout. Où vous mènera-t-elle je l’ignore. Faites attention, cette affaire est dangereuse, je le pressens. Je vous ai préparé un peu d’artillerie, une épaisse liasse de biftons à gros calibre, quelques rations de survie et même trois Coronados dans leurs tubes de plomb qui résistent aux radiations atomiques, prenez ce sac, gardez-le près de vous, n’oubliez pas que vous et vos chiens serez seuls face à un danger qui ne porte de nom et que je nommerai donc l’Innomable. Agent Chad dès que vous aurez mis un pied hors de ce local, la longue traque commencera, n’ayez aucune illusion, vous serez le chasseur et le gibier.

Les sens en éveil je quittai la paisible bibliothèque, la lecture de Charles Perrault avait été fructueuse, quelques clics sur Wikipedia avaient confirmé mes déductions. Mes chiens sur mes talons, le bouton du bas de ma chemise déboutonné, la main prête à saisir la crosse d’un des bijoux préférés du Chef – un Rafalos 713 capable de percer les blindages d’une auto-mitrailleuse – passé à même la peau sous ma ceinture, l’air de rien, je sifflotais Don’t step on my blue suede shoes…

7

Cher lecteur, j’ai le regret de vous annoncer que l’Episode 1 de Death, sex and rock’n’roll s’achève. La suite la semaine prochaine dans notre livraison 571. Je sens votre déception. Toutefois c’est épisode n’est pas interactif pour rien. Au moment où il se termine, vous en savez autant que moi pour comprendre comment je vais procéder. Lisez les Contes de Perrault, activez vos méninges, vérifiez vos déductions sur le net… Le premier qui aura trouvé la solution recevra une fraise Tagada mâchouillée par Molossito. Toutefois prenez garde à votre santé mentale et physique.

A suivre…