CHRONIQUES DE POURPRE 590: KR'TNT 590 : CROWS / JAC HOLZMAN / MARVA WHITNEY / DAN TRACEY / TELESTERION / ZINC ROOM / PATRICK EUDELINE / ROCKAMBOLESQUES

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 590

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

02 / 03 / 2023

  CROWS / JAC HOLZMAN

MARVA WHITNEY / DAN TRACEY

 TELESTERION / ZINC ROOM

PATRICK EUDELINE / ROCKAMBOLESQUES

Sur ce site : livraisons 318 – 590

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://krtnt.hautetfort.com/

 

 

L’avenir du rock - Ice cream for Crows

 

         Quand il sent qu’il peut baisser sa garde, l’avenir du rock avoue volontiers qu’il n’a pas toujours eu la vie facile. N’importe qui à sa place s’épuiserait à vouloir défendre une idée aussi saugrenue que celle de l’avenir du rock, mais, n’étant qu’un concept, il doit impérativement se garder de trahir les idées qui fondent son existence, sinon il se périme. Pour mieux combattre ses hantises, il tente d’en faire ses alliées. Le temps qui passe ? On peut faire dire n’importe quoi au temps qui passe. L’avenir du rock n’aura aucun mal à se convaincre que le temps qui passe joue en sa faveur, et plus le temps passe, plus son architecture mentale se renforce. Et puis le rock n’est-il pas à l’image du cycle éternel de la nature, des groupes meurent et des groupes naissent, comme dans les images de Georges Rouquier ou d’Eisenstein, qui surent en leur temps filmer la renaissance de la vie au printemps ? Et puis n’est-il pas sain de dresser des autels pour célébrer tous ces cassages de pipes ? N’est-ce pas là l’occasion de montrer que le rock est un art qui transcende la notion même de mort ? Si on réfléchit cinq minutes, on constate que la mort n’est autre qu’une notion étriquée héritée des basses œuvres d’une Église Catholique qui détourna, comme le fit le Stalinisme, les notions fondamentales de partage et de renaissance pour mieux les trahir. Tant qu’il reste sur le terrain des idées, l’avenir du rock sait pouvoir tenir son cap et cultiver les prospectives. Par contre, il sait que le principal ennemi de l’universalisme spontanéïforme du rock, ce sont les médias et toutes ces couches numériques qui semblent vouloir promouvoir la médiocrité et, pire encore, semblent gagner jour après jour du terrain, pareilles à la gangrène qui ravage, dans un concert montant de pus et de puanteurs, le corps d’un matelot démembré lors de l’abordage. L’avenir du rock sait pertinemment que la qualité des grands artistes ne peut rien contre cette gangrène. Alors, il sait qu’il va devoir redoubler de vigilance et d’efforts. Assis près de sa fenêtre, il voit le spectre de la médiocrité numérique planer dans la nuit étoilée. Sous une grande cape noire, ce crâne de mort sourit de ses trente-deux dents semblables à trente-deux smartphones. Alors, bouleversé par le spectacle de cette horrible caricature, l’avenir du rock se dresse, brandit son verre de rhum et lance d’une voix forte : «Tant que j’aurai les Crows, t’auras pas ma peau !».

 

         On ne dit pas les Crows, mais Crows. Ils ne sortent ni de la cuisse de Jupiter ni de celle de Captain Beefheart, ils sont tout simplement basés à Londres et comme tant d’autres - on peut citer Idles, Fontaine D.C., Yard Act - ils partent en quête du Graal. Tagada tagada. C’est bien que des petits mecs se prennent encore pour Lancelot du Lac. C’est bien que des petits mecs osent encore monter sur scène pour faire de l’art moderne. Crows s’apparente à cette vague post-punk que Gildas appelait la post et qu’il ne supportait pas. Il en va de même pour la plupart des amateurs de gaga. La messe de la post est dite depuis super-belle lurette, mais peu importe, la fête continue, enfin, si on peut parler de fête. Les gens de la post ne font généralement rien pour être aimables, ils optent pour un son agressif et insistent lourdement pour dire qu’ils ne vont pas bien. Ils poussent le bouchon du no future dans les orties, histoire de bien l’agacer, et dans leurs cervelles attaquées par des jus acides, le mot ‘mélodie’ résonne comme un blasphème.

         Voilà que Crows débarque en Normandie. Tu sens tout de suite la présence des Anglais : scène dégagée, trois micros devant, Gibson Firebird noire et blanche. Même si ce n’est pas ton son, tu es tout de suite plongé dans le bain quand tu vois le guitariste arriver et envoyer sans crier gare ses première rasades de buzzsaw dévastateur. Il s’appelle Steve Goddard et il gratte comme un démon échappé de Boleskine House, il hante littéralement le son qu’il produit en continu. Il fait littéralement le show en s’auto-hantant. On a souvent vu des guitaristes faire le show dans des groupes pas très connus, mais celui-ci est un spécimen à part. Il reste extrêmement concentré, incroyablement actif, comme atteint d’hyperactivité convulsive, sous un air débonnaire de gros nounours, il perfore et il colmate en même temps, il orchestre des chapes de plomb et plombe ses chops, il déborde comme le lait sur le feu et il rabaisse le caquet du son avec l’inexorabilité d’un laminoir, il monte en neige et creuse des abîmes, il dessine des crêtes et repeint sauvagement l’horizon, on voit rarement des guitaristes créer autant de phénomènes astrophysiques en bougeant si peu les doigts, il fait même assez peu d’accords, il pince les deux cordes du milieu puis il monte et descend sur le manche, il crée des effets surprenants, il fond le son et glace l’atmosphère, il va d’un extrême à l’autre et grattant comme dix, car il n’arrête jamais son balayage infernal, les cordes de la Firebird tiennent bien le choc, car il  faut voir les dégelées qu’il leur administre, les rouées de coups qu’il leur inflige, la Firebird devrait porter plainte, c’est un jeu très physique, incroyablement brutal, un jeu cruel qui s’enracine dans le wild punk craze, voilà bien toute la magie des groupes anglais, on peut faire la fine bouche sur la post et dire d’un air évaporé, «Oh ce n’est pas ma câââme», il n’empêche que Steve Goddard te claque un sacré beignet. Tout le buzz de Crows repose sur ses épaules, il assume bien son rôle, il fait plaisir à voir, on se sent bien au pied d’un tel guitariste. Il gratte tout ce qu’il peut pendant une heure, il bâtit des cathédrales dans une nuit éclairée par les flammes, il jette des câbles pour aller funambuler au-dessus du néant, il fait son Jonas et s’arrache du ventre de la baleine, il s’évade de sa cage comme le fit Houdini, il défie le Kremlin comme l’osa Kundera, il frappe comme Thor sur son enclume, il boom-badabooome comme dix Grosses Berthas, il scie des forêts entières et avale sa progéniture, comme le fit Saturne en son temps.

         Et puis tu as le chanteur, James Cox. Grand, brun, athlétique, il se donne des faux airs de va-pas-bien et plonge parfois son regard de fou dangereux dans ceux des gens du premier rang, histoire de les épouvanter, mais on voit bien qu’au fond il n’est pas méchant. D’ailleurs il remercie les gens d’être sortis par ce froid de canard. C’est drôle, ça nous rappelle une soirée au Nouveau Casino, en 2003, il devait y avoir tout au plus dans la salle dix personnes venues voir Brian Auger, qui lui aussi remerciait les gens d’avoir bougé leur cul au cœur d’un terrible hiver. James Cox chante parfois avec des faux airs de John Lydon, oh ce n’est pas qu’il n’en ait pas les moyens, mais ça le crédibilise d’essayer. En tous les cas, il a beaucoup de chance de pouvoir s’appuyer sur un Steve Goddard qui fait encore plus de ravages que tous les orgues de Staline déployés sur le front russe en 1943. 

         Leur premier album s’appelle Silver Tongues. Avec les groupes qu’on ne connaît pas, on craint toujours le décalage entre la scène et le studio.

L’usage veut qu’un groupe soit plus intense sur scène. On peut écouter Silver Tongues sans crainte : l’album est excellent. Ils démarrent sur le big atmosphérix du morceau titre et te replantent le décor du concert : l’heavy dump te tombe sur l’haricot, Steve Goddard déclenche l’enfer sur la terre, il explose le barrage contre le Pacifique, il noie le spectre de son à coups de Firebird. Ça sent bon le napalm. Ils font du big heavy abattage, du wild as fuck, tu ne peux pas résister à une telle marée. Leur truc, c’est l’invasion des continents. Goddard gorge chaque cut de son. En studio, Crows convainc autant que sur scène. Leur «Wednesday’s Child» est violemment bon, Goddard navigue dans la tempête, c’est extrêmement bien balancé. Belle énormité que ce «Hang Me High», Eole Goddard souffle des vents d’Ouest et pique ensuite une belle crise de heavyness avec «Crawling». Ces quatre petits mecs développent une rare ferveur de rockalama fa fa fa, les montées sont brutales et les descentes spectaculaires, c’est un mix surnaturel de big atmospherix et de dynamiques de Crows. Power absolu ! Leur intégrité impressionne. Ils passent leur temps à lever des tempêtes. Dans «Tired & Failed», Alex Cox est vite rejoint par la cavalerie. Il a un sens aigu de la harangue. Crows est un groupe magnifique, ces gens-là maîtrisent bien les grosses ambiances. Leur son se savoure, surtout les lampées incendiaires de Steve Goddard. Avec «First Light/False Face», on approche de la fin. C’est encore un cut heavy et vraiment bien foutu. Ils sont dans un son qui leur appartient, fabuleusement embarqué, absolument déterminant. Le petit dernier s’appelle «Dysphonia» et t’envoie valdinguer dans des horizons demented. Le son sature l’écho des tombes. Ils sont le futur du no future.

         Leur deuxième album s’appelle Beware Believers et sort sous une pochette aussi ésotérique que celle du premier album. On croit voir des beaux motifs de tatouages, avec quelques clins d’œil surréalistes. L’album vaut de déplacement, même s’il n’est pas aussi intense que le précédent. Ils démarrent avec un «Closer Still» tapé au carré d’as et quasiment stoogy. Le beat est si dur qu’il rebondit, ici, on ne mégote pas avec la marchandise, c’est du stomp à l’anglaise et c’est pulvérisé en plein gloire. Mais dès le cut suivant, on note une profonde transformation du mix : James Cox est au-devant et Steve Goddard dans le fond. Alors ça vire post-punk. Steve Goddard n’aurait jamais dû accepter d’être répudié. On perd le jus primal de Crows, même si ça reste du Big Atmospherix. Steve Goddard se cantonne dans son rôle d’essaim d’acier et les dynamiques d’«Only Time» sont fabuleuses. Ils se débrouillent toujours pour tarpouiner un biz de cathédrale, mais le son est trop canalisé. Ils frisent même parfois le U2. On commence à zapper des cuts, ce qui est très mauvais signe. Le mix mise trop sur le chant, mais ce n’est pas le chant qui fait le son de Crows, on était bien placé pour le savoir, l’autre soir. Cette fois ils virent trop Joy Division, ça devient trop prévisible. «Room 156» sonne comme une catastrophe, ils perdent leur power, ils sont en panne au bord de la route. Il faut attendre «Meanwhile» pour renouer avec l’abattage. Ils sonnent même comme Oasis et ça explose enfin. On est là pour ça, pour les explosions. Le final somptueux de «Meanwhile» nous réconcilie avec la vie et ça repart de plus belle avec «Wild Eyed And Loathsome», pus jus de Big Atmospherix, les descentes t’enflamment l’imagination, ils font du wild turn around explosé à la jugulaire. Tu en prends encore plein la barbe avec «The Servant», on croit voir une horde barbare cavaler à travers la plaine, et ils atteignent enfin la démesure avec «Sad Lad». Quelle dégelée ! Tu assistes en direct à la chute de l’Empire Romain. Ce Sad Lad est tellement gorgé de son qu’il en devient vénéneux, le son te ronge, le son te rattlesnake le snook, t’es baisé, et l’autre fou de James Cox chante dans une mare de venin sonique, c’est du jamais vu, mais tu t’en fous, au point où tu en es, le jus de son te coule dessus, c’est une sensation atrocement bonne, atrocement permanente, Steve Goddard est un mage puissant, il transmute la Soul malade de Crows, il fait du pur Technicolor, sa guitare te crève le paradigme et tu bascules dans un au-delà du revienzy, tu ne sais même plus s’il fait bon vivre ou mourir, tu t’annihiles entre deux eaux qui sont probablement les eaux glauques de la dégénérescence.

Signé : Cazengler, Crow con

Crows. Le 106. Rouen (76). 9 février 2023

Crows. Silver Tongues. Balley Records 2019

Crows. Beware Believers. Bad Vibration Recordings 2022

 

 

Jac of all trades- Part Two

 

         Dans son gros pavé - Becoming Elektra: The True Story of Jac Holzman’s Visionary Record Label - Mick Houghton rappelle que Jac Holzman consterna ses collaborateurs en ramenant les Stooges et le MC5 chez Elektra. Mais ils se racheta à leurs yeux en signant un gang de sessionmen qui allaient devenir Bread. Une façon comme une autre de passer d’un extrême à l’autre. Certains pourront reprocher à Jac une certaine forme de versatilité. Mais ce serait une erreur. Jac ne fait que revenir à ses préférences, la friendly pop et le gentle folk. Pour les Stooges et le MC5, il s’en remettait à Danny Fields. Il s’agissait d’une preuve de confiance, ce qui est tout à son honneur.

         Jac avoue un faible pour David Gates et le premier album de Bread : «I loved the first album, but Crosby Stills & Nash had come out two weeks earlier and were all the rage. Au plus profond de moi, je savais que si on continuait de les enregistrer, the hit singles would emerge.» Jac n’était pas le seul à penser le plus grand bien de Bread. Lester Bangs nous dit l’Houghton comparait Bread aux Beatles, aux Byrds, aux Bee Gees et à Buffalo Springfield. Le premier album de Bread qui s’appelle Bread paraît donc en 1969. Pas de miche sur la pochette, ouf. Les boulangers viendront plus tard, au dos de la pochette du troisième album. En 1969, les Bread sont trois et le boss s’appelle David Gates, c’est lui le surdoué de service qu’a repéré Jac. Attention, il ne se passe pas grand-chose dans ce bel album Elektra. On ne sauve qu’un titre, «Could I» où Gates se prend pour les Beatles, il va chercher le fameux unisson du saucisson, c’est très anglais comme son, my son. On se croirait sur le White Album. On voudrait bien en pincer pour «Move Over», mais ça ne marche pas. Cette pop est trop pleine de bonnes intentions. Avec «It Don’t Matter To Me», Gates se prend vraiment pour John Lennon. C’est fin, très bien chanté, orchestré à outrance, bien ancré dans l’écho du temps. Il reste dans une ambiance de belle pop anglaise avec «Friends And Lovers», le groove sonne incroyablement juste, on pense encore aux Zombies ou aux Beatles car c’est d’une qualité et d’une ambition typiquement anglaises. Comme avec Michael Chapman, c’est en arrivant à la fin de l’album qu’on réalise à quel point c’est bien foutu.

         De la même façon que les autres albums de Bread, On The Waters n’est pas l’album du siècle. Il faut commencer par trier pour n’écouter que les compos du petit Gates, comme par exemple «Make It With You», belle giclée intimiste. De toute évidence, le petit Gates vise la pureté mélodique. Par contre, les cuts plus musclés ne sont pas bons. Berk. Le «Been Too Long On The Road» qui boucle le balda est assez fin, même quasi Buffalo Springfield. En B, on sauve «I Want You With Me», un balladif swingué qui sent bon le soleil. Ces mecs-là sont en bonne santé, bien bronzés, ils chantent au doux du doux.

         Les Bread tournent au rythme d’un album par an et de deux merveilles par album. C’est déjà pas mal. Pour enregistrer Manna, ils sont quatre. La merveille s’appelle «Too Much Love», petit balladif de rêve. On peut même parler de pop lumineuse. Ils font aussi du gros rock américain de type Bachman Turner («Let Your Love Go») et ils sonneraient presque comme Steppenwolf sur «Take Comfort». Les harmonies vocales d’«He’s A Good Lad» sont celles d’«All You Need Is Love». En B, on voit le petit Gates flotter dans l’azur immaculé : il n’est jamais loin des Beatles, comme le montre encore «What A Change». Par contre, le trop musclé de «Truckin’» ne leur va pas du tout, mais alors pas du tout.

         Guitar Man arrive en 1972 avec sa pochette friendly bien dessinée. Le petit Gates fait merveille dans le morceau titre avec son talent fin et discret à la Paul Simon, même approche de la douceur de vivre et du vieux précepte de Gide à propos de la chose regardée. Avec «Sweet Surrender», on voit bien que le petit Gates a un tour de main particulier. Il sait se rendre indispensable de temps en temps, il approche d’une mélodie avec l’air de rien et le charme opère sans qu’on ne lui ait rien demandé. Alors on fait comme le petit Gates le prescrit, on surrender. C’est en B qu’on retrouve son côté anglais avec «Yours For Life», cette belle façon de chanter perché dans l’harmonie. Il est bien le petit Gates. Pour être tout à fait franc, on ne l’écoute que par respect pour Jac.  

         Son plus gros hit se trouve sur Baby I’m-A Want You : «Everything I Own». Pure magie - I’ll give you everything I own/ Just to have you back again - Il la supplie de revenir au bercail. Jac avait raison de miser sur le petit Gates, car voilà de la grande pop américaine, sans doute le cut qu’il faut emmener sur l’île déserte - Just to touch once again - En B, il se montre plus ambitieux avec «Dream Lady», il ramène des vieux solos d’orgue et de guitare. Il termine avec un «Just Like Yesterday» ultra-violonné, puis un heavy boogie sans aucune originalité («I Don’t Love You»). C’est d’ailleurs l’originalité qui leur fait le plus défaut. Le petit Gates et ses amis sont très conventionnels. À cause de Jac, on attend d’eux des éclairs.   

         Zéro éclair sur Lost Without Your Love, leur ultime album Elektra. Le petit Gates est un séducteur, il chante son «Hooked On You» au fondant de chèvre chaud. Ces quatre mecs sont contents : au dos de la pochette, on les voit rigoler au soleil. Ce que confirme «She’s The Only One», une belle pop californienne pleine d’allure et de joie de vivre. Sur l’album, tout est traité sur le même modèle, celui de la romantica d’Elektra («Lost Without Your Love») ou de la pop ambitieuse («Fly Away»). En B, ils passent au boogie rock avec «Lay Your Money Down», ils se montrent capables de rockalama avec du son, ils flirtent à la fois avec Little Feat et les Status Quo. «The Chosen One» sent bon le confort moderne et la lumière californienne. Real good time music avec «Hold Tight», idéal pour un mec souriant comme le petit Gates.

         Le succès de Bread nous dit Houghton pava le chemin vers Carly Simon et Harry Chapin dans les années 70, «two exceptionnal songwriters qui au plan stylistique, allaient  à contre-courant des tendances de l’époque et qui incarnaient le genre d’artistes doués et intelligents qu’Holzman attirait et admirait tant.»

         Phil Ochs fait partie lui aussi du vivier Elektra. Houghton s’étend longuement sur l’Ochs, le décrivant comme le rival de Dylan. Il fait parler Jac à ce propos : «Phil admirait l’extraordinaire imagination et les qualités d’écriture de Dylan et ça le mettait en colère de ne pas pouvoir l’égaler. Le plus ennuyeux c’est que Dylan n’éprouvait aucun sentiment de rivalité avec quiconque. Il se savait sur un nuage, loin au-dessus des mesquineries.» Pour l’Houghton, Phil Ochs était l’un des meilleurs songwriters du Village, «un vrai agitateur politique qui écrivait des chansons passionnées à propos des vrais gens et d’événements réels.»

         Le premier album qu’enregistre Phil Ochs en 1964 sur Elektra s’appelle All The News That’s Fit To Sing. Il est enragé, mais on s’aperçoit très vite qu’il n’est pas Dylan. Il gratte tout ce qu’il peut, c’est un bon artisan du protest. Il n’y a que ça qui l’intéresse, le protest. Mais comme chacun sait, le protest vieillit mal. Désolé, Phil, mais on s’ennuie comme des rats morts. De la même façon que Dylan, il rend hommage à Woody Guthrie avec «Power & The Glory» et «Bound For Glory». Quand il se calme, il tape des petites ritournelles comme «Celia», mais il n’a pas les mélodies. Il gratte ses poux tout seul et ne parvient pas à passionner. Vers la fin, il s’en prend au free world, Cuba et la CIA dans «Ballad Of William Worthy». C’est dans le combat contre l’injustice qu’il est le meilleur, par exemple avec «Too Many Martyrs» - His colour was his crime - Il évoque les lynchages

         Paru l’année suivante, I Ain’t Marching Anymore est un album nettement supérieur. Phil fait son protest à la force du poignet, le morceau titre d’ouverture de balda est brillant. Il finit par convaincre avec «That’s What I Want To Hear». Il fait encore autorité avec «Iron Lady», il surplombe son protest et bascule dans l’Americana avec «The Highwayman» - And the highwayman came riding - Phil devient le storyteller de tes rêves les plus inavouables - The highwayman came riding/ Riding - Il met toute son énergie dans «Links On The Chain» et ça devient énorme. Mais c’est avec l’extraordinaire «Here’s To The State Of Mississippi» qu’il entre dans la cour des très grands. C’est un réquisitoire contre l’état le plus raciste d’Amérique - Mississippi/ Find yourself another country to be part of - Il les prend un par un : the people of Mississippi (Oh, they smile and shrug their shoulders at the murder of a man), the schools of Mississippi (And every single classroom is a factory of despair), the cops of Mississippi (And behind their broken badges there are murderers and more), the judges of Mississippi (When the black man stands accused the trial is always short), the laws of Mississippi (Yes, corruption can be classic in the Mississippi way), the churches of Mississippi (Oh, the fallen face of Jesus is choking in the dust/ And heaven only knows in which God they can trust). Il rejoint Dylan au firmament de la chanson politique. Alors on félicite Jac d’avoir fait paraître un tel album.

         L’Houghton soulève un truc bizarre : dans le film que Scorsese consacre à Dylan, il n’est fait mention nulle part de Phil Ochs. Alors l’Houghton livre son interprétation : «Il est clair à mes yeux que Phil avait une réelle influence sur Bob. Sa rage et son courage sautaient aux yeux.» Van Dyke Parks voit en l’Ochs le vrai incorruptible : personne ne pouvait l’acheter - For me he was the pole star of the counter culture, because he was incorruptible and beyond purchase.

         Ses chansons ne baissèrent jamais en qualité, même si en 1967, il abandonna le folk pour enregistrer chez A&M quatre extraordinaires albums de pop iconoclaste et expérimentale, qui comme Ochs lui-même, n’étaient pas du tout adaptés au monde qui l’entourait.

         L’un des albums préférés de P.F. Sloan est celui que Phil Ochs enregistra en 1967, Pleasures Of The Harbor. La pochette est un peu foireuse, mais Sloan a raison, il y a des moments de grâce sur cet album. Pas de hit, mais des moments de grâce, c’est déjà pas mal. On s’amourache de la voix d’Ochs en écoutant «Flower Lady» : il part à la recherche du beau. Mais en même temps, il alambique un peu les choses. Son drame c’est de faire des chansons qui ne sont pas des hits, à la différence de Sloan et de Fred Neil, que Sloan cite aussi en référence. Sur «I’ve Had Her», l’Ochs a de faux accents de Donovan, et les flûtes s’en mêlent. Who needs an American Donavan ? L’album se réveille en fin de balda avec «Miranda» - She’s a Rudoph Valentino fan - et ses trompettes de dixieland, alors un doux parfum de nostalgie fait dresser l’oreille. La B offre ses petits moments de grâce avec «The Party» où l’on entend le thème de piano de «Smoke Gets In Your Eyes». Ça part en mode Ochs et ça devient captivant, avec une stand-up en contrepoint. Sloan a raison, on finit par se faire avoir. Le morceau titre ne fonctionne pas, malgré tous les violons du monde. L’Ochs termine avec «The Crucifixion», une chanson extrêmement ambitieuse, peut-être même trop ambitieuse. L’ambition est une discipline difficile. Il faut savoir s’en donner les moyens.

         On s’ennuie un peu sur Tape From California paru en 1968. Dommage, car la pochette est belle, mais Phil sonne trop bucolique, trop agneau innocent. Il reste pendant toute l’A dans son vieux schéma protest-song à la mormoille. Quand ce n’est pas ton son, ce n’est pas ton son. Son «Joe Hill» n’est même pas celui de Joan Baez, c’est du pur jus de folky-folkah. Et puis voilà le coup de génie en B : «When In Rome». Il tente le coup du Big Atmospherix en alternant les climats légers et les climats lourds de conséquences, il injecte enfin un pur jus de mélodie chant et il monte au sommet de son lard. Quel dommage que les autres compos ne soient pas de ce niveau. Le voilà grimpé au sommet de l’Ararat, il excelle dans l’élévation, il devient élégiaque et puissant - When in Rome/ Do as the Romans do - Il a même de faux accents dylanesques au plus fort du raz-de-marée. Le voilà donc sorti du format Protest. Ouf !

         L’Houghton revient aussi longuement sur le fameux Greatest Hits de 1970 qui n’est pas un Greatest Hits. Sur la pochette, l’Ochs porte un costume lamé de Nudie, comme celui que portait Elvis. A&M met le paquet, car l’album est produit par Van Dyke Parks, avec en backing Clydie King et Merry Clayton. Superbe ambiance et ce dès «One Way Ticket Home». Phil fait un peu de country («My Kingdom For A Car») et de folk anglais («Boy In Ohio») puis en B du rock’n’roll avec des accents country («Basket In The Pool») et retour à la country pure avec «Chords Of Fame» qu’il chante avec une fière allure. «No More Song» est le cut prophétique, puisqu’il s’agit du dernier album de Phil Ochs qui va aller ensuite se pendre chez sa frangine.

         Autre figure de proue d’Elektra : Lonnie Mack, un peu absent de l’autobio de Jac mais salué comme il faut par l’Houghton dans son pavé. Russ Miller raconte qu’un soir Lonnie Mack s’est pointé chez lui avec deux albums sous le bras. Il dit à Russ : «Put your ears between those speakers and smoke one of these and don’t say anything.» Russ : «Le premier album était un album de Roberta Flack. I freaked. Le deuxième, un album du Nashville singer-songwriter Mickey Newbury qui m’a tellement bouleversé que j’ai pleuré.»

         Jac voyait Mack comme un artiste fascinant : «En l’enregistrant, on suivait une tradition, mais une tradition différente de celle qu’on avait suivie chez Elektra. Lonnie avait enregistré des singles pour the R&B and pop market et on a essayé d’en faire un album artist. He had a terrific voice, but people wanted to hear him play fast guitar.»

         Glad I’m In The Band est le premier des trois albums qu’il enregistre sur Elektra. Attention, c’est un gros disque ! Quelques énormités se nichent sur cet album, à commencer par «Why» que Lonnie chante au guttural, mais un guttural un peu spécial qui est celui de l’homme qui parvient à braire à force de souffrir. On sent chez lui le Soul brother blanc de haut rang, le même genre de carcasse que Greg Dulli. Il sait aller chercher le raclement de gorge impavide. Et puis c’est un guitariste vraiment hors du commun. Avec «Save Your Money», il nous sort une belle pièce de white r’n’b. On en arrive aux choses sérieuses avec «Too Much Trouble», un blues-rock monstrueux, monté sur un énorme bassmatic. Quand Lonnie part en solo, il peut atteindre les limites de la démence. Il joue comme un punk au doigt tremblant. En B, on retrouve une version de «Memphis». What a version, my friend ! Lonnie la ravage d’un solo en vrille. On comprend qu’il ait pu fasciner Duane Allman et Jeff Beck. Et voilà «Roberta», une grosse praline de boogie blues. Lonnie y balance un solo infernal. Il est probablement l’un des guitaristes les plus fulgurants de l’histoire du rock. Les autres cuts sont de la Soul blanche. Lonnie va chercher en lui les ressources pour pondre le meilleur le mélopif cuivré du Midwest.

         Avec Whatever’s Right paru en 1969, on est au cœur du groove. Lonnie attaque avec un «Untouched By Human Love» embourbé dans le meilleur mud, avec des rafales de Flying V en fond de toile. C’est l’une des plus belles pioches de blues-rock américain. Tim Drummond joue un bassmatic de grand chef. Voilà un cut digne des grandes heures d’Albert King. Mack tape dans Bobby Womack et reprend «I Found A Love». Il adore chanter comme James Carr, à la glotte tremblée et la lippe tendue vers l’inaccessible étoile. Le cut est bon, car il est signé Bobby Fricotin. Et Lonnie envoie des gros coups de Flying V dans le gras du lard fumant. Il revient au boogie traditionnel avec « Share Your Love With Me ». Ça swingue ! Ah pour ça, on peut lui faire confiance. Et on entend les jolis chœurs des Sherlie Matthews Singers. Il prend un beau solo au timbre fêlé d’oxyde et nous offre un final hurlé à la yah yah. Fulgurant ! Il reprend aussi le fameux «Baby What You Want Me To Do» de Jimmy Reed avec une belle agressivité. Il envoie de jolies rincettes de distorse et chante comme le dieu du boogie, avec un brin de salive sur la glotte. En B, on tombe sur un «Mr Healthy Blues» digne de Roy Buchanan, un blues extraverti sevré de guitare et monté au bass boom de Tim Drummond. Mack envoie un solo languide qui s’en vient couler au long du twelve bar-bu avec une sacrée classe. Son blues est gorgé de son et de talent. Il fait aussi une version du «My Babe» de Big Dix et la farcit d’un solo de punk. Mack est le killer du Nevada. Il suffit de voir sa photo au dos de la pochette. Il fout un peu la trouille.

         On passe au bucolic avec The Hills Of Indiana paru en 1971. Lonnie se retire du circuit et reste assis contre un arbre pour observer sa vallée à longueur de journée. L’album se veut à la fois calme et beau. Le seul cut un peu remuant est le premier, «Asphalt Outlaw Hero», enregistré à Muscle Shoals et qui par son côté foisonnant et sa chaleur de fournaise semble porter la marque du diable. Les beaux cuts se nichent en B : «Rings», balladif groovy et lumineux, et puis «The Man In Me», balladif de haut vol qui sent bon l’intégrité. On sent à l’écoute du cut que Lonnie Mack n’est pas un baltringue. On note aussi la présence de Don Nix sur les deux derniers titres de la B : il joue du sax sur «All Good Things Will Come To Pass» et toute l’équipe de Muscle Shoals se regroupe derrière Lonnie. Don Nix chante le dernier cut, «Three Angels» qui est en fait une sorte de gospel blanc.

         Russ Miller rassemblait des musiciens, à Memphis et à Muscle Shoals, Don Nix et Martin Greene. L’Houghton nous raconte cet extraordinaire épisode : «Lonnie Mack devait diriger a funky music extravaganza, a knock-down version of Mad Dogs & Englishmen, but without the superstar razzmatazz. Dans le groupe, il y avait le groupe de Lonnie, a Muscle Shoals band, Don Nix, and Marlin and Jeanie Greene, all under the banner The Alabama State Troupers With The Mount Zion Choir & Band. Mack disparu six jours avant le commencement de la tournée. Miller réussit à le retrouver. Il s’était planqué dans une ferme, au fond d’une forêt du Kentucky. Mack refusait de faire la tournée. Dans un rêve, le diable l’avait menacé lui et sa famille, et en se réveillant il avait trouvé sa bible ouverte sur le passage : ‘Flee ye from Mount Zion.’ C’est Furry Lewis qui fut engagé pour le remplacer et le double album ‘Road Show - The Alabama State Troupers’ est paru sur Elektra.»  

         Don Nix monte les Alabama State Troupers avec Tarp Tarrant, le batteur qui a joué 13 ans pour Jerry Lee, Clayton Ivey aux keyboards, Wayne Perkins et Tippy Armstrong aux guitares. Il ajoute un deuxième batteur, Fred Prouty, qui jouait chez Rick Hall, et Brenda Patterson aux backing vocals - It was a hell of a band - Pour la photo, ils posent tous devant une église baptiste. Comme l’écriteau indiquait «The Mount Zion Middle Baptist Church», il baptise le groupe The Alabama State Troupers With The Mount Zion Band And Choir. Le double album paraît en 1972. Attention, ce n’est pas un album facile. Don Nix propose en effet un capiteux mélange de country blues et de gospel, qui sont pour lui les racines du Memphis Sound. On entend donc Furry Lewis sur une face entière. Ce vétéran du Beale Street Sound joue fin et claque des petits coups de bottleneck. On l’ovationne. L’homme est d’une extraordinaire gentillesse - Hank you - Il chante le blues traditionnel des années vingt - And I went to the gypsy/ To get my hambone done - et il se moque gentiment des racistes dans «I’m Black» - Some people don’t like that colour/ But I sure like mine - On se régale de cette leçon de country-blues et de cette diction à l’ancienne. En D, on tombe sur une série de boogies ‘sudistes’. On y entend ce démon de Tarp battre le beurre et Brenda Patterson chante dans les chœurs de Zion. C’est du gros boogie rock seventies surchargé de chœurs de Zion. On se croirait chez Leon Russell. Par contre, Don Nix commet une erreur : il met en avant Jeanie Greene pour chanter le gospel rock de «My Father’s House» et ça ne marche pas du tout, mais alors pas du tout. On sent les limites de la voix blanche. Jeanie n’a pas l’allant d’une Mavis. On trouve encore du gospel en B, notamment ce vieux classique repris par les Staples, «Will The Circle Be Unbroken». Don Nix respecte bien les fondamentaux du Memphis Sound System, malheureusement, c’est lui qui chante, et pour chanter le gospel batch, il vaut mieux disposer d’une vraie voix. Et quand Jeanie Greene reprend le lead dans «Mighty Time», même chose, elle se vautre. Il lui manque deux choses essentielles : le groove et la Soul. Brenda est un peu plus wild, comme on le constate à l’écoute de «Jesus On The Main Line». Elle s’énerve toute seule et cherche à incendier la plaine, mais tout le monde n’est pas Bonnie Bramlett. Voilà enfin un hit en B : «Yes I Do Understand», un gospel batch poppy joliment amené par la joyeuse assemblée. Excellent ! Et puis en C, Don Nix s’en va chevaucher dans la Sierra. S’ensuit un peu plus loin «Heavy Makes You Happy», un boogie-rock encore une fois digne de Tonton Leon. Ça sent bon la grosse équipe, le surnombre et les vétérans de toutes les guerres. Nix termine avec «Iuka», un gros boogie blues dans l’esprit de ce que faisait Johnny Winter. Nix y va au guttural. On se croirait presque sur Johnny Winter And Live.

         C’est Russ Miller qui amène Mickey Newbury chez Jac. Ben Fong-Torres le décrivit comme «the troubadour answer to Frank Sinatra’s late 50s Only the Lonely period». En 1970, pas mal de gens reprenaient les chansons de Mickey. L’Houghton cite Willie Nelson, Eddy Arnold, Don Gibson, Roy Orbison et Kenny Rogers & The First Edition. Bizarrement, il oublie les Box Tops. L’Houghton trouve la voix de Mickey aussi distinctive que celle de Tim Buckley. Aux yeux de Chips Moman, Mickey fait aussi partie des grands auteurs américains.

         Ce que confirme Frisco Mabel Joy paru en 1971. Dès «An American Trilogy», Mickey rend hommage  à son cher Dixieland. Il chante à la pure éplorée sentimentale. Cet homme chante avec une extrême délicatesse, c’est ce qu’il faut retenir de lui. Avec «Mobile Blue», il va plus sur la country avec un fantastique exercice de railway station et de take me away. Beau shoot de country et de Lord I get home Mobile Blues today. En B, il tape dans le Dylanex avec «You’re Not My Same Sweet Baby» et il ajoute : «But I’m not the man/ That can change it for you.» Il a une façon de dire sweet baby lady qui a dû en faire fondre un paquet - I’ll just pack my bag & be silently gone - C’est l’un de ces chansons terribles sur l’incommunicabilité des choses de la vie. Il donne ensuite une fantastique ampleur mélodique à «Remember The Good» - For all the times I tried/ I wouldn’t change it if I could/ For all she meant to me/ I’ll remember the good - Brillant Mickey.

         La perle d’Heaven Help The Child paru en 1973 s’appelle «Song For Susan». Mickey pousse bien le bouchon de la beauté. On comprend que cet homme soit sur Elektra, un label d’exception. On peut aussi contempler l’envol du morceau titre, en ouverture de balda. Ce mec a autant de son et d’énergie mélodique que Jimmy Webb. Il propose en permanence une pop balladive d’une rare beauté, une sorte d’intimisme intense. Il ne semble vivre que pour le beau, qui est en fait un idéal. Il ne vise que l’excellence. Dans l’esprit, son «Sunshine» est assez proche de ce que propose Fred Neil sur MacDougal. Quand il fait de la country, comme c’est le cas avec «Why You Been Gone So Log» en ouverture de bal de B, il reste envoûtant, si diablement envoûtant. Mickey Newbury est l’un des géants de Nashville. Il construit la mélodie de «Coretella Clark» comme le ferait Paul Simon, il cherche un fil d’argent mélodique, c’est d’une grande pureté.  

         Pour la pochette d’I Came To Hear The Music, Mickey se fait une tête d’Abraham Lincoln.   On retrouve sur cet album enregistré à Nashville des rescapés d’American : Mike Leech et Bobby Emmons. Mickey fait du balladif country très romantique («You Only Love One (In A While)»). Il estime qu’on vit between the first tear & the last smile ou encore between the first step & the last mile, pour les besoins de la rime. Bon alors attention : toutes les compos de Mickey ne sont pas de bombes sexuelles. Il faut garder ça bien présent à l’esprit. Ça évite de se plaindre quand on est déçu par l’un de ses albums. On peut s’y ennuyer, il faut le savoir. Mais on comprend la logique de Jac. En B, Reggie Young vient allumer la gueule de «Dizzy Lizzy». Il joue en embuscade derrière les coups d’acou sauvages de Chip Young. Reggie fait un travail herculéen dans la matière du lard - And rock’n’roll was nothing/ But the blues with a beat - Mickey se fend plus loin d’une belle rengaine sur la mort de l’amour («Love Look (At Us Now)») - I no longer know what to say/ When I come around you - Et il termine sur un «1x1 Ain’t 2» embarqué à la fantastique énergie du country rock de Nashville.

         Selon l’Houghton, Lovers enregistré en 1975 représente the pinnacle of Newbury’s recording career. L’homme sait chanter, on le voit très vite avec «Sail Away». Ce disque vaut the ride. On peut écouter chanter Mickey sans craindre ni l’ennui ni la mort. Avec «Lead On», il fait du gospel. Il implore Jesus like an orphan left to wonder/ Like a sailor lost in a storm. En B, on va pouvoir savourer la fantastique qualité de sa mélancolie dans «How’s The Weather». Il espère toujours s’installer un jour avec elle, même s’il vient d’apprendre qu’elle a un fils de 15 mois. Rien n’est plus beau que le sentimentalisme quand il est bien chanté. Il fait ensuite du pur jus de gospel country avec «If You Ever Get To Houston» et se dirige tout droit sur le hit de l’album : «You’ve Always Got The Blues». C’est monté sur une fantastique progression d’accords de old jazz jive et généreusement orchestré - So I’ll be here til midnight/ Looking for someone to lose - Il finit poliment son album avec «Goodnight». Son Goodnight est aussi beau que celui des Beatles - Goodnite my love/ Now close your sleepy eyes - Ce mec chante son heart off - And sail into the sky. 

         L’autre grand poulain folky-folkah de Jac, c’est Tom Rush. Il a eu le temps de faire trois albums sur Elektra. Le premier, paru en 1965, est célèbre pour sa pochette : on y voit le jeune Tom tout droit sorti d’un roman de Kerouac. Si on voulait savoir à quoi ressemblait Neal Cassady, il suffit de jeter un œil à cette pochette emblématique. L’album en plus n’est pas mauvais. Produit par Paul Rothchild, le débusqueur du jeune Tom. Cet album est plein d’énergie, de coups d’acou et de coups d’harmo. Tom Rush gratte ses poux d’Americana et ça devient sérieux dès l’«If Your Man Gets Busted». Gros son, Tom Rush est plein de mess around, il aurait pu devenir un héros. Il distille avec «Do Re Mi» un violent parfum de cette deep Americana qui de toute évidence a fait craquer Jac. Ils tape aussi une version de «Milk Cow Blues», il chante ça au treat me this way et groove à coups d’acou. Il sort aussi un «Black Mountain Blues» assez heavy de can’t keep a man in jail. Il est quasiment invincible dans «Poor Man» et en B, ça bascule  dans la meilleure Americana qui soit, celle des voyages, il ramène des coups d’harp à la gare de Buffalo - From Buffalo down to Washington - Tout est extrêmement bien pulsé sur cet album. Il amène son «Jelly Roll Baker» au big heavy groove, il y va deep down in my soul. Tom Rush est très fort. Il annonce que «Panama Limited» is about a train - This is fast.  

         Sur son deuxième album Elektra, Take A Little Walk With Me, Tom Rush fait une killer kover de «Who Do You Love». Il la gratte à coups d’acou et ça tourne au big shake de come on baby/ Take a ride with me. Tom Rush la rushe sous le boisseau. Encore une merveille avec «Turn Your Money Green», pur jus du Tennessee - I’ve been down so long/ Looks like up to me - En fait, c’est quasiment un album de grosses reprises, un an ou deux avant que les Anglais du Bristish Blues ne s’y mettent. Avec sa cover de «You Can’t Tell A Book By The Cover», Tom Rush est le roi de la petite Americana. Il fait son beurre sur le dos de Big Dix et de Bo, et il a raison. Ce mec a un son, «Love’s Made A Fool Of You» est tout de suite seyant. Tom Rush groove autant qu’Elvis, il fait merveille à chaque étape. Il faut dire qu’Harvey Brooks joue de la basse sur cet album, ce qui peut expliquer le niveau supérieur de l’ensemble. L’«On The Road Again» n’est pas celui de Canned Heat, c’est un rock de Rush. Il tape aussi une cover de «Statesboro Blues» qui n’est même pas créditée. Il est encore parfait sur «Sugar Babe», vieux shoot de country blues - Sugar babe/ What’s the matter with you/ Sugar Babe/ It’s all over now - Il joue «Galveston Food» au knife style, il vise la pure authenticité du jive.  

         Son troisième Elektra LP s’appelle The Circle Game et sort en 1968. On est tout de suite frappé par ce ton chaud et viril. Il peut se montrer sexy avec le swagger de la frontière de «Something In The Way She Moves». Il sidère par la qualité de sa présence, ça joue au heavy psyché d’Americana - She’s with me now/ I feel fine - Superbe. Avec «No Regrets», il est tellement bon qu’il préfigure les Tindersticks - No regrets/ No tears/ Goodbye - Et il s’en va. Sa pop de New York City est excellente, ce que montre encore «Sunshine Sunshine». Il pourrait presque abuser de son power de big singer, comme le montre «The Glory Of Love». Il y fait un peu le cake. Il sauve le deep folk de «Shadow Dream Song» au chant inverti, ce mec est extrêmement balèze et il descend dans le heavy balladif du morceau titre au rythme d’un story-telling étendu dans la distance. Tom Rush dispose de ressources insoupçonnées. On peut parler de Gold Rush.

         En 1970, Elektra sort l’album des Voices Of East Harlem et Jac s’écrie : «Talk about energy !». Un chœur de vingt personnes - Ils étaient simples, gentils and overpowering. Right On To Be Free est effectivement un album énorme, qui dépasse le concept même du gospel album. On y trouve Chuck Rainey (bass) et Cornell Dupree (guitar), et quelle énergie, dès le morceau titre en ouverture de balda, beurre + congas = boom garanti. Ils font une version cavalante de «Proud Mary», pus jus de Black Power tapé aux congas de Congo Square et Chuck Rainey fait des ravages dans «Music In The Air». Power to the Power ! On se croirait sur Amazing Grace, l’album gospel d’Aretha. Ils attaquent la B avec une reprise du «For What It’s Worth» de Stephen Stills et Chuck Rainey te bombarde ça vite fait au bassmatic ! Anna Griffin embarque «No No No» au paradis du gospel batch, elle est dévorante. En fait, c’est la famille Griffin qui mène le bal et ça se termine avec un «Shaker Life» claqué aux clameurs de la plus belle des claquemures et joué aux congas du diable, avec un power qui justifie tous les excès de pouvoir, notamment la bienheureuse subversion du Black Power universel. Ouvre le gatedold et tu les vois chanter et danser. Cet album est l’un des sommets du lard total.

         Lorsqu’on arrive au terme du pavé de l’Houghton, on croise les derniers noms qui firent la réputation d’Elektra : Jobriath et Nuggets.

         L’Houghton rappelle que le premier album de Jobriath fut enregistré at Electric Lady Studios avec Eddie Kramer et que lors de sa parution en 1973, il y eut un media blitz, avec un immense panneau publicitaire à Times Square, même plan que pour les Doors à Los Angeles, lors de la parution de leur premier album.

         Ce premier album sans titre de Jobriath est un album un peu âpre qu’il faut approcher avec précaution, car il ne correspond à rien de connu, hormis Bowie, mais c’est encore autre chose que Bowie. Les compos de Jobriath sont beaucoup plus ambitieuses, mais il n’a pas de chansons du niveau des grandes chansons de Bowie. Dès «Take Me I’m Yours», il impose une belle présence vocale, il est même beaucoup plus outrageous que Bowie. Il attaque son «Be Still» à la pure décadence d’upon every corner. Il fait enfin un stomp de glam avec «Earthling», mais c’est un glam trop tarabiscoté, rien à voir avec «Jean Genie». Et il profite de «World Without End» pour faire un petit panorama historique des atrocités - Chrétiens, sorcières, juifs - Il électrise le son et fait son Spider. Il ouvre sa B avec «IMAMAN», c’est-à-dire I’m a man. Il est dans son monde, c’est très baroque, on pense bien sûr à Steve Harley & Cockney Rebel. Mais dès qu’il tape dans le starship de «Mornig Starship», il fait du Bowie. Il rend hommage à Bill Haley et Little Richard dans «Rock Of Ages» et voilà le travail.

         C’est sûr, il faut écouter Jobriath, car il fait du pur Ziggy, mais avec une voix plus ferme, plus mâle et du coup ça peut plaire énormément. On trouve de jolis classiques glam sur Creatures Of The Street, à commencer par un «Ooh La La» qui n’est pas celui des Faces, mais un cut de glam disons bien énervé. Même chose en B avec «Good Time» et «Sister Sue» : ils claquent tous les deux comme l’étendard de Jobriath, avec un certain goût de reviens-y. «Sister Sue» est même brillant, gratté à coups d’acou clairvoyante, il y a du beau monde derrière Jojo, ça swingue à outrance. «Listen Up» est très Bowie dans l’approche, très intéressant, bien ficelé, joué au dodécaphonisme. On retrouve des accents de «Life On Mars» dans «Gone Tomorrow». Pourquoi Bowie a percé et pas Jojo ? Ça reste un mystère, car franchement, tous les éléments du super-stardom sont rassemblés. Il fait une resucée d’«Ooh La La» pour finir et la sucre au glam funk. Magnifique artiste.

         Pour Nuggets, Jac dit qu’il faisait confiance à Lenny Kaye. Il fut même surpris d’obtenir les licences aussi facilement, car tous ces cuts qui n’étaient pas si vieux faisaient déjà parie de l’archéologie. Ce qui intéressait surtout Lenny Kaye, c’est le lien qui existait entre ces groupes qui étaient alors devenus obscurs et le duo Stooges/MC5. Jac : «Seul Lenny Kaye a noté ce lien qui existait entre ces groupes et les Stooges et le MC5, who were fuelled by the same energy as classic garage bands.» Admirable façon de boucler la boucle. Pour savoir tout le bien qu’on pense de Nuggets, il faut se rendre à la rubrique ‘Mon Kaye Business’. On y épluche Nuggets en long, en large et en travers. Quant à cette grosse poissecaille de Tim Buckley, elle fait l’objet d’un part à part.      

Signé : Cazengler, Jacques Holsmerle

Mickey Newbury. Frisco Mabel Joy. Elektra 1971  

Mickey Newbury. Heaven Help The Child. Elektra 1973  

Mickey Newbury. I Came To Hear The Music. Elektra 1974

Mickey Newbury. Lovers. Elektra 1975

Tom Rush. Tom Rush. Elektra 1965                              

Tom Rush. Take A Little Walk With Me. Elektra 1966  

Tom Rush. The Circle Game. Elektra 1968 

Bread. Bread. Elektra 1969 

Bread. On The Waters. Elektra 1970

Bread. Manna. Elektra 1971  

Bread. Guitar Man. Elektra 1972   

Bread. Baby I’m-A Want You. Elektra 1972  

Bread. Lost Without Your Love. Elektra 1976  

Phil Ochs. All The News That’s Fit To Sing. Elektra 1964

Phil Ochs. I Ain’t Marching Anymore. Elektra 1965

Phil Ochs. Pleasures Of The Harbor. A&M Records 1967

Phil Ochs. Tape From California. A&M Records 1968

Phil Ochs. Greatest Hits. A&M Records 1970

Lonnie Mack. Glad I’m In The Band. Elektra 1969

Lonnie Mack. Whatever’s Right. Elektra 1969

Lonnie Mack. The Hills Of Indiana. Elektra 1971

The Alabama State Troupers Road Show. Elektra 1972

Voices Of East Harlem. Right On Be Free. Elektra 1970

Jobriath. Jobriath. Elektra 1973

Jobriath. Creatures Of The Street. Elektra 1974

Nuggets (Original Artyfacts From The First Psychedelic Era 1965-1968). Elektra 1972

Mick Houghton. Becoming Elektra: The True Story of Jac Holzman’s Visionary Record Label. Outline Press Ltd 2010

 

 

Inside the goldmine

 - Marvallous Marva

 

         Baby Rose portait un chapeau curieux qui lui donnait un petit côté mutin, voire coquin. Ce chapeau couleur prune ressemblait aux chapeaux qu’arboraient les rois de France aussitôt après le moyen-âge, ces oripeaux aux allures de bombardes à sommets plats, façonnés en cônes renversés, ni trop massifs, ni trop hauts, seyants comme par la grâce de Dieu. On se laisse parfois aller à adorer les audaces que s’autorisent les femmes par coquetterie. Elle drapait sa haute maigreur dans un long manteau classique, presque baroque, qui rétablissait une sorte d’équilibre. Le tout constituait une silhouette d’une élégance probante. On ne pouvait rêver abord plus charmant. Baby Rose donnait facilement libre cours à sa belle volubilité de femme mure : «Je suis une femme de lumière !», s’exclamait-elle, trépidante. Un pur régal que de la voir à l’œuvre. Par chance, la conversation obliqua rapidement sur la littérature. Nous nous accordâmes des cavalcades éperdues à travers les steppes de nos immenses connaissances respectives, nous jubilions de concert. Effeuiller Baby Rose, voilà qui commençait à prendre la tournure d’une perspective pirandellienne. Puis, au beau milieu d’un moment de répit, elle avoua avec un naturel charmant et sans l’once d’une perfidie qu’elle écrivait des romans. Elle expliqua dans le détail qu’elle travaillait sur les trois volets d’une trilogie. Lui pressant doucement le poignet, je lui fis cette demande : «Aurez-vous la bonté de me les donner à lire ?». Elle rougit légèrement et ne fit aucune objection. Ses yeux étincelaient de reconnaissance. Elle concéda que ça lui réchauffait le cœur de trouver enfin quelqu’un à qui s’en remettre, littérairement parlant, se hâta-t-elle d’ajouter, craignant que son propos ne fût mal interprété. Comme le laissaient supposer ses rafales de commentaires, la lecture critique de cette trilogie allait être d’un ennui mortel. Elle disait s’être engagée dans une voie autobiographique qu’elle émaillait de renvois mythologiques. La Grèce antique n’avait aucun secret pour elle. Elle disait savoir soupeser les éléments et en décrire la portée tragique. Elle devint barbante. Elle proposa soudain d’aller faire un tour au bois. Elle appartenait à coup sûr à la catégorie des femmes athlétiques qui se font sauter contre des arbres, et comme ça caillait, il fallut couper court à cette incongruité et prétexter d’un rendez-vous à l’autre bout de Paris. Elle masqua courageusement sa déception. De toute évidence, elle se trouvait là pour les mêmes raisons : provoquer une situation de baise qui eût fourni matière à récit. Nous nous séparâmes sans acrimonie.

         À l’inverse de Baby Rose, Marva Whitney n’écrit pas de romans barbants, elle enregistre plutôt des albums somptueux. Comme Lynn Collins, Yvonne Fair, Martha High et Vicki Anderson, elle fait partie des Funky Sisters qui sont montées sur scène avec James Brown. The Marvallous Marva remplaça Vicki Anderson en 1968. Elle n’a enregistré que fort peu d’albums solo, mais tous valent sacrément le détour.

         Son Live And Lowdown At The Apollo date de 1969. Elle y fait une superbe version de «Respect» en B. On devrait même parler d’une version historique. Elle le prend très haut, comme Aretha, avec tout le chien de sa petite chienne - R, E, S, Pi Ci Ti ! - Elle l’articule bien, au cas où le con à qui elle le destine n’aurait pas compris, et en prime, tu as un solo de sax incendiaire. Puis elle duette avec James Brown - You know what ? - Et il y va le JB, «You Got To Have A Job» - You know what ?/ You pay dime - Say it again ! En ouverture de balda, elle met les bouchées doubles avec «Things Got To Get Better Pt1» et plus loin, elle tape deux classiques du funk, «It’s My Thing» et «I Made A Mistake». Elle est hot la Marva, elle y va au yeah yeah yeah. À part chez Vicki Anderson, t’auras jamais ça ailleurs. C’est avec «It’s My Thing» qu’elle allume au plus haut degré, elle chante son hard funk très perché. Marva est la grande screameuse de funk devant l’éternel. 

         Paru en 1969, It’s My Thing est produit par James Brown. Alors en voiture Simone ! Big flash de funk dès le morceau titre. Marva, c’est JeeBee au féminin, exactement la même niaque - I can do/ Wat I wanna doooo - Hard funk, elle est dedans, elle s’en bouffe la rate, I can do what I wanna doooo ! Elle le fait en deux parties. Elle ravage encore les contrées avec «Things Got To Get Better», elle semble avoir mille fois plus d’énergie que les mecs, ça groove dans le dirt, elle est bouillante de burn-out, elle patauge dans le génie, il n’existe pas de meilleure allumeuse que Marva, elle tape dans le dur - Got to give it out/ Got to give it out ! - Pour «If You Love Me», elle va chercher le chant à l’extrême pointe du if you dooo now prove it baby et elle l’explose, son prove it baby. Elle tape encore dans le funk extrême avec «Unwind Yourself», c’est une injonction, elle ne cédera pas. JeeBee vient duetter avec elle sur «You Gor To Have A Job», ça sent bon l’odeur des flammes de l’enfer, fantastique enfer, le JeeBee est juste derrière elle, on a là le funk suprême. Mais comme toutes les championnes, elle fatigue, elle tape «I’m Tired I’m Tired I’m Tired» sur le groove de «Tighten Up». Autant dire que c’est explosif. Retour au hard funk avec les deux parties d’«I Made A Mistake Because It’s Only You». Elle travaille son funk au corps - You can do what you wanna doo/ Only you - Et ça continue comme ça jusqu’à la fin, pas de répit, elle fait sa Aretha dans le funk d’«He’s The One» et quand elle tape dans Burt avec «This Girl’s In Love With You», ça bascule dans la magie. Jamais rien vu d’aussi balèze que Marva tapant dans Burt. C’est tout de même l’un des hits du siècle passé. Et comme si tout cela ne suffisait pas, elle reduette avec JeeBee sur une version de «Sunny».

         En 2006, paraît I Am What I Am, un album exotique de Marva Whitney With Osaka Monaurail. Exotique car enregistré au Japon et c’est un gigantesque album de funk. Non seulement le morceau titre ouvre le bal, mais en plus, il te saute dessus. Cet «I Am What I Am» vaut tout le JB, I am/ What I am, elle est au cœur du mythe funk, au cœur du mythe de la pulsion, funk it to me, elle le fait au sparse, avec des retours de trompettes, elle déchire le funk et retombe dans l’ouate du don’t feel good, elle pose ses notes, c’mon, I am/ What I am, le flux du sex de funk l’emporte, Marvallous Marva te sort le pire raw funk de l’univers. Elle continue d’éclater les noix du funk avec «Soul Sisters (Of The World Unite)», elle repart dans l’énormité, we got to get together, sur un beat de funk disparate, pur génie vocal, elle s’explose la rate, elle chante au top du beat, Marvallous Marva est une géante. Troisième coup de Jarnac avec «Give It Up Or Turn It Loose», hey ! C’est le JB beat ! Elle est JB au féminin, hold me tight, elle est tellement dans le hard funk qu’elle le transcende. Elle reste dans le JB avec «It’s Her Thing», fantastique pulsion d’Osaka, cet instro est une merveille, serti d’un vaillant solo de trompette. Tout est hot sur cet album, elle est fabuleusement douée pour les développements, comme le montre encore «(Let A Sister Come In And) Wrap Things Up», help me somebody ! Elle termine en mode Gospel batch avec «Peace In The Valley», elle dispose de l’assise, elle pose sa voix dans la main de Dieu miséricordieux, elle connaît tous les secrets du vieux Spiritual. Elle est accompagnée au piano, pas de chœurs, c’est très balèze. Comme Aretha dans l’Amazing Grace de Sidney Pollack, elle taille sa route à l’a-capella.

Signé : Cazengler, Morveux Whitney

Marva Whitney. Live And Lowdown At The Apollo. King Records 1969

Marva Whitney. It’s My Thing. King Records 1969

Marva Whitney With Osaka Monaurail. I Am What I

 

 

Wizards & True Stars

- Sur les traces de Dan Treacy (Part One)

 

         Dan Treacy ? Tu lui donnerais le bon dieu sans confession. Rien qu’à le voir, avec sa petite bouille d’éternel adolescent. Tant qu’on y est, on peut aussi donner le bon dieu sans confession à Benjamin Berton pour son livre, Dreamworld: The Fabulous Life Of Dan Treacy. Et plutôt deux fois qu’une, car non seulement l’auteur qui est français est traduit en anglais, mais il célèbre avec ce petit book miraculeux l’un des artistes les plus obscurs de l’Underground Britannique. Il n’est pas certain que les Television Personalities aient vendu beaucoup d’albums. Par contre, les ceusses qui les possèdent les considèrent comme les prunelles de leurs yeux. Sur l’étagère, tu ranges ces albums à côté de ceux de Syd Barrett, de Felt, de Kevin Ayers et de Robert Wyatt.

         Ce n’est qu’à la fin du book qu’on réalise que Berton est français, lorsqu’il évoque le concert des TVP aux Mains d’Œuvre de Saint-Ouen. Mais son book est tellement bien foutu qu’il réussit à faire illusion. Illusion, voilà d’ailleurs le mot clé. Berton s’inspire tellement du surréalisme psychédélique de Dan Treacy qu’il transforme tout le début de son récit en fable surréaliste psychédélique. On se croirait dans Cent Contes Rock !

         On est en 1977 et Dan fait des livraisons pour sa mère qui tient un pressing du côté de King’s Road. Il passe bien sûr devant la boutique de McLaren qui s’appelait Sex et qui s’appelle désormais Seditionaries. Il connaît Jordan. Il va livrer des fringues chez Bob Marley qui vit dans une grande baraque à Chelsea, puis sa mère l’envoie trouver Peter Grant pour le compte duquel elle lave aussi des fringues. Normalement, Peter Grant devrait trouver un petit boulot pour Dan. D’ailleurs Mama Treacy indique que Mister Grant est un homme charmant et qu’elle lave les jeans de Jimmy Page depuis plus de dix ans. Elle ajoute qu’elle n’a jamais vu le diable sortir d’un caleçon de Jimmy Page - C’est d’ailleurs la seule chose qui ne soit pas sortie de ses caleçons, si vous voulez tout savoir, indique-t-elle en éclatant de rire. À quoi Daddy Treacy ajoute qu’il ne souhaite pas entendre la suite. Effectivement, le charmant Mister Grant donne un petit boulot à Dan : nettoyer la pièce où s’est déroulée l’une des messes noires de Jimmy Page, dans la mystérieuse pièce du fond, dans laquelle personne n’a le droit d’entrer. Berton bat Mick Wall au petit jeu du satanisme de Led Zep. Comme la scène se déroule dans les locaux de Swan Song Records, Jimmy Page déboule. Dan ne parvient pas à établir le contact avec ce personnage glacial. La légende veut qu’à l’entrée de Jimmy Page dans une pièce, la température chute brutalement.

         Puis Dan et ses amis qui rêvent de composer des tubes montent le projet de kidnapper Paul McCartney. Il se rendent chez lui, au 7 Cavendish Avenue. L’idée est de faire cuire son cœur et sa cervelle et de boire le jus pour récupérer son talent de compositeur. Ils ont même une autre idée : lui couper les mains pour se les greffer et tabler sur la mémoire de ces mains qui ont composé tant de jolies mélodies. Ils appellent ça la transsubstantiation. Pas de chance, ils arrivent le jour de la mort d’Elvis et McCartney fait une déclaration aux journalistes. Le projet tourne au fiasco. C’est alors que Dan dit à ses amis : Je sais où vit Syd Barrett. Voilà comment Berton nous introduit dans le jardin magique de Dan Treacy et de ses Television Personalities. Pouvait-on imaginer meilleure introduction ? Non.

         Autour de Dan Treacy gravitent de précieuses personnalités satellitaires : Ed Ball qu’on va retrouver dans The Times, fleuron de la London Mod scene, Jowe Head qui vient des Swell Maps, fleuron de la modernité, et Joe Foster qui jouera de la basse dans les TVPs avant d’aller co-créer Creation en 1983 avec Alan McGee. Foster, Ball et Head sont tous les trois des forces de la nature qui multiplient les projets et qui chacun à sa manière redore le blason de l’Underground Britannique. Berton nous dit aussi que Joe Foster travaille jour et nuit pour Creation. Il ne dort jamais, il tourne au speed. Il va payer le prix fort et disparaître quelques années avant de revenir avec Rev-Ola, un petit label spécialisé dans la réédition de disques cultes. Ed Ball prend ses distances avec Dan qui est trop lunatique pour monter ses propres projets. Il bossera lui aussi pour Creation. Quand Dan va commencer à perdre pied, Ed Ball volera à son secours.

         Après ses miraculeux chapitres d’intro, Berton entre dans le vif du sujet, les Television Personalities, comme s’il était rattrapé par la réalité. Il évoque un Daniel Treacy à la fois ambitieux et jamais prêt à sauter le pas. Après la parution de «Part Time Punks» et son retentissement, Ed dit à Dan qu’il faut passer à l’étape suivante et donner un concert, à quoi Dan répond que les TVPs sont un studio band. Ed veut avancer, mais ça n’intéresse pas Dan. En fait, Dan s’entend mieux avec Jowe Head qui joue alors de la basse dans Swell Maps : ils aiment tous les deux les voix fragiles, les personnages enfantins et le dilettantisme musical, ils deviennent malgré eux les papes du DIY movement. Ed finit par organiser un premier concert des TVPs, mais ce soir-là Dan disparaît. Mark Sheppard et Joe Foster doivent se débrouiller tout seuls sur scène. Jowe Head et Nikki Sudden volent à leur secours. 

         TVDan commence à bricoler un univers très spécial, à base d’esthétique sixties, de pop art et d’une obsession pour les célébrités : David Hockney, Dali, Syd Barrett. Berton saute sur l’occasion pour lancer la ronde des références, toutes plus parlantes les unes que les autres : La Motocyclette, ce film adapté d’un roman érotique d’André Pieyre de Mandiargues, avec Marianne Faithfull et Alain Delon, Le Portrait de Dorian Gray, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier qui est le point de conjonction évident, et Roy Liechtenstein, le pape du pop-art, chez qui TVDan va trouver le nom de son label : Whaam!. Quand Berton évoque la possibilité d’un biopic sur les TVPs, TVDan voit très bien Gary Oldman jouer son rôle, Christopher Walken jouer celui de Jowe Head et Anthony Perkins celui du Syb Barrett vieillissant.

         L’autre grand axe des TVPs est semble-t-il le désespoir non affiché. TVDan grandit dans l’Angleterre thatchérisée, une Angleterre dont la jeunesse est sacrifiée, avant même d’avoir commencé à entrer dans l’âge adulte. Inutile de vouloir résister, ajoute Berton. Mais bon, le groupe existe, cahin-caha. TVDan tourne avec une première équipe, puis une deuxième, et quand Jowe Head arrive, il stabilise le line-up pour dix ans. TVDan ne fait pas de set-lists. Les autres doivent se caler sur le premier accord. Ils font pas mal de covers et tapent abondamment dans les sixties : Pink Floyd, Kinks, Beatles, Who, Velvet, Creation, Stones, Seeds, Love, Jonathan Richman et Joe Meek, un Meek qui est l’un des chouchous de TVDan.

         Très vite, on considère TVDan comme le Syd Barrett de sa génération, capable d’écrire de grandes chansons qui ne tiennent qu’à un fil. Étonnamment, ce phénomène purement britannique que sont les TVPs s’est trouvé un public en France, alors que leur son n’est pas forcément très accessible. Berton considère que leur premier album, And Don’t The Kids Just Love It paru en 1980, est le meilleur et le plus significatif. On retrouve sur la pochette Patrick McNee et Twiggy. Ce visuel culte orne aussi la couve du Berton book. Au dos de la pochette de l’album dansent les noms de Syd Barrett, de Pete Townshend et des Creation. TVDan, Ed Ball et Mark Sheppard nous claquent «World Of Pauline Lewis» comme un hit Mod, avec le riffage typique des early Who. Ils profitent de «Drag Of A Young Man» pour plonger dans l’underground, avec une mélodie jouée en note à note sur une guitare rachitique. TVDan sort son meilleur accent cockney pour chanter l’histoire de Geoffrey Ingram - Just like Geoffrey Ingram - qu’on verra aussi apparaître dans le Berton book comme un personnage doté de pouvoirs surnaturels. C’est en B qu’on trouve le pot aux roses, «I Know Where Syd Barrett Lives» - He was very famous/ once upon a time - TVDan fait du Barrett bien barré et crée sa légende - On the edge of the world - On entend des oiseaux chanter. Ils terminent sur une belle poussée de Mod fever avec «Look Back In Anger», mauvais cocktail de chant mal réveillé et d’accords explosifs. Sous le soleil Mod exactement.

         On voit l’univers de TVDan se dessiner petit à petit. Un jour, il monte sur scène, en première partie de David Gilmour, et tape un medley barrettien, «Set The Controls For The Heart Of The Sun/ The Gnome Song/ See Emily Play» qu’il chante d’une voix fausse et infantile. Puis il dit au public de sortir un papier et un crayon pour noter l’adresse et pouf, il attaque «I Know Where Syd Barrett Lives». L’adresse exacte à Cambridge est dans la chanson. Gilmour ne voudra pas de TVDan pour les autres concerts. Gilmour et TVDan ne vivent pas dans le même monde.

         Les albums vont ponctuer la vie de TVDan, et donc le Berton book. On ne perd pas son temps à les écouter, loin de là. TVDan, Ed Ball et Mark Sheppard enregistrent Mummy Your Not Watching Me en 1982. «Adventure Playground» sonne comme un hymne Mod, emmené par le bassmatic féroce d’Ed. TVDan fait son Syd et claque du early Who sur sa Teardrop. Il noie d’écho son «Brian’s Magic Car» et y fait son Smith (le Mark E.). Il ramène des arpèges en lousdé et crée une sorte de délire fasciné par lui-même, une circonvolution débridée. Puis il revient à son obsession pour les célébrités avec «David Hockney Diaries», joli shoot d’heavy pop, mais sans l’eau bleue des piscines - I want to fly around the world in my own private plane/ I want to party every night so I can sleep all day - Facétieux, il s’amuse à sonner par instants comme Johnny Rotten. Il revient à la grosse énergie foutraque des early Who avec «Painting By Numbers». Il te gratte ça comme un Jean-foutre d’happy-go-lucky. C’est ce qui fait son charme. Retour à la belle pop dégingandée avec «If I Could Write Poetry», une espèce de bonne franquette montée sur un bassmatic épique, une pop effarante de prestance, livrée à l’écho du temps, comme surgie dans l’éclat d’un matin d’été à Chelsea.

         À la fréquentation de Daniel Treacy, il se produit un phénomène intéressant, une sorte de réaction en chaîne. Puisque TVDan jubile à enregistrer sa pop délurée, Berton jubile forcément à écrire son book, ça se sent, alors on le lit et du coup tout jubile dans la baraque. Consacrer du temps à dire tout le bien qu’on pense de TVDan est par conséquent une jubilation de tous les instants. On constate en plus que chaque album se comporte à la réécoute comme l’un des petits romans loufoques de Raymond Queneau jadis parus dans la collection l’Imaginaire (Les Enfants Du Limon, Odile, Saint Glin-Glin). Oserait-on aller jusqu’à dresser un parallèle entre TVDan et Queneau ? Oh c’est pas compliqué, il suffit de voir leurs bouilles respectives.

         Pour saluer le troisième album du groupe, They Could Have Been Bigger Than The Beatles,  Berton bombarde les TVPs en tête de gondole du psyche-Mod revival, il parle d’une mixture de frivolity et de spirit of the times. Il n’y a aucune prétention dans le titre de l’album, c’est un pied de nez à la Treacy, fruit de son petit humour acidulé. L’album qui est en fait une compile est bourré à craquer de classiques, comme ce «David Hockney’s Diaries» tiré de l’album précédent. TVDan est un être cultivé, il bricole par conséquent des chansons cultivées. Ouverture de balda avec «Three Wishes», big shoot de far-out so far out. Il ressort son meilleur accent cockney pour marmonner «In A Perfumed Garden». «Kings And Country» sonne comme la BO d’un film d’espionnage, avec une belle prestance. TVDan barde ce hit d’accords éclatants et finit en mode «Eight Miles High», histoire de nous en boucher un coin. Retour au trip Mod avec «The Boy In The Paisley Shirt», petite pop soignée et minimaliste, doucement décadente, activée par de jolies montées au chant. En B, il rend deux fois hommage aux Creation, avec «Painter Man» et «Makin’ Time», deux covers inspirées et somptueuses à la fois. Il finit avec deux leçons de minimalisme : le minimalisme estudiantin (avec «Psychedelic Holiday», envoûtement garanti), et le minimalisme cockney, plus punk que punk (avec «14th Floor» - na na na I’ve really got to really go.)

         C’est l’époque où Ed Ball prend ses distances et Joe Foster prend le groupe en charge. Il prend même carrément en charge l’aventure du quatrième album, The Painted World, qui a un parfum plus velvetien. «Stop And Smell The Roses» aurait pu se trouver sur l’un des trois albums du Velvet. D’ailleurs, quand on voit la pochette, on pense tout de suite au Velvet. C’est l’esthétique. Ils rendent aussi hommage à Dylan avec «A Sense Of Belonging», qui sonne comme un hit softy-softah. Hommage à Nico avec «Say You Won’t Cry». On croit aussi entendre les Byrds. En B, ils piquent une belle crise avec ce «You’ll Have To Scream Louder» monté sur le bassmatic entreprenant de Joe Foster. S’ensuivent des cuts incroyablement solides : «Happy All The Time», «Paradise Estate» et «Back To Vietnam» qui font de cet album l’une des pierres blanches de l’histoire du rock anglais. Berton indique que le titre de l’album est emprunté à Tom Wolfe qui dans son Painted World s’en prend à la superficialité de la critique d’art. Berton ajoute que cet album est le diamant noir des TVPs, un miracle d’équilibre et un monument d’instabilité. C’est fabuleusement bien ressenti : «Comme si Joe et Daniel avaient construit un château de cartes avec tout ce qui ronge la vie sociale : la solitude, le désordre mental, le manque d’affection, la guerre et l’écroulement du royaume.»

         Puis c’est au tour de Joe Foster de lâcher l’affaire. Les TVPs continuent en trio pendant un bon moment, avec Jeff Bloom au beurre et Jowe Head au bassmatic. Étant donné que Jowe Head est un vétéran de toutes les guerres, il peut improviser et chanter quand Dan disparaît, ce qui se produit régulièrement, lors des tournées. Berton recrée l’illusion des premiers chapitres psychédéliques avec l’épisode Nico. Il entre dans les détails et ça devient fascinant. L’épisode se déroule en mai 1982, les TVPs doivent jouer en première partie de Nico à Berlin. Rough Trade nous dit Berton a demandé aux Blues Orchids d’accompagner Nico sur scène. Alors les Blue Orchids, ce n’est pas n’importe qui : deux anciens Fall (Martin Bramah et Una Baines) et un groupe baptisé Blue Orchids par John Cooper Clarke qui allait, ajoute Berton, partager un peu plus tard la vie et la seringue de Nico sans pourtant, précise lui-même Clarke, partager son lit. Big Berton is on fire ! Il nous emmène en plein cœur d’un mythe, il relie le Velvet à Berlin en passant par Manchester. Berton décrit les Blue Orchids à table, au breakfast : «Ils ont été bien entraînés par Mark E. Smith. Il boivent de la bière au breakfast. Bramah est un peu plus âgé que Daniel, un an ou deux, mais ces mecs ont l’air parfaitement idiots. Ils ne savant pas qui est Nico. Ils demandent à Daniel : ‘C’est qui c’te gonzesse ? Jamais entendu parler d’elle.’» Bien sûr Berton profite de l’épisode pour retracer le parcours de Nico, on la voit au bras de Brian Jones, de Dylan, d’Andy Warhol et d’Alain Delon, puis on connaît la suite, l’idée de Warhol d’injecter du glamour dans les mordid songs du Velvet. Berton évoque aussi Lawrence, le leader de Felt, qui est souvent comparé à TVDan et qui comme lui, est un beau spécimen d’addict. Et comme TVDan, il n’est pas non plus affamé de succès. L’underground lui suffit.

         Sur son label Whaam!, TVDan fait la promo des Marine Girls, mais aussi des Pastels et de Doctor & The Medics. Berton évoque alors cette tendance pop de l’époque, la twee pop, dont les têtes de gondole sont les Marine Girls, les Young Marble Giants, The Field Mice, Belle & Sebastian et Beat Happening qui eux sont américains. Pourquoi twee pop ? En raison d’une certaine forme de naïveté affichée.

         Nouvel épisode spectaculaire : l’épisode Nirvana. On connaît les goûts de Kurt Cobain pour les légendes de l’underground : Meat Puppets et les Vaselines d’Eugene Kelly. Les TVPs en font aussi partie. Nirvana arrive en Angleterre pour une tournée et demande à ce que les TVPs jouent en première partie d’un concert à l’Astoria. Nirvana n’a pas encore explosé et TVDan ne sait rien du groupe. Berton s’amuse alors avec les spirales, celle de Nirvana qui va vers le haut et celle de TVDan qui va vers le bas. Mais si leurs spirales vont dans des directions opposées, Kurt et TVDan ont deux sacrés points communs : leur goût de l’indépendance artistique et l’addiction - Le destin de Treacy était déjà scellé, alors que Cobain se rapprochait chaque jour du sien, quittant l’inconfort de l’anonymat et du manque de reconnaissance pour une cage dorée et une surexposition mortelle - Oui, TVDan est déjà dans l’héro et Kurt drugs himself to oblivion. Mais comme le dit si bien Berton, les TVPs sur scène à l’Astoria, devant un public de gosses affamés de grunge, ça ne marche pas. On les siffle. Piss off ! Un mec leur crie «Fuck off» à quoi TVDan répond «Fuck off yourself !». Puis Berton nous emmène dans le backstage et là on voit Kurt qui vient féliciter TVDan. On assiste à une nouvelle scène magique : Kurt dit à Dan qu’il aime beaucoup sa version de «Seasons In The Sun». Il lui dit même que c’est sa chanson favorite. Une chanson de Terry Jack. Puis il demande à TVDan s’il connaît la B-side du single de Terry Jack. TVDan se marre : «Put The Bone In» ! et il commence à la chanter. Kurt est scié. Alors Berton ressort le Grand Jeu : «Une chance sur un million que deux personnes qui ne se connaissent pas puissent parler de la B-side du single d’un obscur artiste canadien, paru 17 ans auparavant.»  

         Comme TVDan a besoin de blé pour sa dope, il commence à sortir des albums un peu partout. Chocolate Art, le premier d’une longue série d’albums live, permet d’apprécier la bête sur pieds, comme on dit chez les maquignons. TVDan pousse la rachitisme dans ses retranchements et propose un rock tragiquement anémique. Les chœurs de chauve-souris qu’on entend dans «Kings And Country» font bien rigoler. Les versions de «Look Back In Anger» et de «La Grande Illusion» sont comme qui dirait décousues. Dès qu’il monte un peu haut, TVDan chante faux. Ils parviennent à faire sonner «When Emily Cries» comme un cut des Byrds. Il règne sur cet album un gros parfum d’anarchie. Mais rien à voir avec Ravachol.

         Privilege est certainement leur album les plus connu. Jolie pop-song à caractère lumineux, «Paradise For The Blessed» fut un hit dans les années 80. TVDan soigne aussi les arrangements de «Conscience Tells Me No». Il revient à ses chères célébrités avec «Salvador Dali’s Garden Party», prétexte à un délire : il improvise avec des noms d’invités - Jack Nicholson was there, Mia Farrow was there, Woody Allen was there, Dennis Hopper was there, Peter Fonda was there, Debbie Harry was there - il s’amuse comme un petit fou. Il est possible que Philippe Katerine se soit inspiré de ça pour son Barbecue à l’Élysée, car on y retrouve des invités de TVDan - Il y avait Frank Sinatra Madonna et Jean XXIII Gershwin au piano/ Et Yoko Ono/ Il y avait Woody Allen/ Il y avait Eminem/ Elvis Presley/ Charles Trénet - Puis Katerine rentre chez lui pour, dit-il, faire caca. Katerine et TVDan même combat ? De toute évidence. Et puis TVDan nous balance un gros solo psyché dans «Sometimes I Think You Know Me», histoire de rappeler qu’il n’est pas un rocker à la mormoille. Berton s’extasie et parle d’extraordinary power and richness. Privilege sort sur Fire, le label de Clive Solomon, un fan transi des TVPs. Il les as vus une centaine de fois sur scène. Fire va même devenir l’un des labels de pointe de l’Underground Britannique avec des albums de Spacemen 3, Eugenius, Blue Aeroplanes et Mission Of Burma. 

         Alors évidemment, Berton ne pouvait pas rater une occasion pareille : la Garden Party de Salvador Dali ! Il découvre que cette Party s’inspire de la fameuse Surrealist Heads Ball organisée par les Rothschild, en décembre 1972 au Château de Ferrières, avec des tas de gens issus du monde des affaires, de l’aristocratie et du showbiz. Geoffrey Ingram montre une vidéo du Salvador Dali’s Garden Party à l’auteur, on y voit Dali, bien sûr, mais aussi Audrey Hepburn. L’ambiance menace de sombrer dans un mélange de satanisme et de high-class orgy, alors bien sûr, Berton saute encore sur l’occasion pour établir un lien avec le dernier film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut. Il évoque aussi le Surrealist And Oneiric Ball donné en l’honneur de Dali et de Gala à New York en 1935. Berton qui est affreusement bien documenté donne tous les détails. Franchement, on ne perd pas son temps à bouquiner son book. On se sent même un peu moins con à la fin de la journée.

         Puis TVDan entame sa petite descente aux enfers, lorsque sa relation avec sa poulette Emilie Brown rend l’âme. Dans la foulée, il perd son label Dreamworld, et comme il n’a plus un rond pour payer son loyer, le voici à la rue. Il s’en va vivre dans un squat et qualifie cette nouvelle tranche de vie d’«alternative lifestyle». 

         Il existe un autre album live, enregistré en France, Camping In France. Même esprit que Chocolate Art. On y retrouve quasiment les mêmes titres, «Kings And Country», «Three Wishes», «La Grande Illusion», «David Hockney’s Diaries», la reprise de «Painter Man», «Back To Vietnam», «Geoffrey Ingram» et une solide mouture de «Salvador Dali’s Garden Party». Ils finissent sur un superbe hommage aux Mary Chain, avec «Never Understand». Un passage obligé.

         Puis TVDan monte d’un cran avec un double album, Closer To God et là on ne rigole plus. Dès l’intro on sent le très gros disque. «You Don’t Know How Lucky You Are» est de l’acid freakbeat au sens fort du terme, un coup de Syd mal luné, son aigu, goutte au nez, jamais content de rien, trop psyché-moutarde, gratté à sec. «Little Works Of Art» est une vraie petite pièce sensible, admirable de distance épisodique, digne des Pastels et typique des errements d’une fin de siècle. TVDan nous chante le mal du pays avec «Coming Home Soon» - To jacket potatoes/ and cheese on toast - Encore un cut frais et rose avec «Me And My Ideas» - Hope I die before I get a suntan, histoire de se moquer de Pete Townshend - Il tartine «Honey For Bears» d’une infinie mélancolie, histoire de rendre hommage aux Mary Chain. Ampleur garantie, pure vision latérale. TVDan n’en finit plus de surprendre. Il ramène son accent cockney pour «Goodnight Mr Spaceman» - I’ve taken three e’s/ But I still can dance like Bobby Gillespie - Il chante comme un dandy cockney bien fracassé - But I don’t care/ I always wear clean underwear/ I often feel like Edward Munch - «You Are Special And You Always Will Be» sonne comme un balladif des Mary Chain, avec un beau son de basse, et TVDan en profite pour rendre hommage à Leonard Cohen - Leonard Cohen knows what I mean/ I wish I had the beauty of his work - TVDan est un mélodiste hors pair. Il revient au trip Mod avec «Not For The Likes Of Us», une étrange histoire de Mod qui tourne mal et on tombe en fin de D sur une énormité stupéfiante : le morceau-titre de l’album qui fait référence à l’enfance de TVDan. Fabuleuse pièce de psyché anticlérical balayée par des vents d’accords aigus et de wah - Hurt the child/ Then show it love/ It’s just violence in a velvet glove - On sort de ce disque en s’ébrouant comme un cheval.

         Puis TVDan rencontre Alison Withers et entame avec elle une belle aventure romantique. Ils prennent un petit appart à Acton Town in West London et TVDan commence à se relaxer un peu. Il ralentit sa conso de dope et se limite à un peu de speed quand il doit monter sur scène. Alison fait de la photo et c’est à elle qu’on doit les plus beaux shoots des TVPs. L’idylle dure sept ou huit ans, entre 1988 et 1995. Ils passent leur temps avec de bons amis, Jowe Head et puis Ed Ball qui n’est jamais loin, nous dit Berton. TVDan et sa poulette n’ont pas de blé, alors ils restent souvent à la maison et se tapent des soirées TV. TVDan devient même végétarien - Il adore plaisanter et faire l’amour l’après-midi. C’est un homme timide, mais il explore le corps de sa compagne comme il explore son manche de guitare. Daniel est un homme intelligent - Mais on le sait, tout a une fin - Life is good, but not for long. Tout est bien dit chez Berton.

         Comme un malheur n’arrive jamais seul, la relation entre Jowe Head et TVDan se détériore. C’est Liam Watson, le boss de Toe Rag, qui remplace Jowe dans le groupe. Il joue aussi de la batterie sur I Was A Mod Before You Was A Mod. Le morceau titre est une sorte de punk-rock Mod âpre et teigneux monté sur un drumbeat entreprenant. «Evan Doesn’t Ring Me Anywhere» sonne comme une belle pop à la revoyure, amenée au pousse-toi-de-là que-je-m’y-mette. C’est évidemment enregistré au Toe Rag Studio. Et puis voilà la perle : «Things Have Changed Since I Was A Girl». TVDan sort son bel accent cockney pour chanter cette pièce de glam-punk ahurissante, en compagnie de Sexton Ming. Ils font les cons ensemble. Watson bat le beurre dans son coin et TVDan claque des accords dans le fond. C’est le summum de la désaille - I hate my body I hate my legs - ils montent ça en neige et créent le frisson. TVDan appartient à la caste des inventifs. 

         Encore du live bien frais avec Paisley Shirts & Mini Skirts. Sur la pochette, une belle Anglaise shoote dans un ballon de foot. C’est l’enregistrement du tout premier concert du groupe en 1980. Toujours le même cirque à base de petite pop échevelée et maladive, qui sonne parfois comme du punk infantile. On comprend que Peely ait craqué, car c’est extrêmement inspiré et monté sur des brassées d’accords de clairette. Il n’existe rien de plus dépenaillé qu’un cut comme «I Remember Bridget Riley». De plus sensé qu’«Had To Happen». De plus trash que «Girl On A Motorcycle». Et on retrouve le hit qui les a fait connaître, «Part Time Punks» et qui sonne comme du Tav Falco.

         Tu as aussi un live enregistré au Japon, apparemment, Made In Japan qui fut alors considéré comme un collector. On retrouve leur côté pruneau d’Agen vermoulu, c’est-à-dire culte ridé, le style désossé et lunatique auquel TVDan nous habitue depuis le début. C’est un rock abandonné des dieux. Il faut entendre les chœurs archi-faux sur «Baby You’re Only As Good».

         Sur Don’t Cry Baby It’s Only A Movie, les TVPs rendent hommage aux Modern Lovers avec une cover de «Pablo Picasso». TVDan est un expert de l’étrange. Avec le morceau titre, il revient à ses romances chéries - I’ll be your Gary Grant/ You can be my Cleopatra - Le hit de l’album, c’est indéniablement «Sorry To Embarrass You», power pop acide à tendance freakbeat et soutenue par des guitares de grosse capacité et des chœurs monstrueusement désaillés. Sur chaque album des TVPs se niche une perle rare. TVDan est sans doute le seul en Angleterre à savoir montrer une élégance aussi foutraque. Il revient à Syd Barrett avec «My Very First Nervous Breakdown», un cut sacrément bien déréglé.

         Puis les TVPs repartent en tournée an Allemagne, avec Sexton Ming au beurre. Ming est une figure légendaire de l’Underground Britannique, cosignataire du Stuckist Manifesto, un mouvement en faveur de l’art figuratif, pas loin de l’art naïf, précise Berton. Comme Ming a besoin de blé, il dit à TVDan qu’il est batteur, alors qu’il ne l’est pas, et décroche le job pour la tournée allemande. Les concerts sont chaotiques, mais ça ne dérange personne. TVDan et Ming picolent jour et nuit, tequila et bière. Puis une sorte d’animosité s’installe entre eux et ils sont toujours à deux doigts de se taper dessus. C’est la fin des haricots. Quand dans une interview, TVDan dit qu’il est une sorte de Godfather of independant rock, Ming l’insulte et lui dit qu’il n’est rien. «Part Time Punks», et c’est tout. Rien d’autre. Alors TVDan lui saute dessus. Bing ! Bang ! Bong ! Tiens dans ta gueule ! Berton décrit la fin de la tournée comme une atroce débâcle : les trois TVPs toussent, dégueulent et crachent dans des seaux imaginaires.

         TVDan se retrouve au trou sur un bateau-prison, l’une de ces taules réservées aux voleurs de poules et à ceux qui arrivent en fin de peine. C’est la troisième fois qu’il est condamné et envoyé au ballon. En 2004, il démarre un journal en ligne et six mois après sa libération, il annonce le come-back sur scène des TVPs, avec Ed Ball on bass - The ressurrrection of the prince of twee pop.  

         My Dark Places paraît en 2006 et secoue bien le cocotier. «Special Chair» sonne comme une bénédiction, avec une grosse guitare en pendulum derrière la voix de fausset du dandy Dan. Nouvelle fête à la déglingue avec «All The Young Children On Crack». Il sort un incroyable son de fuzz sur «Dream The Sweetest Dreams» et sans prévenir, il balance un stupéfiant romper Moddish : le morceau titre. Jerky-fuzz motion. Énorme ! Comme s’il réinventait le Mod craze et derrière lui, ça bat la chamade. TVDan montre une fois de plus son infernale supériorité. Retour de cockney Dan avec «They’ll Have To Catch Us First», un vrai pulsatif trompetté et bouillonnant d’énergie. TVDan chante dans l’auberge espagnole des dieux du stade. Encore de la pop énorme avec «She Can Stop Traffic», hit Mod télévisuel chanté à la dandy fashion, dans l’esprit de ce que font les Pastels. Nouvelle preuve de l’existence du Dieu Dan. Berton pense que l’album est à la fois un succès et un échec. Il voit TVDan fragilisé. Mais toujours extraordinairement sincère.  

         Paraît la même année un autre album étonnant : Are We Nearly There Yet ? Histoire de faire fuir les curieux, il démarre avec une comptine enfantine et plonge son monde dans une sorte de psyché demeuré. Il tape ensuite «The Peter Gabriel Song» à la petite ramasse. Il vise le far-out, loin des repères ordinaires. Il fait certainement ce qu’aurait fait Syd Barrett, si Syd avait continué à pondre ses œufs d’or. Étrange clin d’œil à Eminem avec «The Eminem Song» - I’ve been down on smack/ High on crack - il fait son rapper de l’East End avec un accent cockney voilé  - My name is DAN/ D/ A/ N - Puis il revient à ses premières amours avec «I Got Scared When I Don’t Know Where You Are», une jolie pop-song montée sur un bassmatic pouet-pouet et claquée à l’accord clair comme de l’eau de roche. TVDan cultive une science du son qui semble s’affiner d’album en album. Ce qu’il faut comprendre à travers ça, c’est qu’il ne fait jamais n’importe quoi. Il travaille le vieil esprit Moddish de l’ère psyché. Il recherche l’exotisme hypnotique. Ça reste un mélange surprenant d’inventivité et de m’en-foutisme éhonté. Nouvel hommage bizarre, cette fois à John Coltrane, puis retour aux Who avec «My Brightside» : ça sonne comme les Who en 1963. Effarant ! C’est pour ça qu’on adore TVDan. Il sait attaquer au débotté - Ah Mr Brightside ! - Avec un son amplifié à la fièvre jaune. TVDan, c’est les Who - I miss my Brightside - TVDan Treacy chante en cockney et écrase le calumet de la paix à coups de godillots. Il est LE punk. Full Time Punk.

         Le dernier album en date des TVPs s’appelle A Memory Is Better Than Nothing. On est tout de suite frappé par l’ironie qui se dégage du titre de l’album. Ça doit faire maintenant trente-cinq ans que TVDan joue avec nos nerfs. C’est un album fantastique, la preuve par neuf que ce mec fait partie des géants du rock anglais, mais il ne faut jamais perdre de vue qu’il peut agacer par son amoralité corporatiste. Le morceau titre est une remarquable pièce d’acid pop. TVDan tape au cœur de la cocarde Mod, en plein Mod craze, avec un son trash unique au monde. Il est plus fort que le Roquefort. Ses amis envoient des chœurs à la volée, n’importe comment, mais l’ensemble tient vraiment bien la route. On pourrait qualifier ça d’intimisme punky. Il répète bêtement son leitmotiv et le cut s’arrête sans prévenir. Une façon comme une autre d’exprimer le vanité de tout. Un souvenir vaut mieux que rien du tout, répète-t-il. C’est ainsi qu’il voit la fin des haricots. Ce qui ne l’empêche pas de revenir avec un balladif superbe, «The Girl In The Hand Me Down Clothing». On sent le vétéran revenu de toutes les guerres. «She’s My Yoko» est aussi un balladif de rêve. Ce mec a du génie, n’ayons pas peur des mots. Il se montre à la fois traînard et puissant. Ça joue de l’orgue et ça gratte par derrière. TVDan met un peu de gravité dans son timbre - Yes or no she’s my Yoko/ Please don’t go you’re my Yoko - Puis il nous gratte un gros «Walk Towards The Light» à coups d’acou et fausse ensuite sa voix pour partir à la dérive avec «Funny He Never Married». On sera frappé par la profondeur d’«Except For Jennifer». Il chante dans son coin. L’écoute qui veut. Nouvelle bizarrerie avec «People Think That We’re Strange». TVDan s’amuse avec des machines. Il envoie son boogie des clochards. Mark E. Smith serait-il allé si loin dans la désaille ? Va-t-en savoir. TVDan a dix ans d’avance. Il le répète : les gens pensent qu’on est bizarres. Il en joue. Gros son, cut bien bordé. Pur genius. Il ressort son accent cockney pour «My New Tattoo» et fait sauter la sainte-barbe. Il est monstrueux de prestance gaga. Il claque l’East End gaga avec de gros effets de guitare. On prenait les TVPs pour les brêles, mais c’est nous les brêles, TVDan fait tout simplement la suite des Who et de Syd Barrett. TVDan is the beast ! Il passe un solo de déglingue pure dans le désastre d’un bassmatic abandonné, il erre dans son no man’s land. Dan Treacy résiste encore. Espérons qu’il ne renoncera jamais.

         Bon, c’est pas gagné. Berton indique que TVDan survit à trois overdoses qui ressemblent à des suicides ratés. Les TVPs montent une dernière fois sur scène en 2011. TVDan devait participer à un tribute à John Peel, mais apparemment il s’est fait démonter la gueule, Berton ne sait pas trop. Le voilà à l’hosto. Il est ratatiné, avec un caillot au cerveau qu’il faut opérer. Alors Berton imagine une dernière scène magique : Geoffrey Ingram emmène l’auteur rendre visite à TVDan, qui vit maintenant dans une maison médicalisée à la campagne. Pour Berton, c’est une occasion en or : «Si vous considérez qu’il vaut mieux être vivant que mort, alors force est d’admettre que la fin de vie de Daniel Treacy est à l’image de son œuvre, modeste, tragi-comique et tout sauf spectaculaire : l’obscur leader spirituel du rock indépendant condamné à une mort sinistre, suite à des problèmes de santé. Loin des yeux loin du cœur, le chanteur qui aimait tant disparaître finit oublié de tous.» Berton rend ici hommage à l’humour acidulé de TVDan. C’est un exploit littéraire qu’il faut saluer. Il fait même dérailler cette scène finale en concluant que le TVDan que l’emmène voir Geoffrey Ingram n’est pas le vrai TVDan. Après l’humour acidulé, le fantastique Shelleyien.

         Il reste encore des choses à écouter, tiens comme ce Beautiful Despair enregistré en 1990 et publié en 2018, presque trente ans plus tard. Ne serait-ce que pour le morceau titre, délicieusement décadent et même désespéré. Du pur TVDan. Le cockney revient avec «Love Is A Four Letter Word», véritable TV shoot de heavy pop. Il s’y délecte à coups de nïce et de paradïse. Quel bel album, tout y est délicieusement délié, avec notamment l’«If You Fly Too High» qui semble sortir tout droit du White Album, et dédié à Alan McGee. Il faut aussi entendre TVDan gratter «Hard Luck Story Number 39» à l’acou de Dead End Street. TVDan chante sa pop sans aucun espoir. Jowe Head l’accompagne. En B, on tombe sur «Goodnight Mr Spaceman», une petite pop cockney chantée au mieux des possibilités. Encore une pure merveille de heavy pop avec «I Like That In A Girl». TVDan sait rendre la pop fascinante, il sait recréer le merry-go-round des sixties. Il fait aussi un grand numéro de funambule avec «Suppose You Think It’s Funny» qu’il chante à l’angle de la sérénade.

         Dans son fanzine Communication Blur, Alan McGee raconte comment Dan Treacy concevait un set des TVPs : 40 personnes sur scène qui, pendant que le groupe jouait, distribuaient des drogues, des bananes et du café au public, projetaient des films amateurs, peignaient des toiles, lisaient des poèmes et à la fin du set, TVDan sciait sa Rickenbacker en deux, comme le fit Tav Falco à Memphis.

Signé : Cazengler, Television Penibility

Benjamin Berton. Dreamworld: The Fabulous Life Of Dan Treacy. Ventil Verlag 2022

Television Personalities. And Don’t The Kids Just Love It. Rough Trade 1980

Television Personalities. Mummy Your Not Watching Me. Whaam! Records 1982

Television Personalities. They Could Have Been Bigger Than The Beatles. Whaam! Records 1982

Television Personalities. The Painted Word. Illuminated Records 1984

Television Personalities. Chocolate Art. Pastell 1984

Television Personalities. Privilege. Fire Records 1990

Television Personalities. Camping In France. Overground Records 1991

Television Personalities. Closer To God. Fire Records 1992

Television Personalities. I Was A Mod Before You Was A Mod. Overground Records 1995

Television Personalities. Paisley Shirts & Mini Skirts. Overground Records 1996

Television Personalities. Don’t Cry Baby It’s Only A Movie. Damaged Goods. 1998

Television Personalities. My Dark Places. Domino 2006

Television Personalities. Are We Nearly There Yet ? Overground Records 2007

Television Personalities. A Memory Is Better Than Nothing. Rocket Girl 2010

Television Personalities. Beautiful Despair. Fire Records 2017

 

*

Dans notre chronique 561 du 26 / 07 / 2022 nous présentions le premier EP de Telesterion, nommé An ear of grain in silence reaped, or voici que le groupe projette pour les mois de mars et de septembre ( 2023 ) de faire paraître toute une série de titres dont les sorties successives correspondront aux dates antiques durant lesquelles les Mystères ( les petits et les grands ) d’Eleusis étaient célébrés. Nous en reparlerons, ces procédés de reviviscence des cultes antiques dans la Grèce moderne nous intéressent vivement. Ceux qui ont lu Le serpent à plumes de D. H. Lawrence seront à même de comprendre les implications opératoires de telles prédilections.

En attendant la proximale réalisation de cette annonce, nous nous penchons avec intérêt sur les deux dernières productions de Telesterion parues en septembre et décembre 2022.   

HOUSE OF LILIES

TELETESRION

( Septembre 2022 )

La pochette peut sembler anodine. Une fresque assez banale, un mur devant lequel se distinguent deux murets, l’on ne sait s’ils cernaient un bassin ou un parterre de fleurs. A moins qu’ils ne soient de simples bancs pour s’asseoir et discuter.  Ce qui est indiscutable c’est la présence des lys. Ce sont d’ailleurs eux qui ont donné son nom à la maison dont seule subsiste cette fresque et qui a été victime d’un incendie vers 1500 avant notre ère.  Elle est actuellement conservée au Musée Archéologique d’Héraklion.

Ce seul nom fait frémir, Héraklion se situe en Crète et c’est sur son territoire que se trouvent les ruines d’un célèbre palais, celui de Knossos, détruit par une éruption volcanique, lieu mythique par excellence, quelques noms suffisent à raviver les mémoires défaillantes, Minos, Pasiphaé, Minotaure, Dédale, Icare… Nous en rajouterons deux, Thésée qui tua le Minotaure et put ressortir du labyrinthe dans lequel le monstre était enfermé grâce au peloton de ficelle qu’Ariane, fille du roi, lui avait procuré…

Nous en savons maintenant assez pour tirer sur le fil de notre imagination et essayer de comprendre ce qui se passe dans les trois titres – ils forment un véritable triptyque – de cet opus.  Nous conseillons de lire d’abord les trois textes en orange, puis les trois textes en vert, et enfin les trois textes en bleu. Mais chacun fera ce qu’il voudra.  

The mistress : un son qui évoque les nuages de poussières soulevées par l’explosion du volcan  du Santorin, comme si ce qui parvenait à nos oreilles venaient de loin, mais une fois passé cette sensation d’étouffement auditif, nous comprenons que ce qui se dévoile à nous relève d’un passé prestigieux, que nous sommes plongés en une histoire prodigieuse et qu’il faudra regarder sous la violence des coloris de cette grande geste qui nous est racontée pour en deviner le sens secret. Les trois figures féminines ne désignent qu’une seule et même personne. Chacun des titres évoquent un seul de ses aspects. Maîtresse, jeune fille, mère. Nous pouvons prononcer son nom Ariane. Elle est un peu la figure oubliée de la légende minoenne, pourtant elle en détient le principal mystère, très loin de toute anecdote. Elle est la maîtresse de Thésée qui l’abandonnera, mais Dionysos la recueillera pour sa beauté, Partagera-t-elle la vie du Dieu jusqu’à la fin sans fin de ses jours immortels, où sera-t-elle transpercée par une flèche mortelle tirée sur l’ordre de Dionysos par Artémis, la déesse des jeunes filles. The maiden : la même musique, normal puisque les trois morceaux racontent la même histoire, mais ici elle est plus violente, des clameurs de guetteurs, le chœur qui prophétise l’horreur, et un tsunami de batterie chevauche une vague monstrueuse dont les eaux furieuses déferlent sans fin, elles passent, elles détruisent, elles recouvrent tout, elles emportent les morts et les vivants, et le fléau cesse encore plus brutalement qu’il n’a commencé. Avons-nous seulement le temps de réfléchir, subjugués par une telle beauté. Jeune fille la force vitale de la jeunesse, la beauté, le sang, la fougue, les palpitations de la chair, le flot impétueux des désirs que rien ne retient, qui courent telles des cavales déchaînées ivres de liberté et d’accomplissement. Rien ne saurait s’opposer à cette fureur, hymne à la joie et à la vie. Seul un Dieu était digne de la beauté d’Ariane. L’a-t-elle rendu jaloux pour avoir été amoureuse de Thésée, que sont les lys blancs de la fresque confrontés aux lys rouges, la blancheur est-elle celle des ombres que nous devenons lorsque nous sommes morts, et le rouge évoque-t-il la lymphe triomphale et inaccessible des Dieux. The mother : sonorités tintantes d’une geste héroïque que l’on pressent grandiose, même si ici parmi ces tentures chorales assourdissantes et incompréhensibles l’on comprend que l’on atteint à une sorte de plénitude métamorphosale, distinguons un rythme processionnel mais tout se précipite une dernière fois avant que le son ne décroît lentement. De quoi s’agit-il au juste, Reprenons nos esprits. Une autre version conte qu’Ariane aura donné des enfants à Dionysos, mais si l’on regardait cette histoire par le petit bout de la lorgnette, si ce n’était pas Ariane qui était intéressante, si elle n’était qu’une réplique de Dionysos, car Dionysos aussi a connu la mort, n’a-t-il pas été déchiré par les géants, et n’est-ce pas Zeus qui a réuni les lambeaux de chair dispersées et donné l’immortalité en cadeau. Que nous disent ces belles histoires, que nous cachent-elles, comment les interpréter sinon en les lisant comme le secret même de l’immortalité, les Dieux ne sont que des figures conceptuelles, une mère meurt mais survit en ses enfants, comme la graine dans la terre qui se détruit elle-même en donnant naissance à une nouvelle plante. Nous retrouvons-là un des enseignements d’Eleusis. ( Voir notre chronique sur l’EP DE Telesterion dans notre livraison 561 )

 

ECHOING PALACE

TELESTERION

(Décembre 2022 )

Comme pour An ear of grain in silence reaped  l’on retrouve en couverture une séquence de la fresque de la villa des Mystères de Pompéi.

Le titre nous renvoie au palais de Knossos, ils sont d’ailleurs d’une facture similaire mais la pochette nous présente deux jeunes femmes, et nul besoin d’être titulaire d’un master de mathématiques pour s’apercevoir qu’il n’y a que deux morceaux. Faisons comme si chacun des deux titres était une transcription musicale des pensées de ces deux êtres féminins.

Il faudrait savoir mais nous ne le saurons jamais, ces portraits sont-ils des inventions de l’artiste où les deux dames de la maison ont-elles servi de modèles. A-t-on pensé à  comparer la fresque de la villa des Mystères avec les portraits du Fayoum, l’on répondra que ce sont deux moments historiaux qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre, toutefois ils possèdent un sacré trait d’union, la représentation des deux faces de toute existence : le recto de la vie, le verso de la mort. L’on a l’habitude de regarder les images comme des compositions qui voudraient signifier quelque chose de précis. Mais entrer dans les figurines et les écouter relève au gré des scientifiques, ce que nous ne sommes point, de la folie la plus absurde.

Echoing palace : dès les premières sonorités une évidence s’impose  - il en sera de même pour le morceau suivant – l’instrumentation et les chœurs s’inscrivent dans la continuité lyrique des deux précédents, à une différence près, l’on dirait que la musique est ici plus renfermée sur elle-même, The house of lilies est une évocation extérieure du monde, ce qui ne nuit nullement à son aspect ésotérique,  nous entrons en quelque chose de plus intime, dans la pensée de la dame à sa toilette, certes si l’on se fait belle c’est que l’on envisage de séduire le monde extérieur, l’on se soucie du regard des autres, quels conseils chuchotent les chœurs de sa voix intérieure à l’oreille des désirs de notre belle dame. Vers qui escompte-t-elle tourner les appâts de sa beauté. Qui veut-elle séduire, à quel Immortel désire-t-elle s’offrir… Ne sommes-nous pas dans la villa des mystères… Quels sont les actes rituelliques de l’initiation suprême. Echoing palace 2 :  le ton est plus grave, nous changeons de sujet, la coquette cède la place à la penseuse, ne serait-ce pas la même personne, avant et après, entre ces deux moment s’est déroulé le rituel, celle qui attendait l’Innommable n’espère plus, peut-être même n’espère-t-elle plus rien, elle a vu, elle a su, elle a entendu, elle a connu elle pose un regard fatigué sur le monde, le temps de l’innocence et de la quête est terminée, son regard se voile d’une tristesse indicible, n’est-elle pas déjà de trop en ce monde, elle est là posée, telle une stèle épigraphique sur le chemin, beaucoup s’arrêteront, la regarderont, ne déchiffreront rien et passeront, alors qu’elle est la réponse à ceux qui cherchent, sur ce chemin, qui tourne sur lui-même comme le serpent qui se mord la queue pour rester dans son éternelle présence.

Grandiose et splendide.

Damie Chad.  

 

*

De temps en temps je tape Poe, ou Edgar Poe, ou Edgar Allan Poe, sur le net, je pêche au hasard ( Poebjectif ), avec Poe l’on ramène souvent quelque chose dans ses filets, cette fois-ci, un groupe de rock, deux membres résidant dans l’ouralienne région de Russie.

Alexander I : bass guitar, steel sheets, spiral spring  / Kein Necro : samples, synthés.

Entre l’un qui se voit un destin impérial, et l’autre qui a déjà rédigé sa nécro, nous sommes entre de bonnes mains, l’on ne s’attend peut-être pas à l’ange mais pour le moins au bizarre. Depuis 2003 Zinc Room a déjà produit onze albums. Celui-ci consacré à Poe est inclus dans une trilogie dont le premier volume porte sur Lovecraft, nous voici en bonne compagnie. Je n’en veux pour preuve que le titre d’une de leur précédente production : The house on the edge cemetery, simple mais terriblement efficace.

Le principe de l’album est des plus simples, chacun des neuf titres évoque une nouvelle de Poe. Ne dites pas que la vôtre n’est pas là, ou pire quel bonheur ils ne l’ont pas oubliée, ce serait le signe que vous n’avez pas compris grand-chose à Poe. Chacune des nouvelles de Poe est le fragment d’un puzzle mental que l’on se doit d’assembler et de réassembler comme le jeu des perles de verre de Hermann Hesse.

La pochette du CD est très réussie, l’artwork est de Kein Necro, elle ne montre rien, elle suggère, chacun y verra ses propres phantasmes. Pour ceux qui n’aimeraient pas se regarder dans cet obscur objet de leurs désirs craintifs refoulés, Kein Neco est sympa, vous offre une seule image, claire, nette et précise ( presque ) dans une sombre forêt l’entrée d’un tombeau seigneurial  vous attend. Une image qui ne déparerait pas pour illustrer un conte de Stéphane Mallarmé ou de Villiers de l’Isle-Adam. Pensons à Igitur, ou à Véra.

POE

 ZINC ROOM

( Dead Evil Production / 2020 )

 

The murders in la rue Morgue : une nouvelle policière si l’on préfère, mais à lire comme un diagramme raisonné du fonctionnement du raisonnement humain. Relisons Monsieur Teste mais aussi Agathe ( Le manuscrit trouvé dans une  cervelle ) de Paul Valéry et intéressons-nous aux développements actuels de l’intelligence artificielle puis imaginons notre conteur en joueur d’échecs pour mesurer combien  Edgar Poe  avait de coups d’avance sur notre modernité… Coups de semonces hyper violents, l’horreur déboule à toute vitesse, un ruissellement d’énigmes tombe sur vous, des élingues sonores peut-être en imitation des  hurlements des victimes nous assaillent si vite que l’on comprend que personne ne pourrait arrêter cette férocité animale en pleine action… l’on arrive à une saturation sonore difficilement supportable, suivi d’un bruit de scies mécaniques sifflantes de l’esprit qui désincarcèrent le mystère jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une once. The tell-tate heart : ( Le cœur révélateur ) : histoire fantastique de l’assassin qui se dénonce lui-même, existe-t-il une cloison entre folie et intelligence, ou alors n’est-on trahi que par soi-même, les petits esprits parleront de remords, j’évoquerai plutôt la chambre close du solipsisme : évidemment ils ont opté pour les battements du cœur, mais pas comme on l’attendrait, pas la pulsation régulière que rien ne saurait arrêter, non ça cliquette de tous les côtés, dans tous les sens, des idées qui s’entrechoquent dans une boîte crânienne, ce muscle cardiaque ne bat pas il galope, il ignore la ligne droite, il est ici et il est là, il est partout en même temps, le voici énorme, éléphantesque, il grandit, il grossit, il mange le monde, il dévore l’univers, il stridule, il éjacule à flots ininterrompus, les digues de la raison cessent, le cargo de la mort et le paquebot de la folie unissent leurs sirènes. The premature burial : pire que la peur de la mort, la peur d’être enterré vivant. Une des nouvelles les plus terribles de Poe, peut-être parce qu’elle se termine bien : note funèbre qui vous assaille et qui ne vous lâche plus, une espèce de mouche tsé-tsé définitive qui tourne dans votre tête, dont les ailes cymbaliques vous cisaillent les neurones, l’angoisse s’engouffre dans votre gorge, elle vous envahit,  agite  de soubresauts désespérés votre corps, serez-vous le seul à entendre vos borborygmes de pantin désarticulé   telle une marionnette malmenée par les cordes inexorables que le marionnettiste que vous êtes emmêle à déplaisir pour mieux vous ligoter pour l’éternité. Vous respirez lorsque le morceau se termine. Cataleptique ! The back cat : le même thème que Le cœur révélateur mais ici on assiste à tout le processus de la folie qui s’installe peu à peu et qu’il est impossible au narrateur de conjurer, l’alcool ne l’aide pas, avec en plus cette présence du chat(s) noir(s) symbole reproductif de l’Inévitable fatum : aux premiers tintements l’on se dit que le groupe ne s’est pas nommé la chambre de zinc par hasard, par la suite l’on est enfermé dans une cloche de plomb soumis à un bombardement d’irradiation atomiques, serions-nous le chat noir de Shroëdinner pris en otage dans une expérience de la dichotomie temporelle, stridence de miaulements recouverts par des déflagrations imparables, priez pour vos propres oreilles, le morceau dure dix minutes et si vous allez jusqu’au bout vous risquez d’en être marqué pour le restant de vos jours, s’il vous en reste, entendez le noise comme une noire araignée géante qui s’accroche de ses huit pattes velues comme une ventouse suceuse de votre sang, votre martyre ne s’achèvera donc jamais, la mort se colle et ne vous quitte plus. Effrayant. The oval portrait : ( 1842 ) :  à mettre en relation avec Le chef-d’œuvre inconnu d’Honoré de Balzac : au bas mot une histoire de vampirisme artistique, à son plus haut degré une réflexion de Poe sur sa propre existence : Moins de bruit, moins de boucan, le décor du conte s’y prêterait, mais non Zinc Room, ne nous laisse aucune échappatoire, du conte ils ne retiennent que sa plus intolérable noirceur, ont-ils compris que l’histoire n’est pas racontée jusqu’au bout, qu’elle se termine comme une décapitation, parce que si on essaie de la continuer logiquement ne  s’offrent à  nous que  l’hypothèse de suites plus cruelles les unes que les autres, ils ont ouvert la porte dérobée du gouffre et leur musique se retrouve du côté de la force ou de la farce la plus noire.  The pit and the pendulum : un des contes les plus célèbres de Poe, il est dommage que la fin soit bâclée en six lignes par l’intervention d’un deus ex machina salutaire, dans La torture par l’espérance Villiers de l’Isle-Adam a machiné un finale à la hauteur de l’angoisse suscitée par les vingt premières pages de Poe : tubulures caverneuses, les  ailes noires du pendule se précipitent lentement vers l’ignominique destin, la Mort s’amuse-t-elle avec une faux d’un nouveau genre, l’on entend le souffle de l’air déplacé par le corbeau de l’angoisse, nous voici dans le cortex rétracté du supplicié, jusques là Zinc Room reste dans l’harmonie imitative, l’on n’entend plus que le balancier qui descend imperturbablement, mais une fureur endémique se déploie, serait-ce l’incendie terminal. De toutes ces mises en musique des nouvelles de Poe celle-ci est la moins probante, trop près du texte dont elle ne semble proposer que la lecture de sa première moitié. The descent into the maelström : dans ce chef-d’œuvre absolu se mêlent deux thèmes consubstantiels au génie de Poe, une fascination de l’abîme qui confine à une curiosité prométhéenne métaphysique et la puissance démonique de l’esprit humain :  une terreur tourbillonnaire en une seconde nous voici sur l’esquif penché sur l’abîme, encore plus effrayants ces grondements qui semblent provenir du fin fond de l’abysse, mille trompes de vaisseaux engloutis qui résonnent comme si les râles de détresse étaient restés prisonniers de l’élément liquide, l’on tourne sans fin en une spirale prodigieuse, plus on se rapproche du centre plus le bruit s’amplifie, l’on se dit que ce morceau pourrait aussi bien servir pour la bande-son d’un film de science-fiction contant la mésaventure d’un vaisseau spatial aspiré par un trou noir, n’oublions pas toutefois que cette descente dans le maelström n’est que l’image poétique d’une descente au fond de l’esprit humain. Morella : réincarnation ou retour du même, ce conte soulève davantage de questions qu’il n’en résout, est-ce par hasard si dans ces lignes Poe révèle ses lectures de la branche philosophique du romantisme allemand, soyons curieux de la manière dont Zinc Room traduira la douce quiétude qui émane de ce court récit : joue sur les résonance et les échos d’une chose, imaginez celle que vous voulez qui se perpétue, renaissant de ses cendres à chaque millénaire et s’enfuyant vers l’immortalité, la musique est effrayante mais elle ne fait pas peur, elle attire, elle séduit, un marécage dans lequel vos rêves s’engluent lentement, sans doute parce que nous sommes pas assez affirmés pour mériter de renaître à nous-mêmes. The fall of the house of Usher : un must poesque. La proximité avec Balzac est probante, une communion d’esprit, tous deux ne furent-ils pas des lecteurs de Swedenborg,.. Ce conte repose sur la créance pythagoricienne en l’unité des trois règnes de la nature, ainsi il y aurait la possibilité d’une osmose opératoire entre le monde minéral et la bête humaine. Une idée chère à Poe, que la destinée individuelle s’inscrit pour certains êtres dans le destin d’une généalogie, contrairement à l’Igitur mallarméen dans cette nouvelle de Poe ce n’est pas le héros terminal qui clôt la geste généalogique mais les murs de pierre de la Maison Usher. Le lecteur se reportera aussi avec bénéfice au sonnet Vers dorés de Gérard de Nerval : commencent par la fin, par la chute, par l’effondrement de la maison Usher, se complaisent dans ce moment qui clôt la nouvelle, il est des images mentales ou sonores qu’il est bon de passer au ralenti pour mieux goûter à cette sensation de l’inexorable, cette chute ne la vivons-nous pas chaque jour puisque nos fondations les plus solides sont fissurées par cette mort insidieuse qui nous attend, et une fois mort ce n’est pas encore fini puisque notre corps subira aussi procédés de putréfactions et de disparition. Zinc Room édifie une espèce de sablier sonore que l’on écoute s’écouler et s’écrouler avec fascination, et nous rappelle que la Maison d’Usher n’est que notre miroir, et comme nous n’aimons pas nous regarder dans son eau glauque, le son nous transperce et nous envahit sans pitié.

Cet opus est un chef-d’œuvre terrifiant. Digne d’Edgar Poe.

Damie Chad

 

 

ANOUSHKA

PATRICK EUDEKINE

( Le Passage Editions / 2020 )

Une belle couve signée d’Octave Anders. De loin dans ce lot de bouquins disparates je ne voyais qu’elle. M’attendais pas un livre sur le rock, qui plus est un roman de Patrick Eudeline. Je prends, avec Provins privé d’internet, et ses librairies dépourvues de livres, les soirées risquent d’être longues.

Bref j’ai lu. Pas content, mais pas mécontent non plus. Un policier, suffit de se laisser porter par le récit, suit sa pente naturelle, ne vous file pas non plus l’impression d’être sur un bateau ivre. Pas de véritable affaire, le véritable sujet c’est le mouvement punk. Attention, musicalement c’est assez maigre, quelques titres de disques par-ci par-là et c’est tout. En plus l’on n’est ni à New York, ni à Londres. Juste à Paris. Rétrécissons la focale. Dans la mouvance punk, entre 1975 avant le début et 1982 après la fin. Toute une époque, mais un tout petit milieu.

Y a deux héros. Simon qui raconte l’histoire à la première personne. De temps en temps il croise le second qui ne joue aucun rôle, qui ne participe même pas à l’action. Un certain Eudeline. En fait c’est lui le sujet du roman. Non il n’a pas la grosse tête, ne tire pas la couverture à lui. Simon lui sert de paravent. Lui permet de faire le bilan du mouvement. Négatif.

N'y va pas de main morte. Ne parle pas du punk, mais des punks. Pas de tous. De ceux issus de la bourgeoisie aisée. Très aisée. Des fils et des filles de bonnes familles qui ont dérivé. Qui se sont affranchis de leurs parents, qui ont mis leur révolte dans la musique (un peu) et la dope ( beaucoup). Z’ont un sacré filet de sécurité derrière eux, certains s’en servent quand les gros ennuis surgissent… Ne les critiquons pas que ferions-nous à leur place si notre papa ou notre maman était plein aux as…

Bon parlons d’Anoushka, c’est-elle l’héroïne, manque de chance elle a disparu. Tout le monde la cherche, même la police, sauf elle. Le lecteur la retrouve après la fin du bouquin. Dans l’épilogue. Littérairement c’est assez maladroit, assez mal construit. Dommage, car c’est la seule qui reste fidèle à ses principes. Un bien grand mot. Vit au jour le jour. Trouve toujours un plan de secours en réserve pour arriver au lendemain. Elle assure, sans foi, ni loi, ni toit. Elle se débrouille bien. Prête à tout et prête à rien. C’est ce dernier mot qui la résume le plus. Une nihiliste qui ne croit même pas au nihilisme. Comment cela finira-t-il, elle ne se pose même pas la question. Elle mord à pleines dents, ni dans la vie, ni dans le sexe, ni dans la drogue, mais dans le rien, dans le vide…

Les lecteurs pointilleux feront remarquer que 1982 c’est un peu excessif pour le punk. Eudeline le sait très bien, l’explique comment le punk est remplacé par les jeunes gens modernes, mais il n’articule pas le pourquoi, à vous de trouver le point de jointure sociologique, l’est très simple lorsque l’on n’a pas dépassé le nihilisme il ne reste plus qu’à faire marche arrière et s’ériger au plus vite de nouvelles valeurs, c’est la seule manière de trouver une planche de salut dans le nihilisme, car le nihilisme c’est encore une valeur. Il en est des valeurs bourgeoises comme des valeurs prolétariennes.

Damie Chad.

 

 

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

(Services secrets du rock 'n' roll)

Death, Sex and Rock’n’roll !

                                                         

EPISODE 19 ( Rébarbatif  ) :

96

Les pas se rapprochent. Derrière la porte je suis prêt à toute éventualité, sur le palier une voix juvénile claironne :

          _ Damie ne me fais pas attendre !

La porte s’ouvre impétueusement, je n’ai pas le temps d’esquisser le moindre geste qu’Alice se jette dans mes bras :

          _ Oh Dami chéri, je commençais à croire que tu m’avais oubliée !

En un tour de main, elle m’entraîne sur le lit, je ne sais comment mais en quelque secondes je me retrouve aussi nu qu’un vermisseau, Alice la jouvencelle est serrée contre moi aussi dénudée qu’un vermicelle, sa bouche cherche mes lèvres… Je ne sais pas si vous avez souvent fait l’amour avec une morte, mais je peux témoigner qu’elles ont un sacré tempérament et je comprends que tous ces récits médiévaux relatant l’appétit insatiable des goules ne sont pas des historiettes inventées de toutes pièces destinées à impressionner un public illettré et crédule… La fougue de nos ébats ne m’a pas empêché d’entendre le bref aboiement d’un chien, est-ce Molossa ou Molossito, je l’ignore, l’avertissement est clair : l’ennemi arrive !

Nous étions, Alice et moi, si enchevêtrés que j’ai du mal à me retirer d’une étreinte si fougueuse. De qui s’agit-il ? En tout cas à la violence avec laquelle on a ouvert et refermé la porte d’entrée de derrière, il est certain que l’on me cherche, le vacarme des marches montées à toute vitesse, n’augure rien de bon, je n’ai même pas le temps de me saisir de mon Rafalos que j’avais glissé sous l’oreiller.

 Je me suis déjà trouvé en meilleure posture, l’on est sûrement pressé de me trouer la peau. Je vous rassure, ce n’est pas à moi que l’on en veut. Un coup de pied dans la porte et une furie entre dans la chambre, se jette sur Alice et essaie de la tirer du lit par les cheveux. C’est Alice !

          _ Fous-moi le camp de là, sale trainée, il est à moi !

Les deux Alice sont maintenant face à face, leurs yeux jettent des éclairs de haine, un tumultueux crêpage de chignons s’engage… Que faire ? J’avoue que j’hésite… Un nouvel aboiement m’avertit de prendre garde, un nouvel assaillant ! Juste à ce moment les deux Alice se jettent sur moi et chacune des deux me tire de son côté, j’essaie de saisir mon Rafalos mais il est tombé sous le lit, ce coup-ci c’est un taureau furieux qui a enfoncé la porte et qui se rue dans les escaliers, technique d’assaut commando ai-je le temps de penser, mes secondes sont comptées ! Un halètement bestial et la porte semble soufflée par une explosion, un hurlement à crever les tympans d’un sourd, le fameux krikitu destiné à paralyser les adversaires retentit, les deux filles métamorphosées en statue ne bougent plus.  

          _ Totalement folles toutes les deux, quand il y en a pour trois, il y en a aussi pour quatre !

En un tour de main Carlos se déshabille et nous rejoint sur le lit, ce renfort inopiné me ragaillardit, comme dirait Ronsard nous nous livrâmes sans état d’âme aux plus folles folastries. Le quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrel est un très beau livre…

Molossa et Molossito   nous ont-ils avertis ? Toujours est-il que tout à nos occupations du moment nous n’avons rien entendu. S’est-on glissé subrepticement dans la maison, les escaliers ont-ils été montés sur la pointe des pieds, je suis incapable de répondre à ces angoissantes questions. Pire nous n’avons même pas remarqué que quelqu’un était entré dans la chambre, nous en serions-nous même aperçu s’il n’avait donné de la voix…

          _ Me too !

Et d’un bond léger le Chef, le très cher était nu et n’avait gardé que son Coronado, se joignit à nos jouissances. Comme quoi après le Quatuor d’Alexandrie il est de bon ton d’enchaîner sur Le quintette d’Avignon, du même Lawrence Durrell.

97

Le Chef alluma un Coronado :         

• Certes hier après-midi nous avons passé une agréable journée, la tête nous a cependant un peu tourné, quand nous nous sommes repris il était dix heures du soir passées et l’enterrement de Lamart et Sureau était terminé depuis longtemps, nous avons s’il le faut laisser passer des éléments importants que nous aurions pu glaner, nous avons failli dans notre mission, un peu par votre faute agent Chad si vous n’aviez pas cédé à vos instincts les plus bas, nous ne serions pas dans l’impasse totale, il ne vous reste plus qu’à nous proposer un début de piste pour poursuivre notre enquête, je vous somme de me faire une proposition intéressante dans les quatre minutes qui viennent ! Top chrono !
• Oui Chef, mais pourriez-vous préciser ce que nous cherchons !
• Agent Chad je n’en sais fichtre rien, d’habitude je fume une dizaine de Coronados et la situation s’éclaire, mais là je suis au point mort. Tenez prenez un Coronado, cela vous aidera peut-être.

J’ignore si le Coronado hormis le fait que je fus tout le reste de la journée agité de fortes quintes de toux y fut pour quelque chose mais toujours est-il qu’une idée que les esprits pondérés jugeront saugrenue s’imposa au turbo exponentiel de mon cerveau.

          _ Chef si nous échouons c’est que nous n’employons pas la bonne méthode, en gros nous essayons de suivre rationnellement des pistes qui ne nous emmènent nulle part, faisons le contraire, agissons irrationnellement et peut-être trouverons-nous quelque chose de tangible.

          _ Agent Chad, il n’y a aucun doute, le fait de me fréquenter vous rend de plus en plus intelligent, si vous fumiez quotidiennement une minimale quarantaine de Coronados, vous auriez quelque chance un de ces jours de me remplacer à la tête du service, mais ne perdons pas de temps à mettre votre idée en application.

98

Nous avions laissé après fortes recommandations de prudence Molossito et Molossa en faction sous la voiture que nous avions stationnée juste devant la porte d’entrée de l’immeuble dont nous empruntons les escaliers. Le Chef devant, moi derrière, mais tous deux la main sur notre Rafalos, nous étions dans un des pires endroits du dix-huitième. Nous nous arrêtâmes sur le palier du douzième étage devant une porte blindée, aucune sonnette nous nous apprêtions à frapper lorsqu’ une vois grésilla dans un interphone vraisemblablement planqué au plafond.

          _ Entrez messieurs, je vous attendais.

L’endroit était minuscule, un placard à balais aménagé en local de réception. Mme Irma était assise sur un fauteuil, dans le peu de lumière nous ne distinguions vraiment que le bout incandescent de sa cigarette fichée dans un porte-cigarette de vingt-cinq centimètres de long. Nous prîmes place sur deux chaises de bois vermoulu.

• Excusez la modestie de cet havre de méditation de haute perspicacité, messieurs je suis à votre service, que puis-je pour vous ?

Le Chef alluma un Coronado :

          _ Pour moi personnellement rien, tout va bien mais mon ami souffre d’un mal insondable, avant de le laisser s’expliquer, je tiens à vous dire que si nous vous avions choisie, c’est pour la réputation flatteuse qui vous entoure, si l’on en croit l’article du Parisien Libéré de ce matin.

          _ Ah oui, l’article de Lamart et de Sureau, ils sont venus m’interviewer il y a huit jours, dire que maintenant ils sont morts, nous sommes vraiment peu de chose sur cette terre… Mais quel est au juste votre problème Monsieur.

           _ C’est étrange Madame, toutes les filles que je rencontre depuis un certain temps s’appellent Alice. Cette coïncidence est extraordinaire, j’éprouve une espèce de malaise, ne serais-je jamais aimé que par des Alice ?

           _ Qui peut dire l’avenir, Cher Monsieur, tendez-moi votre main afin que j’étudie ce problème, non pas celle-là, l’autre, pas celle-ci non plus.

          _ Hélas Madame je n’en possède que deux !

          _ Vous n’êtes pas très malin Monsieur, ça ne m’étonne pas que l’abondance du prénom Alice vous étonne, je parlais de la main qui tiendrait trois billets de cinq cents euros par exemple.

           _ Voici Madame excusez-moi, mais pour Alice…

           _ Un jeu d’enfant, tenez prenez cette feuille blanche, écrivez ALICE en grosses lettres majuscules.

           _ C’est fait, Madame la voici…

           _ Gardez-la, lisez-moi à haute voix tout ce que vous lisez dessus

          _ A LI CE et après que dois-je faire ?

          _ Je ne peux plus rien pour vous, Messieurs, je vous souhaite une bonne matinée.

Je me levai de ma chaise rapidement, vexé et mortifié. Mais le Chef sortit son portefeuille et glissa dans la main de Mme Irma une grosse liasse de billets de cinq cent euros.

           _ Je vous remercie Madame, je vous prie d’excuser mon ami, ce n’est pas de sa faute, je pense qu’il souffre des premières atteintes de la maladie d’Alzheimer, il ne souvient même plus de ce qu’il a dit ce matin. Je vous souhaite une bonne journée Madame…

A suivre…

 

CHRONIQUES DE POURPRE 561 : KR'TNT 561 : RONNIE HAWKINS / MICHAEL DES BARRES / SPIRITUALIZED / TYN COLLINS / THE TRUE DUKES / C' KOI Z' BORDEL / TELESTERION / FALLS OF RAUROS

KR'TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 561

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR’TNT KR’TNT

27 / 06 / 2022

  RONNIE HAWKINS / MICHAEL DES BARRES

SPIRITUALIZED / TYN COLLINS

THE TRUE DUKES / C’ KOI Z’ BORDEL

 TELESTERION / FALLS OF RAUROS

 

Sur ce site : livraisons 318 – 561

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

  http://krtnt.hautetfort.com/

 

  Hawkins of rock’n’roll

 

         L’un des derniers pionniers du rock vient de tirer sa révérence, aussi allons-nous lui rendre un modeste hommage. Le Canadien Ronnie Hawkins fut un personnage assez haut en couleurs. Jim Dickinson l’évoque dans ses mémoires : «Ronnie Hawkins ? Ah, the Hawk. C’était le roi de la boutade. Il y en a certaines que je n’ai toujours pas compris ! (He has the greatest one liner I ever heard. I could work the rest of my life and not come up with the line !). En 1971, Dickinson et les Dixie Flyers accompagnent Ronnie Hawkins sur l’album The Hawk. Dans l’équipe, on trouve Duck Dunn et Duane Allman (They called him Skydog, reflecting his concious state). Ça joue fabuleusement. Mais on n’en finirait plus avec ces mecs-là. D’ailleurs, on n’en finit pas. Comme les Envahisseurs que traque David Vincent, ils sont partout. Dickinson nous décrit l’arrivée de Ronnie Hawkins à l’aéroport de Muscle Shoals : «Il descendit de l’avion avec un carton rempli de bouteilles d’alcool et accompagné d’une femme qui était un mélange de Playboy bunny et de serial killer. Elle avait une gueule à faire tourner le lait. On aurait dit qu’elle avait le pare-choc d’une ‘49 Cadillac sous son sweater. Ses seins pointaient comme des obus. Cette femme était une lesbienne hardcore, une ancienne Miss Toronto et une star du roller-derby. Ronnie préférait ça aux groupies et aux road whores. Il portait un vieux stetson fatigué. Il lança à Wexler : ‘I got the pills, pot and pussy. I’m ready to rock’n’roll.’»

         Cet album paru sur Cotillon est certainement le meilleur moyen d’entrer dans l’univers du Canadien. Les gens rassemblés par Dickinson swinguent «Sick & Tired» au pur Memphis Beat, avec les Memphis Horns dans le studio. Ils font aussi une fantastique version du «Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee». Ça swingue, mais à un point que tu ne peux pas imaginer, avec Sammy Creason au beurre. Les autres cuts sont plus classiques, comme par exemple cette version de «Red Rooster» amenée au boogie-rock de rockin’ tonite. Encore un brin de Memphis Beat dans le «Lonely Weekends» de Charlie Rich. Franchement, l’Hawk a du pot d’être entouré de cette équipe de diables. Le «Don’t Tell Me Your Troubles» d’ouverture de balda vaut aussi le détour, car voilà du wild country rock du Tennessee, tu as tous ces vieux baroudeurs qui sortent du sous-bois, Charlie Freeman, Duane Allman, Duck Dunn, méchante congrégation ! Et comme Ronnie se fait appeler The Hawk, tout le monde chevauche derrière lui. Sur «Ooby Dooby», il chante comme Gene Vincent, ce qui nous le rend éminemment sympathique. En B, tu te régaleras d’un «Patricia» plein de jus et de la romantica d’«Odessa».

         Il existe un deuxième album de l’Hawk paru sur Cotillon, l’année précédente. C’est un album sans titre avec un beau portrait de l’Hawk cigare au bec et Stetson vissé sur le crâne. Jerry Wexler et Tom Dowd produisent cet album à Muscle Shoals. On retrouve une partie de la fine équipe citée plus haut, Duane Allman, mais aussi toute l’équipe des Swampers, Eddie Hinton, Jimmy Johnson, David Hood et Roger Hawkins, mais pas Dickinson ni aucun des Dixies Flyers et c’est toute la différence. On a là une good time music de gros mec à cigare et zéro hit. L’Hawk fait un peu de country bien grasse («One More Night») et du gospel («Will The Circle Be Unbroken»). Il sauve les meubles du balda avec une version de «Matchbox», l’Hawk does it right, il est dans le bain, mais c’est trop délayé dans les coups d’harmo. En B, il fait une version un peu conventionnelle de «Forty Days». Son clin d’œil à Chuck est moins percutant que la version qu’il en fit en 1959 sur son premier album. Il a des chœurs de filles bien propres. Incroyable que Wexler et Dowd aient pu flinguer un album pareil. «Down In The Alley» sauve les meubles de la B des cochons. Cet album dont on attendait à l’époque des miracles peine à jouir. C’est une prod très bizarre, trop propre, comme ces gens qui se lavent tous les jours. C’est encore avec les hommages à Bo que l’Hawk est le meilleur. Il a toujours adoré Bo. Il fait une version cha-cha-cha de «Who Do You Love», mais encore une fois, le son de Muscle Shoals est trop polissé pour du Bo, ces mecs sont bons pour la Soul, mais ni pour le rockab, ni pour du Bo. On perd toute la niaque.

         L’Hawk a bâti toute sa réputation de wild man sur ses deux premiers albums Roulette, l’album sans titre paru en 1959 et Mister Dynamo, paru l’année suivante. C’est là, sur le premier album Roulette qu’on trouve son excellente cover de «Forty Day», excellente parce que wild as fuck, battue à la folie, une vraie mascarade de mavericks malovelents, l’Hawk swingue son «Forty Days à la folie Méricourt. Nouveau coup de Jarnac avec une version de «Ruby Baby», l’Hawk a tout bon, fantastique allure. Il devient même un peu hystérique en B sur «Dizzy Miss Lizzy» et il rend un superbe hommage au grand Billy Lee Riley avec «My Gal Is Red Hot», c’est claqué au gratté de clairette, pur jus de vif argent. On entend aussi un solo de sax épouvantablement bon dans «Odessa». L’Hawk est bon à l’époque, il sait chanter. Il a encore le feu au cul dans «Wild Little Willy». C’est même assez explosif.

         Et puis voilà Mr Dynamo avec l’une des meilleures versions d’«Honey Don’t», fabuleux clin d’œil à Carl, un cover complètement délinquante avec un solo qui s’écroule, ahhh ahhh, et Robertson revient à la pisse froide dans le couplet. On a une belle ouverture de balda avec «Clara», jouée au Diddley Beat, oh-oho ! Le son s’étoffe par rapport au premier album, on le voit avec «Hey Boba Lou». L’Hawk chante «You Cheated You Lied» à l’insistance panaméenne, la pire de toutes. Robbie Robertson passe un wild killer solo flash dans «Baby Jean», ah il sait fouiller sa viande ! Ils terminent en beauté avec «Southern Love», du vieux kitschy kitschy petit bikini de Southern Georgia, allumé au what’s you gonna do, ça swingue, l’Hawk sait y faire.

         Après Roulette et Atlantic/Cotillon, l’Hawk arrive en 1972 sur Monument, chez Fred Foster. On change encore une fois de son, puisqu’après New York et Muscle Shoals, voilà le son de Nashville. Rock And Roll Resurrection est un bon album, même avec son côté conventionnel. L’Hawk s’en sort toujours avec des covers, comme le montre encore sa version de «Memphis Tennessee». Ils ont l’attaque, ils ont le son et l’Hawk in tow, il ne manque rien, wow, le génie de Chucky Chuckah n’en rebondit que de plus belle. Ils sacrent leur ouverture de balda avec une belle version de «Lawdy Miss Clawdy», salée et poivrée au sax free. Tout est bien joué et bien cuivré sur cet album, les Nashville cats ne font pas n’importe quoi. On les voit à l’intérieur du gatefold avec leurs chapeaux de cowboys. Par contre, l’Hawk porte un manteau de fourrure. Il y a du Victor Koramovsky en lui - Remember Dotor Jivago ? - Bel hommage à Fatsy avec une cover d’«Ain’t That A Shame» et en B, ils tapent dans Bo avec un «Diddley Daddy» absolument parfait. C’est avec Bo que l’Hawk est le plus à l’aise, il est tout de suite dessus au mah pretty babhy she tried in vain. Par contre, leur cover de «Maybellene» est trop nashvillaise.

         Le deuxième album Monument s’appelle The Giant Of Rock’n’Roll et il s’y niche une belle cover de «Bo Diddley». Fantastique swagger, nappes de cuivres et chœurs tourbillonnaires. On retrouve dans le backing-band tous les transfuges d’American, le studio de Chips. Pour gagner leur croûte après la fermeture d’American à Memphis, Reggie Young, Bobby Woods et Bobby Emmons sont allés s’installer à Nashville. Le reste de l’album est aussi passe-partout. Tu ne risques pas de tomber de ta chaise. Comme l’Hawk est à Nashville, il fait un peu de country («Home From The Forest») et en B, tu vas trouver une petite reprise d’El Cramped, «Lonesome Town».

         Produit par Keith Allison, The Hawk est très certainement le meilleur album de l’Hawk. Que de son, my son ! Dès «South In New Orleans», ils ont du son et l’Hawk chante à l’admirabilité des choses. Il revient à son vieux forever my dhaling avec «Pledging My Love» et au vieux «Sick & Tired» de Fatsy, qu’il reprend depuis le début. En B, l’Hawk nous fait un gros shoot d’Americana avec «Blue Moon Of Kentucky», c’est un paradis, avec les coups de slide, l’entrain, le violon. On retrouve la fantastique présence de l’Hawk dans «Ain’t That Loving You Baby», encore un cut boosté au big sound. L’Hawk ne fait qu’une bouchée du «My Babe» de Big Dix. C’est l’une des meilleures versions de ce vieux hit séculé par tant d’abus. Cet album est une vraie bénédiction, en tous les cas, celui que tous les fans de l’Hawk doivent serrer contre leur cœur.

         On croisait aussi à une époque le Rrrracket Time de Ronnie Hawkins & The Hawks, paru sur Charly. L’Hawk y proposait un beau «Diddley Daddy» trashé par un wild solo de Terry Bush. C’est en B que l’affaire se corsait avec un «Little Red Rooster» chauffé à l’harp par James Cotton, et ils partaient ensuite en mode rockab avec «Going To The River». Bobby Starr volait le show avec sa clairette dans «Ain’t That Just Like A Woman» et un autre lead, Don Triano, transperçait en plein cœur l’excellente cover de «Let The Good Times Roll». L’Hawk tapait aussi une fantastique cover d’«Ooby Dooby» et finissait en beauté avec le beau «Hey Bo Diddley», son cheval de bataille. 

         Fantastique pochette que celle de Making It Again, un Epic de 1984 : l’Hawk y sourit, barbu et Stetson vissé sur le crâne, une vieille habitude. C’est enregistré à Toronto et c’est hélas pas un big album. Il tape son morceau titre à la nostalgia et ressort son vieux «Patricia». Il a une sacrée présence, comme tous les vieux crabes de son acabit. Il passe à la heavy country avec «Everybody Knows». Toujours cette belle présence de la prestance. Rien de tel qu’un vieil Hawk. Il attaque sa B avec «Hit Record», un joli shoot de boogie rock, et puis tout finit par glisser dans le néant, un destin faut-il le rappeler, commun à tous.

Signé : Cazengler, Ronnie Rognon

Ronnie Hawkins. Disparu le 29 mai 2022

Ronnie Hawkins. Ronnie Hawkins. Roulette 1959

Ronnie Hawkins. Mister Dynamo. Roulette 1960

Ronnie Hawkins. Ronnie Hawkins. Cotillon 1970

Ronnie Hawkins. The Hawk. Cotillon 1971

Ronnie Hawkins. Rock And Roll Resurrection. Monument 1972

Ronnie Hawkins. The Giant Of Rock’n’Roll. Monument 1974

Ronnie Hawkins. The Hawk. United Artist Records 1979

Ronnie Hawkins & The Hawks. Rrrracket Time. Charly Records 1979

Ronnie Hawkins. Making It Again. Epic 1984

 

 

De l’or en Des Barres - Part Two

         

Pendant que Michael Des Barres s’agitait pour faire décoller Silverhead en Angleterre, une petite coquine prenait du bon temps en Californie. Pamela Miller adorait les bites. Surtout celle de Captain Beefheart qu’elle branlait avec toute la candeur de sa jeunesse. Puis elle passa de la branlette au romantisme en tombant follement amoureuse de bassistes célèbres comme Chris Hillman (Byrds), Nick St Nicholas (Steppenwolf) ou Noel Redding (Jimi Hendrix Experience). Elle s’amouracha aussi de Duncan Sanderson (Pink Fairies - «a sensitive prince in search of Sleeping Beauty»), au cours d’un voyage à Londres. Ce qui ne l’empêcha pas d’avoir des relations groupiques avec McCartney, Jagger, Marlon Brando, Jim Morrison (elle ne posa les mains qu’une seule fois sur lui, car il était dit-elle un «one-woman man»). Elle entretint des relations beaucoup plus suivies avec Jimmy Page et Keith Moon, qui d’une certaine façon s’attachèrent à elle et à ce qu’elle incarnait : sex, drugs and rock’n’roll, comme le disait si bien Ian Dury. Puis vint le moment où elle ressentit un violent besoin de stabilité. Coucher avec des rock stars, ça va bien cinq minutes, on s’éclate au Sénégal avec sa copine de cheval, c’est vrai, mais quand on a vingt-trois ans, on aspire à rencontrer le prince charmant. Le destin fit admirablement bien les choses, puisqu’en 1974, Michael Des Barres tournait aux États-Unis avec Silverhead. Alors ce fut le coup de foudre et elle tomba dans les bras du divin marquis. «He was a degenerate drug-taking sex-dog toting two bottles of Southern Comfort, wearing two dozen silver bracelets on each arm. He even wore his sunglasses at night.» (C’était une bête de sexe dégénérée et camée qui descendait deux bouteilles de Southern Comfort dans la journée et qui portait deux douzaines de bracelets en argent à chaque bras. La nuit, il portait ses lunettes noires). Puis elle ajoute qu’il ne s’est rien passé la première nuit «because his dick was about to fall off from some ununterable thing he had caught in Japan» (sa queue était toute pourrie, à cause d’une maladie vénérienne chopée au Japon).

         Les souvenirs de Pamela Miller jettent une lumière crue sur Silverhead qui fut l’un des groupes glam les plus excitants de son temps. Ils enregistrèrent deux albums, Silverhead et 16 And Savaged, très appréciés de ces becs fins qu’on appelle les glamsters. Un vrai glam-stomper, aux puissantes épaules - «Long Legged Lisa» - ouvrait le balda du premier album. On trouvait aussi sur cet album des morceaux comme «Rolling With My Baby» qui roulait sa bosse sur le pourtour, un peu comme chez Alice Cooper. L’un des chefs-d’œuvre du glam anglais se trouve sur cet album. Il s’agit de «Sold Me Down The River», avec ses gros accords hachés et son chant maniéré, joué avec la retenue qui fait le charme fatal du glam. Dans «Rock’n’Roll Band», on entend l’extraordinaire bassiste Nigel Harrison se livrer à quelques acrobaties. Il va d’ailleurs rester l’un des fidèles compagnons du divin marquis.

         16 And Savaged propose aussi son lot de gros boogies des seventies. Il faut rappeler qu’à l’époque, 99% des groupes de rock voulaient sonner comme les Stones. Il faut attendre «Bright Light» pour retrouver le pur glam, celui qui s’empale sur des syncopes émancipées. Dans «Cartoon Princess», Michael Des Barres pousse bien sa voix et ce sera d’ailleurs l’un de ses signes distinctifs. Nigel Harrison fait des ravages et Pete Thompson bat le beurre comme un barbare. Avec son chant perverti et son boogie apesanti, «This Ain’t A Parody» sonne comme du pur jus. Au dos de la pochette, on voit les cinq musiciens poser torse nu : un petit côté MC5, mais sans les cartouchières.

         Pour des raisons qui nous échappent, Silverhead ne marche pas. Qu’importe. Le divin marquis remonte Detective avec Michael Monarch (Steppenwolf) et signe sur Swan Song, le label de Led Zep. Normalement, ça devrait faire un carton. D’autant que Creem Magazine soigne sa réputation de wild rocker : Michael Des Barres fait sensation, au moins autant que toutes les rock stars dévoyées qui à l’époque hantent the Sunset Strip by night.

         L’un des atouts majeurs de Detective est son bassman black, Bobby Pickett. Sur le premier album paru en 1977, il se distingue dès le «Recognition» d’ouverture de balda. Pickett groove autant que James Jamerson, le bassman légendaire de Motown. L’autre atout de Detective, c’est Jon Hyde, batteur-compositeur coiffé d’un buisson de cheveux blonds qu’on dirait taillé par Le Nôtre. Ce mec frappe sec et ça donne tout suite du caractère aux morceaux. On sent une volonté très nette de prédominance sonique, une volonté de son massif et percutant qu’on ne trouvera pas forcément ailleurs. Sauvagement syncopé et bourré de soul-shaking, «Grim Reaper» ouvre une voie royale. Plus tard, Bowie avec les frères Sales s’y engouffreront et ça donnera le fantastique premier album de Tin Machine.

         Sur cet album de Detective, la surprise vient d’un instru, «Deep Down», une compo de Michael Monarch qui sonne exactement comme un classique de Bernard Herrmann. On entend ça et on s’alarme, car on croit voir glisser l’aile d’un taxi jaune dans la nuit pluvieuse. Voilà une étonnante pièce de qualité supérieure, urbaine en diable. La présence de cet instru évoque, par l’incongruité de sa présence ici, le fabuleux «Serenade To A Sweet Lady» qui se trouve sur Every One Of Us d’Eric Burdon & The Animals. Ils passent ensuite au funk avec «Wild Hot Summer Nights» et reviennent au bon vieux stomp avec «One More Heartache». Michael Monarch riffe comme au temps béni de Steppenwolf. C’est lourd et bon comme les seins de la bonne du curé. Solide et convaincu comme une bite en rut. Admirable et bienvenu comme la main de Pamela Miller.

         Quand Michael rencontre Pamela, il est déjà marié. Il tombe amoureux d’elle et rentre en Angleterre pour demander le divorce. Il quitte ensuite l’Angleterre pour venir s’installer en Californie et vivre avec Pamela. Elle vient le chercher à l’aéroport. Il n’a que cinq dollars en poche et son séchoir à cheveux dans un sac en papier. Il a laissé tout le reste. Leur fils Nicky Dean Des Barres voit le jour onze mois plus tard.

         Le second album de Detective s’appelle It Takes One To Know One. On y retrouve le son bien musclé des seventies et la voix du divin marquis. Il peut sonner comme Rod Stewart. Avec «Competition», il élargit son cercle de poètes disparus, car ce heavy blues est un véritable festival de prouesses techniques : Michael Monarch joue comme un dieu, Jon Hyde bat toujours aussi sec et Bobby Pickett tricote des gammes aussi démentes que celles de Ronnie Wood dans «The Hangman’s Knee» (Beck Ola/Jeff Beck Group). Cet album est d’une rare densité. On retrouve le gras double et le son plein comme un œuf dans «Are You Talkin’ To Me» : production d’époque et chant perché, mais il y a chez Detective le petit quelque chose en plus qu’on ne retrouvait pas chez les autres groupes : un vrai son, une vraie voix et un certain parfum de légende. Michael Monarch place dans «Are You Talkin’ To Me» un solo en suspension et l’autre archange du groupe reprend le chant à la suite, très haut dans les cieux. Bobby Pickett embarque «Dynamite» à la basse. On assiste à un festival de syncopes, de glissés de notes, de vibrillons et de roulements inusités. On voulait à l’époque comparer Detective à Led Zep. Grave erreur. Detective avait un son plus lourd et un bassman noir surdoué qui amenait un bassmatic de Soul. Le chanteur avait une voix plus chaude et plus colorée que celle de Robert Plant et le drumming de Jon Hyde s’apparentait aussi à un feeling Soul. Michael Monarch liait tout ça avec un son purement américain. «Warm Love» est un joli mid-tempo d’une incomparable élégance. Le divin marquis sonne cette fois comme le Rod Stewart de l’époque Mercury. C’est le quatrième album de Michael Des Barres, et on note qu’à chaque fois, il s’y passe des choses intéressantes. L’album s’achève avec «Tear Jerker», un heavy rock bien fagoté. Même recette à base : voix perchée et section rythmique rutilante. On entend jouer des surdoués du break et de la syncope. Ils flirtent même avec le funk. Michael Monarch s’octroie une passade jazzy et on sent une fois de plus l’influence du Jeff Beck Group. À part l’Electric Flag, peu de groupes pouvaient prétendre jouer à ce niveau, à l’époque. Curieusement, on trouve les deux albums de Detective dans les bacs des disquaires d’occasion à des prix ridiculement bas, alors que ce sont deux albums fantastiques. À côté de ça, les collectionneurs sont prêts à sortir un ou deux billets de cent euros pour les pires déchets du prog anglais (et quand ils n’ont pas les billets, on les voit chez les disquaires signer des chèques sans provisions). Spectacle hilarant.

         Mais le succès ne pointe toujours pas le bout de son nez. Michael Des Barres tentera une dernière fois le diable en montant un super-groupe avec Steve Jones, Clem Burke (l’un des grands batteurs américains, ex-Blondie), Nigel Harrison (ancien Silverhead) et Tony Sales (qui avec son frère Hunt accompagnait Todd Rundgren sur ses premiers albums solo et qui fera partie de Tin Machine un peu plus tard). Cinq playboys. On les voit sur la pochette, avec les coupes de cheveux ridicules de l’époque. Sauf Michael Des Barres, teint en blond et maquillé. Le groupe s’appelle Chequered Past et l’album subit le même sort que ceux de Detective : on peut l’avoir pour une bouchée de pain, comme dirait Jean Valjean.

         On retrouve pourtant dans cet album tout ce qui faisait le charme de Silverhead et de Detective : le son, la voix et un certain style enraciné dans le glam. Ils font une reprise musclée d’«Are You Sure Hank Did It This Way», cut signé Waylon Jennings (que Pamela a croisé dans une chambre de motel et qu’elle qualifie de vrai mâle américain, «with lots of hair on the chest»). Avec «Let Me Rock», ils reviennent aux sources du stomp, celui du gros glam à la Gary Glitter, le glam-candy que suçaient tous les gamins d’Angleterre, y compris Steve Jones. Il est là-dedans comme un poisson dans l’eau. Pour corser l’affaire, un solo californien incendie le poulailler et tout s’écroule dans la réverb. Comme on le voit dans le cut suivant qui s’appelle «Never A Million Years», Steve Jones est en grande forme. Il sort la cisaille qui l’a rendu célèbre. On reconnaîtrait sa façon de jouer entre mille. Ils repompent le «Start Me Up» des Stones pour jouer le très nietzschéeen «Only The Strong (Will Survive)» et réussissent une incroyable osmose, ce qui les disculpe du délit de repompage. Le reste de l’album semble assez moyen, mais ces gens-là vivaient la nuit, consommaient énormément de drogues et d’alcool et la qualité du travail en studio en pâtissait. Pamela finit par vraiment s’inquiéter pour la santé de son prince charmant et elle réussit à le convaincre de reprendre sa vie en main, ce qu’il fit en acceptant de se désintoxiquer. Michael Des Barres est aujourd’hui membre actif d’un collectif d’aide aux jeunes sans domicile fixe.

         Comme les ventes de disques de ses groupes successifs ne décollaient pas, il fit ce que tout le monde faisait à cette époque : il entama une carrière solo. Son premier album solo parut en 1980, à la pire époque, celle où on synthétisait le son et où on vidait les chansons de tout contenu, comme on vide les poissons sur les marchés. Le rock devenait un produit de consommation au sens cru de l’expression et les gens étaient assez bêtes pour se jeter dessus. Quand on entendait les chansons des groupes à synthés à la radio, on vomissait.

         Malheureusement, on entend des synthés sur I’m Only Human, le premier album solo de Michael Des Barres. Un producteur véreux lui a certainement expliqué que c’était le seul moyen de vendre des disques et, entre deux crises de vomissement, le divin marquis a dû accepter. Ce que n’aurait jamais fait Hasil Adkins, par exemple. Mais on pardonne tout au divin marquis. On pousse même la compassion très loin, puisqu’on écoute cet album foutu d’avance. Heureusement, Nigel Harrison a survécu aux naufrages antérieurs et il ramène un peu de verdeur avec son jeu de basse. Il fallait attendre la B pour voir se réveiller les vieux démons du glam. Eh oui, «Boy Meet Car» pouvait très bien dater de 1972, avec sa belle intro heavy. On y voyait la tentation d’un Saint-Antoine glam posée sur un bon drumbeat d’antho à Toto. Avec «Bullfighter (I’m Not)», c’est le seul spasme silverheadien de l’album. La pochette du vinyle sorti en 1980 mentionne les noms des musiciens. Sur une réédition CD parue récemment, toutes les informations ont disparu, comme si personne n’avait jamais accompagné le divin marquis. C’est dire si certains labels se foutent de la gueule du monde.

         L’autre album solo de Michael Des Barres paru dans les années 80 s’appelle Somebody Up There Likes Me. Comme Steve Jones faisait partie de l’aventure, on nourrissait les plus grands espoirs. On entendait bien son cocotage caractéristique sur deux cuts, mais ça restait hélas très conventionnel.

         Il est arrivé à Steve Jones exactement le même problème qu’à Keef : une perte subite d’inspiration. À une certaine époque de leur vie, ils se sont retrouvés comme deux ronds de flan avec leurs guitares dans les mains et aucune idée en tête. On peut passer des journées entières à gratter sa gratte et ne rien sortir de propre. Les guitaristes à gros nez rouges savent de quoi on parle. Alors, Keef et Steve Jones se sont contentés de reproduire année après année, décennie après décennie, leurs vieux plans usés jusqu’à la corde. 

         Même les fans les plus endurants finissent par décrocher. Un bon copain, qui a passé sa vie à idolâtrer les Stones, vient de se séparer de sa collection de bootlegs auxquels il tenait tant, les oreilles usées par l’inlassable travail des réécoutes inutiles. Comme il fallait essayer de tourner la page en rigolant, on a eu cette conversation digne de Pétrus Borel :

         —  Bon maintenant, tu vas pouvoir te pendre, comme ta vie ne sert plus à rien.

         —  J’attends quand même un peu. Keef ne va pas tarder à crever et là, c’est vrai, je n’aurai plus aucune raison de continuer à me faire chier sur cette terre en compagnie d’imbéciles de ton espèce.

         — Fais gaffe ! Keef risque de durer encore un bon bout de temps. À mon avis, tu ne tiendras pas. Si j’étais toi, j’anticiperais. Essaye de voir le bon côté des choses ! La mort est souvent une délivrance : plus de grosses épouses réactionnaires qui te pourrissent la vie, plus de factures à payer, plus de caillantes en hiver, plus de bagnole qui tombe en panne, plus de corvée de super-marché, plus de coups de fil de l’autre enfoiré de banquier qui veut que tu bouches le trou...

         — Dommage que la connerie ne soit pas reconnue d’utilité publique. T’aurais pu te présenter aux élections cantonales et t’aurais gagné haut la main.

         Figurez-vous que Michael Des Barres est toujours en activité. Il a le cheveu blanc et la tête de son âge vénérable. Il monte encore sur scène avec un tatouage à l’épaule et une Gibson Les Paul à la main. Son troisième album solo s’appelle Carnaby Street, clin d’œil au Swingin’ London de sa jeunesse enfuie. Il pose pour la pochette sur fond d’Union Jack. Terminé la rigolade et les concepts photographiques à la con. Terminé les synthés et les errances californiennes à la mormoille. Le glam de Silverhead était peut-être moins bon que celui de Slade ou des Jook, mais il était quand même costaud. Michael Des Barres revient aux sources avec le gros son de «You’re My Painkiller». Il retrouve le raunchy de sa voix et frise une fois de plus le Rod Stewart de la grande époque. Il remonte le moral des fans de la première heure, même si avec ce genre de morceau, il n’invente pas le fil à couper le beurre. Par contre, «Carnaby Street» sonne comme un hit, bardé de chœurs dollsy - J’avais 19 ans en 1967/ Dans les rues de Londres/ Je planais, j’étais Oscar Wilde en jeans de velours ! - Tout ça sur un riff purement stoogien. Voilà le vrai Michael Des Barres, le rock’n’roll animal qui écumait les ballrooms d’Angleterre en 1972. Eric Shermerhorn qui accompagnait Iggy sur l’album American Caesar accompagne le divin marquis. Il vrille «Carnaby Street» d’un solo névrotique. Michael Des Barres rallume la chaudière de la nostalgie, la pire, celle du Londres de ces années-là, rendez-vous à Carnaby Street, oh yeah et il part en screaming contrôlé. C’est un coup de maître. Les autres cuts de l’album sont plus ordinaires, on va de structure classique en structure classique, ça joue, c’est sûr, mais on ne retrouve pas le panache de «Carnaby Street». Dommage. «Little Latin Lover» sort du lot, avec sa grosse efficacité et on retrouve cette belle spécificité du son plein, à laquelle le divin marquis est resté attaché depuis le début de sa «carrière». Il évoque dans cette chanson son passé de baiseur fou. Mais il tombe aussi dans des panneaux pénibles, avec «Hot And Sticky», par exemple, qui sonne comme du Tina Turner, avec cette voix rauque des vieux de la vieille qui ont encore des choses à dire ou à chanter alors que personne ne les écoute. Comme on ne trouve l’album nulle part, il faut aller le chercher sur Internet. Merci Internet ! 

         Même chose pour l’album live Hot N Sticky. Il n’est disponible qu’en ligne. Les fans du divin marquis se régaleront, car l’album est bon. Version live de «Carnaby Street» sur coussin de riffs stoogiens chantée avec une haine de la médiocrité qui en dit long sur son pedigree. Derrière, on a des chœurs dignes de ceux des Dolls. Grosse pièce de Stonesy avec «Hot N Sticky». On sent la puissance du vétéran qui fut un grand seigneur du glam. Version dévastatrice de «Stop In The Name Of Love». Il en fait un aligot de type Vanilla Fudge. Il a compris le principe de la mécanique quantique. Il suffit juste d’entertainer et de lâcher une bombe au moment du refrain et la ville explose. Il devient Hercule Thanatos. Retour au glam avec un «Detective Man» somptueux. Le divin marquis est intouchable. C’est un glamster légendaire. Avec «Little Latin Lover», on revient aux Stooges et aux puissances des ténèbres. Ça joue dans la fournaise. Michael Des Barres dépasse les bornes de la bienséance. Il emmène tout à la voix rauque. Ce mec est au soir de sa vie, mais comme Iggy, il brandit bien haut l’étendard sanglant. Il n’a vécu toute sa vie que pour le rock. C’est un fabuleux personnage, vraiment digne de notre confiance. On ressent une sorte d’étrange fierté à l’avoir suivi à travers toutes ces décennies. Il finit le disque avec un medley où il chante «I Don’t Need No Doctor» comme Steve Marriott et il balance une version infernale de «Get It On», histoire de boucler la boucle.

         Pendant que Michel Des Barres remonte sur scène, Pamela publie. On ne peut plus l’arrêter, depuis le succès de son premier recueil de souvenirs (I’m With The Band. Confessions Of A Groupie). Mais ses deux autres livres ne valent pas un clou. On ne les lit que par acquis de conscience, et elle ne fait que nous montrer le degré zéro de sa vie intellectuelle. Avec Let’s Spend The Night Together, elle propose une galerie de portraits de groupies qu’elle connaît, et qui ont sensiblement le même problème qu’elle : pas grand chose à raconter. Le book s’avère effarant de platitude. Elles dressent toutes des inventaires des nuits passées avec des musiciens pour la plupart californiens, et forcément, ça ne vole pas haut, quand on connaît la réputation des musiciens en question. Tout l’aspect détestable de la scène rock californienne se retrouve dans ce livre. C’est le néant absolu, à l’image des disques de groupes comme les Guns’n’Roses ou Motley Crüe. Et tout ce joli monde fabrique de l’imagerie «sex and drugs and rock’n’roll» qui est tellement mauvaise qu’on ne comprend pas que ça puisse se vendre. Et comme Pamela, ces musiciens californiens vont même jusqu’à publier leurs mémoires dans des livres dont les titres donnent la nausée. On comprend que Michael Des Barres ait fini par s’éloigner de cette femme et de tout ce qu’elle représente. Leurs mondes respectifs étaient beaucoup trop disparates. Et c’est souvent ce qui détruit les couples : l’incompatibilité intellectuelle. Le décalage culturel ne fait généralement pas de cadeaux. Essayez de vivre avec une femme qui regarde TF1, vous allez voir que c’est compliqué. Même la libido finit par passer à la casserole. Pamela Des Barres se prend pour une star du rock parce qu’elle a réussi à approcher quelques personnages légendaires, mais quand on lit ses pages qui n’en finissent pas, on réalise que ça s’arrête là. Il n’y a rien ni avant, ni pendant, ni après. Ses portraits de Jimmy Page et de Keith Moon sont vides, complètement superficiels. Et c’est normal, puisqu’en plus, elle ne sait pas écrire. Dommage, car elle fréquentait Frank Zappa, et des gens intéressants comme Captain Beefheart ou Chris Hillman.  

         Les seuls portraits intéressants de Let’s Spend The Night Together sont ceux de Tura Satana et de Cynthia Plaster Caster - qui vient tout juste de casser sa pipe en bois - On a droit à une magnifique photo de Tura Satana pleine page offrant au regard gourmand du lecteur une magnifique paire de seins : «I was unique on the Burlesque circuit. Orientals weren’t supposed to be busty like I was.» (J’étais unique dans le monde du Burlesque. Les Orientales n’étaient pas censées avoir des seins aussi gros que les miens). Puis elle raconte qu’Elvis vint la voir à Biloxi, Mississippi. Il était fasciné par sa façon de bouger et voulut savoir comment elle avait appris à bouger comme ça. Tura lui expliqua qu’elle pratiquait les arts martiaux. Et elle proposa de lui donner des cours. Non seulement Tura lui apprit à danser et à remuer les hanches, mais elle lui apprit aussi - et surtout - à baiser.  

         Cynthia Plaster Caster raconte dans le détail le moulage de la bite de Jimi Hendrix : «Il plongea sa queue dans la mixture du moule - on leur enduisait la queue de vaseline ou d’huile Kama Sutra, mais je n’en avais pas mis assez - et ses poils pubiens furent pris dans le moule. Il resta très longtemps dans le moule, beaucoup plus longtemps que prévu. Il restait calme et très coopératif. Il ne se plaignait pas. Il baisait le moule pendant qu’on attendait.» Les exploits des Plaster Casters ont fait le tour du monde, depuis cet épisode connu comme le loup blanc. Cynthia a continué de collectionner les moulages de bites (comme celle de Danny Doll Rod) et elle a eu la brillante idée de développer son business en ajoutant les moulages de seins. Ses premières clientes ont été Margaret Doll Rod et sa sœur Christine, Karen la chanteuse des Yeah Yeah Yeahs et Laeticia de Stereolab.  

         Dans Take Another Piece Of My Heart, Pamela nous raconte sa vie insipide de nantie californienne qui n’a rien à dire, mais qui réussit une fois de plus à noircir trois cents pages. Certains pourraient y voir un prodige. Nombreux sont en effet ceux qui rêvent de pouvoir remplir trois cents pages, car c’est déjà une fin en soi. Elle nous raconte en long en large et en travers sa vie conjugale, son accouchement, ses exploits d’actrice et finalement le naufrage de sa vie de couple. On ne retire que deux informations de ce livre pathétique. Voici la première. Un soir, Michael Des Barres rentra bouleversé chez lui. Il rentrait de San Francisco et avait vu les Sex Pistols au Winterland. Bien sûr, il ne savait pas que c’était le dernier concert du groupe, et il déclara que les Sex Pistols allaient conquérir le monde. Il ne se trompait pas. (Curieusement, Rory Gallagher était lui aussi au Winterland ce soi-là et il fut lui aussi tellement secoué par le set des Pistols qu’il revint à un son plus punk). Des Barres fasciné par les Sex Pistols ? Rien de surprenant quand on sait que Steve Jones vient du glam. Si on lit ce livre, c’est dans l’espoir d’y trouver de l’info sur Detective et Chequered Past, mais il n’y a rien, absolument rien, à part de désespérantes banalités. L’auteuse reste en surface, comme si la musique ne l’intéressait pas. On trouve à peine deux lignes sur Tony Sales (qu’elle s’empresse d’ajouter à son tableau de chasse), mais rien ni sur les disques ni sur les concerts. Rien. Le vide abyssal. On ne sait même pas comment Michael Des Barres et Steve Jones se sont rencontrés pour monter leur groupe. Rien. Comme si ça ne l’avait jamais intéressée. Et pouf, elle finit par nous dire que Steve Jones est venu vivre six semaines chez les Des Barres, et elle en fait le portrait d’un ancien voyou («a thief convicted sixteen times», s’empresse-t-elle de préciser) devenu respectable, presque un beauf, l’animal de foire qu’on accueille le dimanche et qui raconte à table ses souvenirs de junkie roublard avec un accent cokney qui fait bien rire les convives, tous aussi bronzés et cons les uns que les autres. Pamela se dit très fière d’avoir un Sex Pistol chez elle. C’est pour elle une façon de rester dans le bain en continuant de fréquenter la crème de la crème. On se demande vraiment ce que Steve Jones est allé foutre dans ce bordel, et comment Michael Des Barres a pu tolérer ça.

         Michael Des Barres a heureusement retrouvé sa liberté, peut-être pas au sens philosophique où l’entend Apollinaire quand il rend hommage au divin marquis, le vrai, mais ce n’est pas si grave, après tout. De retour à Londres, notre vieux libertin s’est jeté à corps perdu dans le carrousel des nostalgies et c’est tant mieux.

Signé : Cazengler, complètement barré

Silverhead. Silverhead. Signpost 1972

Silverhead. 16 And Savaged. EMI Records 1973

Detective. Detective. Swan Song 1977

Detective. It Takes One To Know One. Swan Song 1977

Michael Des Barres. I’m Only Human. RSO 1980

Chequered Past. Chequered Past. EMI 1984

 Michael Des Barres. Somebody Up There Likes Me. MCA Records 1986

Michael Des Barres. Carnaby Street. Gonzo Multimedia 2012

Michael Des Barres. Hot N Sticky Live. Immedia 2013

Pamela Des Barres. I’m With The Band. Confessions Of A Groupie. Beech Tree Book 1987

Pamela Des Barres. Let’s Spend The Night Together. Chicago Review Press 2007

Pamela Des Barres. Take Another Piece Of My Heart. Chicago Review Press 2008

 

 

L’avenir du rock

- La voie Spiritualized (Part Two)

 

         Allez hop ! C’est décidé. L’avenir du rock part en pèlerinage. Il sent qu’il doit se ressourcer spirituellement, car sa passion pour le rock le rend de plus en plus frivole et donc superficiel. Bon, un pèlerinage, c’est bien gentil, mais lequel choisir ? Il hésite entre La Mecque, Compostelle, Graceland, le Tibet et Lourdes. Il a un faible pour Stonehenge à cause d’un vieil album des Ten Years After, mais le voyagiste qui réserve les billets d’avion lui dit que ça n’existe plus depuis des siècles. Le Tibet, non, ça caille trop, éliminé d’office. Finalement, le moins compliqué, c’est encore Compostelle. Alors il va faire ses courses au Vieux Campeur, rue des Écoles. Il a préparé une liste : un couteau suisse, une boussole, une lampe torche, un K-way, un pantalon avec plein de poches hermétiques pour quand il pleut, un bouchon pour l’anus en cas de colique, un chapeau d’Indiana Jones qui s’attache avec une ficelle sous le menton, des lunettes étanches d’explorateur pour marcher dans les tempêtes de sable, des barres vitaminées, une montre d’aviateur qui indique l’altitude, un ciré de marin breton, et des grosses pompes bien laides de rando, vendues généralement avec le tube de pommade pour les ampoules. Et puis une boîte de vaseline, au cas où un curé voudrait l’enfiler. Le vendeur lui recommande en plus le grand bâton sculpté qu’utilisent tous les pèlerins. L’avenir du rock sort de la boutique chargé comme une mule. Il ne s’est jamais senti aussi con. Mais bon, il faut parfois essayer d’aller au bout de ses idées. Comme tout le monde, il a un GPS sur son smartphone et il n’a pas oublié le tube de gel pour les coups de soleil sur le pif. Le lendemain, lorsqu’il sort du métro déguisé en pèlerin pour se rendre au point de rendez-vous, il sent bien qu’un truc ne va pas. Il démarre une petite crise de parano : et s’il rentrait de pèlerinage encore plus con qu’il ne l’était en partant ? La vue des autres pèlerins qui l’attendent au point de rendez-vous achève de le déstabiliser : ils paraissent encore plus grotesques que lui, avec leurs équipements chamarrés et leurs grands bâtons sculptés. Moyenne d’âge : soixante-dix ans. L’avenir du rock sait qu’il ne va pas pouvoir supporter d’entendre leurs conversations plus de cinq minutes, alors il prend la première rue à gauche et décide de rentrer chez lui. En passant boulevard Saint-Michel, il entre chez le grand spécialiste des nouveautés et résout le problème spirituel en s’offrant le nouvel album de Spiritualized.

         — Comment diable n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

         Effectivement, Everything Was Beautiful est un album capable de résoudre tous les problèmes, tellement il est génial. Dès «Always Together With You», Jason Pierce fait de son embarquement pour l’hosto une œuvre d’art. La pureté de cette pop anglaise est absolue. Il ré-instaure sa grandeur, il s’insinue dans la mélodie du drug craze. C’est un peu comme si tu réapprenais tout ce que tu dois savoir sur la grandeur du rock anglais. Il n’existe rien d’aussi précis dans l’exercice de cette fonction. Jason Pierce reprend les choses à l’endroit exact où Syd Barrett les laissa jadis, Always together with you/ If you’ve got a lonely heart too. Noyé de voix et so fucking great. Cette pluie de son et les échos à la Spector sont de l’ordre de l’inespérabilité des choses. Ça décroche dans les montagnes. Si le rock anglais est une bénédiction pour le genre humain, l’apôtre de cette bénédiction porte aujourd’hui le nom de Jason Pierce. Ce que montre «Best Thing You Never Had (The D Son)», il revient vers nous avec un cut plus musclé mais fabuleusement inspiré, un son bardé de guitares vives et de réverbérations, il mène ça de front et il n’existe pas en cet instant de meilleur front, il te descend sur le râble, tel une belle coulure de London lave, il te joue le double jeu de l’hyperdisto d’hypercondo nappé de cuivres ensuqués, jamais tu ne verras ça ailleurs, il ne se contente pas de ré-instaurer la grandeur du rock anglais, il la chamarre, il l’aristocratise, il l’anoblit, il est le dernier descendant d’une lignée britannique qui remonte à Keith Richards et à Syd Barrett, il tape dans l’immensité des couches supérieures et envoie un sax, ou plutôt des sax nettoyer les écuries d’Augias, car enfin, il faut bien nettoyer cette crasse de l’humanité qu’on appelle la médiocrité des télévisions, fuck quel album, t’es dedans, tu ne peux pas échapper à cette emprise, il ramène tout le ramshakle du monde et des cuivres d’or. C’est Jason, my friend, le roi des Argonautes. Il reste dans l’excellence du groove électrique pour envoyer un clin d’œil à Iggy avec «Let It Bleed». Pour rendre son hommage aux Stooges, il sort le heavy Spiritualized, comme au temps des Spacemen 3, il monte son cut en neige blanche, c’mon c’mon, il élève un Kilimandjaro de gospel blanc, pour mieux t’aider à entrer en religion. Retour aux puissances telluriques avec «The Mainline Song». Il semble reprendre vie après la mort, il adore danser sur le shuffle de Lazare. On croit que c’est un instro, mais non, il revient au micro sur le tard avec sa voix de dandy angulaire. On se prosterne jusqu’à terre devant ce prodigieux magicien. Sa spécialité est de monter les cuts en neige. Il est le seul avec Martin Carr à savoir le faire en Angleterre. Jason Pierce est un génie du show must go on. S’il a survécu, c’est uniquement pour pouvoir enregistrer cet album. On retombe dans un océan de grandeur totémique avec «The A Song (Laid In Your Arms)». Il plombe son rock avec des cuivres, il est le seul encore une fois à savoir le faire en Angleterre, il pousse son bouchon toujours plus loin, il y a un prodigieux écrivain en Jason Pierce car il a du souffle, il pulse l’extrême heavyness de la psychedelia, Jason la recrée et ça revient au creux de ton oreille, c’est irréel de verdeur tentaculaire. Il tape ça au heavy beat, il ramène dans le son le souvenir de nuées oubliées, il redevient le roi de la mad psychedelia anglaise, comme au temps béni des Spacemen 3. C’est d’une violence hors normes. Il met vraiment le paquet. Et voilà, cet album s’achève avec «I’m Coming Home Again». Jason Pierce revient toujours. Il n’a plus la même voix. Il chante d’une voix légèrement abîmée. Mais il te chante ça aux petits oignons. Jason Pierce est l’une des dernières superstars de notre époque, il est là avec un nouvel album, tu vas pouvoir y savourer son inexorable présence doublée d’une incroyable proximité.

         Du coup, la presse anglaise se prosterne devant le roi des Argonautes. Andrew Male lui consacre le fameux Mojo Interview et Johnnie Johnstone lui consacre huit pages dans Shindig!. Par les temps qui courent, ce sont des pages qui comptent, car on y parle beaucoup des Stooges et des Spacemen 3. Johnstone n’y va pas de main morte, il chapôte à coups de «sonic innovation and re-invention». C’est exactement de cela dont il s’agit. Johnstone le présente aussi comme un survivor qui a tout surmonté pendant 40 ans : «band breakups, drug dependancy, desintegrating personal relationships and battles with ill heath» et à travers tout ça, «he has been responsible», ajoute Johnstone, «for creating some of the most extraordinary records of our time, or indeed any time». Jason Pierce commence par évoquer le Velvet qu’il dit avoir écouté obsessionnellement pendant un temps, tout le Velvet, «bootlegs, demos, everything, all of it endlessly informative, endlessly played», il n’écoutait rien d’autre. Il se souvient aussi du Raw Power des Stooges - Buying the Stooges’ Raw Power when I was 14 really changed my life - Puis c’est Nuggets et la découverte du 13th Floor Elevator, puis il découvre comme nous tous qu’il n’y a pas qu’un seul cut du 13th, il existe «four albums of their stuff» - The adrenaline rush of it ! - Il dit aussi avoir essayé d’écouter le Grateful Dead sur les conseils de Lenny Kaye, mais il ne s’est rien passé, il dit n’y avoir trouvé aucune psychedelia alors qu’ils sont censés être LE groupe psychédélique. Il n’y trouve pas le rush qu’il trouve dans le Velvet ou les Elevators. Il embraye ensuite sur le break-up des Spacemen 3 et le démarrage de Spiritualized. C’est avec le premier album Lazer Guided Melodies qu’il s’éprend du son et du travail en studio. Il dit qu’à l’époque My Bloody Valentine fut une révélation. Pour lui, l’album qu’on enregistre en studio est un jeu, ça se construit et il dit que ça vaut mille fois le son live sur scène, il cite les exemples des Beach Boys, de Lee Hazlewood et de Lee Perry - It’s the sound that is important - Il comprend aussi que se détacher des autres scènes lui permet de devenir timeless. Johnstone pense que la grande influence de Lazer Guided Melodies est le troisième album du Velvet, mais le roi des Argonautes lui dit non, car il ne voulait pas se contenter de faire un beautifully simple record, il voulait au contraire «épuiser toutes les possibilités». Il se dit fier de Pure Phase, l’album suivant, sur lequel on va passer, si vous le voulez bien, et boom voilà qu’arrive Ladies And Gentlemen We’re Floating In Space, «and the blend of metronomic sonics with avant-garde noise and earthly Stooges riffing». C’est l’un des grands albums des temps modernes, Jason dit qu’il est allé travailler sur «Cop Shoot Cop» - a 17-minute voodoo incantation - avec Mac Rebennack  - It was an amazing experience. Il flew to New York to work with Mac and then flew to Memphis to work with Jim Dickinson - Puis arrive la double pneumonie et l’hosto, en 2005, une near-death experience à la Lanegan. Et il évoque the devil, sa petite black guitar - I found it in a little cage in Cincinatti. It’s a 1926/27 black Gibson. It was relatively cheap - about $1,000 - but it seemed like it came with the songs already in it - Il pensait aussi qu’en ressuscitant après sa near-death experience, il allait changer, mais non, «I came out of it all the same disappointing person I was before».  

         Andrew Male repart du même point pour Mojoter le roi des Argonautes, «from the edge of heaven to the brink of death». Le roi dit que «the songs always seem precient». Il ajoute que ça l’inquiète. Puis au fil des questions, il ressort un peu ce qu’il dit dans Shindig!, par exemple qu’il n’a jamais perçu de royalties, même avec les albums de Spiritualized, il redit aussi que son premier album fut Raw Power, «99p at Boots». Quand Male lui dit qu’avec les Spacemen 3, Sonic Boom et lui voulaient sonner comme les Stones, mais qu’ils n’avaient pas la voix, Jason lui répond qu’il a raison : «Definitely. That’s all that American garage music is. On peut être les Stones, mais nourri par notre propre culture et notre inaptitude, ça devient quelque chose d’autre, de greater, something beyond that.» Avec ses questions, Male remue pas mal de mauvais souvenirs, le break-up du groupe à cause d’une question de crédits, le départ de la copine Kate qui s’en va se marier avec un autre mec, et puis la double pneumonie que Jason Pierce n’a pas vu venir, petit malaise, docteur et hosto, de l’eau dans les poumon, «one breath a second pendant neuf jours» et d’immenses difficultés à reconnecter avec le rock en sortant de cette épreuve. Il avoue aussi avoir chopé une petite hépatite C, d’où les rumeurs de chimio. Puis il met les choses au clair sur le nouvel album : les chansons datent du précédent, Nothing Hurts, Jason voulait faire un double album, mais Matthew Johnson de Fat Possum ne voulait pas. Il pensait que c’était trop de boulot pour les gens d’écouter un double album. Bon alors d’accord, Nothing Hurts sort et quatre ans plus tard arrive dans les bacs Everything Was Beautiful. Maintenant, Jason est convaincu que Johnson avait raison : «Finishing one album, then making the other one, was the smartest thing to do.»

Signé : Cazengler, Jason pisse

Spiritualized. Everything Was Beautiful. Fat Possum 2022

Johnnie Johnstone : Brought to heal. Shindig! # 123 - January 2022

Andrew Male : The Mojo Interview. Mojo # 338 - January 2022

 

Inside the goldmine - Down the Lyn

 

         Ses yeux verts et la lithographie de Miro qu’elle avait accrochée au mur de son salon faisaient tout le charme de Baby Doc. Sinon, rien de spécial. Cette femme extrêmement intelligente parlait d’une voix anormalement grave qu’on aurait dit masculine. De petite taille, brune et d’origine espagnole, elle ne portait que des pantalons. Baby Doc était médecin chef dans un hôpital de grande banlieue. Elle ne donnait son avis que sur ce qu’on voulait bien lui dire, comme le font les psychologues, mais elle le faisait avec ce côté maternel qui instaure un climat de confiance. En fait, c’est elle qui menait le bal et il suffisait de se laisser porter. Plus besoin de veiller à la qualité des échanges, c’est elle qui s’en chargeait. Un propos insignifiant pouvait déclencher des ricochets en forme de traits d’esprit, et rester sur le qui-vive devenait une forme de jouissance. Baby Doc était la reine de l’interaction. C’était toujours un plaisir que de la retrouver dans Paris pour boire un verre du côté de Bastille ou aller faire un tour dans une galerie du Quartier Latin, où elle achetait parfois une œuvre d’art contemporain. Elle habitait un petit pavillon en banlieue Sud. Au premier étage se trouvait sa chambre et la pièce voisine était ce qu’elle appelait son bureau. Tous ses livres se trouvaient là, sans doute des milliers de livres, les quatre murs de la pièce en étaient couverts. Beaucoup de littérature classique en langue française et espagnole, mais aussi des ouvrages scientifiques en grande quantité. Elle devait faire de la recherche mais elle ne s’en vantait pas. Elle veillait à rester sur le terrain de ses interlocuteurs. Sans doute n’aimait-elle pas qu’on fasse semblant de s’intéresser à elle, comme c’est généralement le cas dans les jeux de séduction. Ce mode de relation finit forcément par créer un attachement. Rien à voir avec la passion, c’est encore autre chose. Une affinité élective. Le type de relation dont il faut savoir se montrer digne. Et puis un soir, alors qu’elle avait un peu bu, elle voulut baiser. Elle sortit de la douche et vint s’allonger sur le lit. Elle avait un corps magnifique, presque un corps de jeune garçon. Elle changea complètement de discours et devint funky. Elle était du booty. Première surprise. La deuxième surprise coupa court à tout : ses seins n’étaient pas des seins mais des petites prothèses en forme de tue-l’amour.  

 

         On sait bien que le funk est le sel de la terre. Alors que Baby Doc shakait son booty dans son pavillon de banlieue, Lyn Collins shakait le sien sur trois des meilleurs albums de funk qu’on puisse trouver ici bas, en banlieue comme ailleurs. 

         C’est à Jessica Lipsky, à son Daptone book, et donc à la compile James Brown’s Funky People qu’on doit la découverte de celle qui se fait appeler The Female Preacher. Lyn Collins fait partie du cercle rapproché de James Brown, un Mister Dynamite qu’on peut d’ailleurs entendre sur Check Me Out If You Don’t Know Me By Now, le deuxième album de The Female Preacher paru en 1975.

Fantastique pochette, avec une Lyn Collins rayonnante de black power et en B, elle duette avec James Brown, promu Minister of New New Super Heavy Funk au dos de la pochette. On les entend tous les deux fracasser «Backstabbers» et funker comme des cracks «Rock Me Again & Again & Again & Again & Again & Again» yeah yeah, cut mythique entre tous, take the time/ To make me loving good, James Brown fait du vrai c’mon here, ils tapent le booty du meilleur funk du paradis, on comprend que James Brown l’ait prise sous son aile, il la double au chant d’again & again & again sur un beat funk minimaliste, ah il faut l’entendre chanter sa plainte en parallèle ! Elle enchaîne avec une reprise de «Try A Little Tenderness» extrêmement orchestrée, servie par des chœurs de rêve, elle y navigue au long cours, mais elle ne va pas l’exploser au final. Dommage. James Brown traîne aussi dans les parages de «Baby Don’t Do It» qui ouvre le bal de la B. Pur funk genius ! Elle ouvre son balda avec «A Foggy Day», un heavy groove des jours heureux qu’elle chante à l’Aretha. Elle est capable d’aller chercher la clameur de la Soul par dessus les toits, comme le montre encore «To Each His Own». Avec «Mr Big Stuff», elle fait du good time funk fabuleusement bien envoyé.

         Son premier album s’appelle Think (About It) et sort comme le précédent sur People, le label de James Brown, en 1972. Dès le morceau-titre, elle est dans le real deal, dans le funk des reins, elle fait du pur James Brown. En fait, elle navigue entre deux pôles, James Brown et Aretha, comme le montre encore «Wheels Of Life», elle s’y révèle fantastique de présence perçante, elle shake son heavy groove avec la poigne d’une big sister. Elle replonge en plein dans James Brown avec «Things Got To Get Better». Exactement la même moelle ! En B, elle monte son «Never Gonna Give You Up» là-haut sur la montagne, servie par des chœurs de filles frivoles et dévouées. La B est une extraordinaire face lente, Lyn Collins vise avec «Women’s Lib» la supra-intensité, l’hyper-perçant de la Soul, elle ne parvient pas à égaler le perçant d’Aretha mais le sien épaterait la galerie des glaces. Elle nous goinfre d’intensité, elle vise l’éplorée définitive. Elle termine avec cet extraordinaire groove des jours heureux qu’est «Fly Me To The Moon». Elle le bouffe tout cru ! Ah elle veut qu’on l’envoie sur la lune ? Aw yeah yeah, elle est wild et belle, elle envoie des awite et des c’mon/c’mon qui en disent long sur ses appétits.

         Il existe un troisième album plus récent de Lyn Collins, Mama Feelgood, paru en 2006. Si on en pince pour le funk, c’est l’album de rêve. «You Don’t Work» est un petit chef-d’œuvre de heavy funk - Now/ You don’t work/ Ah ! - Elle explose littéralement le booty du funk, ça chante à deux voix, ça pulse dans l’ultimate et à coups de trompettes, et comme les standards du funk, ça dure douze minutes. Elle reprend son vieux «Think (About It)» avec Martha High, Marva Whitney et Guen McCrae. Après une longue intro, elle se barre en mode funk demented - I don’t need no honey/ Think ! - Elle est extrêmement balèze - Get on down ! - Elle ramène tout le funk du monde - This is the right time to think/ Baby / I’ve got to think/ Thinh about it ! - Nous voilà tous prévenus. Elle repart pour douze minutes de funk des enfers du paradis avec le morceau titre. Elle cultive la violence du funk, elle suit la voie tracée par son mentor James Brown. On est là dans le fondamental du funk gratté à l’attaque perpétuelle d’everybody. Dans «Rock Me», elle invite everybody to get funky. Entre chaque cut, on entend un extrait d’interview et bien sûr elle relate ses souvenirs de James Brown. Elle indique que son meilleur souvenir de lui est l’enregistrement de Payback. Sur «Summertime», elle duette avec Martha High - Lyn/ Yes Martha/ The next song we are gonna do - C’est un fantastique hommage à James Brown. Martha évoque les cotton picking songs, the love songs, the songs of pain. Awite now.

Signé : Cazengler, Lyn Colique

Lyn Collins. Think (About It). People 1972

Lyn Collins. Check Me Out If You Don’t Know Me By Now. People 1975

Lyn Collins. Mama Feelgood. Hi & Fly records 2006

 

 

L’ ECORCHE

THE TRUE DUKES

( Sortie : 24 / 06 / 2022 )

Jean-Yves Bassinot : voix / Christian Kikaï : guitare rythmik / Eric Chartier : lead guitar / Jean-Luc Vinot : Bass / Michel Dutot : drums

L’objet n’est pas encore sorti, mais Kr’tnt ! prend ses quartiers d’été, la semaine prochaine, on n’a pas pu attendre jusqu’à la fin août, donc on chronique sans avoir jeté un coup d’œil sur la pochette intérieure.  Huit titres, dont quatre pas tout à fait inédits mais une seconde écoute ne gâte pas le plaisir au contraire ! 

Les esprits chagrins grimacent, huit titres, ces trouducs ne seraient-ils pas un ramassis de feignasses, je concède qu’ils auraient pu pousser jusqu’à douze, comme sur les bons vieux vinyles, mais il faut le reconnaître les True Dukes sont des grands seigneurs – de grands saigneurs aussi – l’opus fonctionne un peu sur le principe de la table ouverte, entrée gratuite : le monde s’est précipité…  Au final l’on croirait lire les Caractères de Théophraste, hélas, depuis la haute Antiquité la race humaine ne s’est guère améliorée, les Trouducs nous ont pondu une espèce de comédie à la Balzac mais inhumaine, en plus ils ont poussé le vice jusqu’à chanter en français, ainsi si par hasard vous vous reconnaissiez dans un des personnages représentés vous ne pourrez pas faire semblant de n’avoir pas compris. Arrêtons de blablater, il est temps de nous plonger dans cette galerie de portraits contemporains. 

Le cafard : ça canarde dur, sont sans pitié pour les cafards, ce n’est pas qu’ils soient pour la sixième extinction des insectes, n’ont rien contre les cancrelats et diverses autres espèces, ne nous trompons pas de sujet, The True Dukes n’ont peur de rien, ouvrent leur album par un texte éminemment politique, tant pis pour ceux qui cachent leurs idées sous un mouchoir, eux ils les agitent comme des banderoles de mise en garde. Ne mâchent pas leurs mots, un texte de combat contre les racistes, les fascistes et tout autre individu du même acabit. Ce n’est pas tout, il y a le fond mais aussi la forme, percutent sec, le morceau équivaut à une rafale de mitraillette, court mais efficace, le JYB ne chante pas, il stigmatise sec, défilent les mots percutants, pas de pitié, pas de regret, derrière les copains catapultent la zique à fond de train, vous avez une envolée de guitares propulsées par une batterie nucléaire, lorsque vous reprenez vos esprits c’est terminé depuis longtemps. Mais qu’est-ce que ça fait du bien ! Ou du mal. Tout dépend de quel côté de la barricade où vous vous placez. L’écorché : on peut frapper ceux qu’on n’aime pas, on peut aussi tendre la main à ceux qui sont au fond du trou, les True Dukes sont gentils mais pas gnangnan la praline au trou du cucul, faut que les blessés de la vie saisissent aussi leur vie à pleines mains, pour les consolations vous repasserez, les Duke ne vous dorent pas la pilule, le plus dur est toujours devant soi, compter sur ses propres forces telle est la loi que les faibles doivent s’appliquer à eux-mêmes, encore un morceau à cent à l’heure, un solo de guitare démentiel au milieu, avant et après ça castagne dur, rien de tel qu’une volée d’horions pour vous insuffler l’énergie nécessaire pour survivre.  Le couperet : un fond de rythmique bluesy qui n’empêche pas les guitares de partir en fusée,  les psychologues vous expliqueront que les True Dukes évoquent un problème difficile, ne les écoutez pas, ne portent aucun jugement, ne racontent pas le pourquoi et le comment, juste l’émotion du gars sur qui tombe le couperet de la justice, qu’a-t-il fait, on ne sait pas, est-il coupable, est-il innocent, là n’est pas la question, juste le moment où le gars enquille sa privation de liberté,  tout ce qui se bouscule dans sa tête, du doute envers soi-même à la haine envers la société, tout y est, les guitares tournoient, le JYB répète ses paroles intérieures à plusieurs reprises, sur tous les tons, le constat est simple, la vie ne fait pas de cadeau, les True Dukes non plus. La rage : ce n’est pas bien d’écrire des mensonges alors je ne dirais pas que c’est un instrumental, mais l’est sûr qu’ici le frontground musical emporte le morceau. L’écrase aussi un peu le vocal qui a compris qu’il valait mieux se faire discret et laisser les copains nous écorcher à satiété les oreilles, ce n’est pas que la rage soit mauvaise conseillère, c’est qu’il est nécessaire de la maîtriser et de ne pas retourner cette arme contre soi-même. L’ennemi est partout. Même à l’intérieur de soi.

Politiclowns : après les deux introspections précédentes retour à la politique, avec un ‘’ p’’ minuscule, un titre prophétique quand on l’écoute en ces lendemains de cirque électoral,   les True Dukes n’y croient  pas, sont du côté des déviants qui mènent leur vie à la lumière de leurs rêves d’enfants, dénoncent la farce mais se revendiquent de cette attitude anarchisante qui refuse de prendre part à cette mascarade éhontée. Le titre est joliment envoyé, se termine brutalement, pas de temps à perdre, ont mieux à faire de leur vie. Black out : guitares grondantes, les Trouducs ont aussi des trous noirs, z’en sont tout fiers, ne savent pas ce qu’ils ont fait la veille, mais la vraie vie c’est ainsi (rien à voir avec un bulletin de vote glissé dans l’urne, voir le morceau précédent) joyeux, jouissif, roboratif, la vie à l’emporte-pièce, totalement assumée. Marie : comment messieurs les True Dukes, vous ne seriez pas pour la parité, seriez-vous d’immondes mâles blancs phallocrates, enfin une femme dans votre disque, on n’y croyait plus, vous vous rattrapez de justesse, en plus ils lui font une belle entrée riffique, plus un solo de basse, plus plein d’autres trucs musicalement extra, l’acclament tous en chœur, vous la couvrent de compliments (c’est moins cher que les diamants ), c’est vrai qu’elle leur ressemble un peu, qu’elle mène le même style de vie…  Dans ma rue : tiens, cèdent à leur mauvaise habitude, encore un texte politique, les esprits timorés parleront d’un douloureux problème social, s’agit de toute autre chose, de ceux qui dans la société de consommation ont une maison en carton… le groove cartonne à mort, que voulez-vous de plus, à chacun son destin… implacable.

         The True Dukes, z’ont un son plein, rond, l’a l’air de rouler tout seul, vous entraînerait au bout du monde, idem pour le vocal qui coule et vous emporte au loin, n’ont pas comme beaucoup le punk décharné, ne cherchent pas l’outrance, posent juste un regard juste sur la réalité de notre époque, tout de suite cela fait mal.

Damie Chad.

  

SUBVERSIF

C’KOI Z’ BORDEL

 Stéphane : basse & chœurs / Olivier : batterie & chant / Cyril : guitare & chant.

La macronie : intro qui débourre sec, trois coups de cymbales et c’est parti au triple galop, bienvenue en macronie, remarquez je vous laisse ma place, suis comme C’ Koi Z’ Bordel cette dictature poigne d’acier dans des gants de gluances molles me déplaît fort, les vocaux n’oublient rien les LBD, les rues barrées par les milices policières, le fric pris aux pauvres, la couverture vaccinale obligatoire, j’en passe et des pires, le clament haut et fort, sont des anarchistes, sont contre la dictature de la valeur travail et la dictature de l’ acquiescement, n’y vont pas mollo, guitare, basse et batterie engagées dans une course contre la mort programmée des libertés individuelles et sociales, un titre qui met les poings sur le I de macronie. Ce morceau est agité comme l’étamine noire qui flotte en tête des manifestations violentes. Le kepon et le psylo : ne confondez pas psylo et psycho, ce dernier est un souvent un fonctionnaire qui fait office de régulateur social, Antonin Artaud lui appréciait les champignons magiques, ceci dit même si le titre évoque les titres des fables de La Fontaine, la morale du punk qui se prépare une omelette d’eukaryota risque de blesser les esprits tempérés, en tout cas le groupe en a tiré une énergie folle et inépuisable, Olivier barate à s’en dilater la rate, la guitare de Cyril prend feu avant, pendant et après le solo, mais ce dernier mot est-il vraiment adapté à cette torrentielle cavalcade collective- surtout lorsque la basse de Stéphane se transforme en coulée de lave noire. Je ne voudrais pas les dénoncer mais je pense que l’enregistrement de ce morceau a dû impacter le taux de carbone de notre planète bien aimée et accélérer la dégradation climatique.

Face contre terre : pas de repos possible, c’est que l’on appelle une soirée arrosée, la météo n’y pour rien, une habitude partagée par bien des ethnies, le vieux fond gaulois qui remonte, boire un petit coup est agréable mais dégueuler dans sa chaussure c’est plus sûr, c’est là que l’on s’aperçoit que le nom du groupe n’est pas uniquement une critique de la société libérale, mais une expression qu’ils ont conçue spécialement pour se décrire. Un gros défaut à ce morceau, je vous mets au défi de liquider un magnum de djack avant que ne s’éteigne la dernière note. L’est trop court. Le bourreau : ralentissent le rythme sur ce morceau, bon ils ont remplacé la  guitare, elle se prend pour une scie sauteuse, le morceau mérite  l’attention, un personnage de choix, l’exécuteur des basses œuvres, donne un spectacle public, l’a le tract mais il assure, pas question d’exécuter le travail à la va-vite, faut que le patient souffre longtemps, c’est C’ Koi Z’ Bordel qui pique une crise de nerf, tous ensemble, eux qui avait adopté un rythme modéré foncent maintenant tout droit, n’en peuvent plus, lancent des anathèmes contre ce pourvoyeur de la douleur et de la mort. C’est tout ce qu’ils peuvent faire pour se soulager de leur colère et de leur haine. Le mal est déjà fait. Allez vous faire enculer bande de bâtards : déjà l’on subodore qu’ils n’ont pas piqué le titre dans une lettre de Mme de Sévigné, belle intro de guitare, la batterie prend le pas de l’éléphant, et le vocal se déploie en oriflamme de colère, c’est la vie des petites mains celles qui sont chargées des gros travaux ou des tâches fastidieuses qu’ils racontent et qui suscitent leur ire, toutes les existences étriquées des mal-payés, le morceau n’est pas bien long mais tout est dit. L’on sent que le bâton est prêt et qu’il ne manque plus que l’étincelle pour qu’il explose. Weekend punk / Quand est-ce qu’on picole ? : c’est le weekend, la musique se précipite, pas question d’en laisser perdre un milliardième de seconde, soirée punk dans les grandes largeurs, ce morceau bourrin est à entendre comme une phénoménologie de l’alcool punk, soyons sérieux, le sens de la fête est une option métaphysique.

         Dans les hautes sphères ce genre de groupe punk sera catalogué d’extrémiste. Pour une fois que nos élites énonceront une vérité nous n’allons pas les détromper. D’ailleurs avec leur pochette noire au lettrage d’un rouge subversif, ce n’est pas C’ Koi Z’ Bordel qui se fendront d’une lettre de protestation. Nous non plus, ce CD est trop bon. Excellent.

Damie Chad.

 

 

                  AN EAR OF GRAIN IN SILENCE REAPED

TELESTERION

( Juin 2022 / YT / Bandcamp)

 

Aucune autre indication. Il existe ( ou il a existé ) un autre groupe nommé Telesterion qui en 1998 a sorti un CD intitulé Hall of the Mysteries qui arbore sur sa pochette une image qui provient de la même série que celles qui ornent le CD du groupe qui nous préoccupe. C’est justement la couve de leur EP qui a sauté aux yeux du grand admirateur de l’Antiquité gréco-moderne qui, telle la chouette d’Athéna, ne ferme jamais l’œil en moi.

Deuxième étonnement : le Télestérion était un des endroits les plus importants du sanctuaire d’Eleusis, la grande salle où les participants recevaient un ‘’enseignement’’ dispensé sous forme d’exécution de rites d’initiation. Les mystères d’Eleusis sont d’autant plus mystérieux que quiconque était accusé de les dévoiler encourrait la peine de mort. Pour la petite histoire qui rejoint la grande c’est durant ces mystères que Philippe de Macédoine rencontra Olympias – le culte était ouvert aux hommes et aux femmes – Alexandre le Grand naquit de cette union. Or l’iconographie est empruntée à la Villa des Mystères, qui fut ensevelie sous les cendres du Vésuve à Pompéi. Si mythologie grecque et romaine se rejoignent la manière de les appréhender n’a jamais été similaire. La réflexion grecque n’hésitait pas à s’orienter vers la recherche de principes originels, celle des romains se concentrait davantage sur les applications sensibles.

Il est de troublantes accointances entre ce nous décryptons de la fresque de la Villa et de ce que nous supposons être la signification d’Eleusis. Ainsi il est facile de remarquer que la Villa représente des scènes liées à la vie de Bacchus alors qu’Eleusis évoque Dionysos. Or le Bacchus romain n’étant que l’incarnation nationale du Dionysos grec, un partout, balle au centre.

Il est pourtant une différence essentielle, le culte d’Eleusis trouve son origine dans Hades le dieu des morts, celui de la Villa culmine dans la proclamation de la germination vitale, entrevue dans ses applications sexuelles.

Things done : les choses accomplies : l’on retrouve le mot chose dans les trois premiers titres. C’est un vocable utile, puisque nos connaissances d’Eleusis sont en majeures parties hypothétiques il permet de nommer sans précision. Les grecs l’utilisaient aussi. Nous dirons qu’ici Things signifie actes. Le morceau se déploie majestueusement, une rythmique de marche lente mais affirmée, s’élève bientôt une mélodie qui serpente longuement jusqu’au moment où des choeurs la remplacent, l’on imagine facilement la foule des processionnaires qui partaient à pied d’Athènes vers Eleusis, les voix indistinctes qui psalmodient donnent une idée de la ferveur religieuse et la mélodie keyboardiste qui reprend marque l’élan spirituel qui poussaient nos impétrants vers le sanctuaire. Mais tout se calme, le bruit cesse, un coup sec impose le silence. Things shown : les choses montrées : c’est dans ce deuxième titre que le mot chose prend sa dimension la plus objective. Lors des mystères d’Eleusis l’on présentait aux initiés un panier dans lequel se trouvait la révélation ultime : un épi de blé. Car le grain enfoui dans la terre éclate et disparaît ( mort) pour donner naissance à un épi ( vie ). Au cours des cérémonies il semble que l’on dévoilait un autre objet, un olisbos, lecteurs et lectrices ne dites pas que vous n'avez pas de dictionnaire de grec, cet engin n’était autre qu’un phallus fièrement dressé symbole du principe germinatif de la vie. Rythmes d’entrée saccadés, qui prend aux tripes, des chœurs cette fois-ci à dominante féminine s’élèvent, nous sommes aux moments les plus importants ceux de la révélation, la musique devient plus large, l’on entend comme le bruit des vagues de la mer amère qui frange d’écume la terre, la voix d’une prêtresse s’élève et prononce des mots que nous ne comprenons pas, le son s’éloigne comme s’il tournait autour de lui-même, il revient plus fort, nous sommes aux instants cruciaux du dévoilement, une sorte d’écho tente de traduire le choc révélatif qui doit se passer dans les neurones des prosélytes, ce saut qualitatif qui permet de passer de la vision d’objets usuels à la force opératoire de leur compréhension symbolique. Things said : choses dites : autrement dit les paroles sacrées, sans doute des formules relativement courtes qui résumaient en quelques mots subtilement et euphoniquement agencés – un peu comme les mantras indiens – l’enseignement révélé. Malheur à celui qui les prononcerait en public. Ces formules ne nous sont pas parvenues… Des sons comme des ondes qui se déplacent, volent au loin, à l’intérieur de vous car ils ne sont pas fait pour voyager dans le monde mais pour raisonner, et la machine se met en route, l’on n’entend pas les mots mais l’instrumentalité les propage, sont des diamants irradiants auxquels l’écrin maintenant ajouté des chœurs ne fait pas écran mais accentue leur luminosité, le morceau file vers son apogée, l’en devient grandiloquente, le rythme de la batterie s’accélère tout en gardant une solennité  mystique, illimitée vers les confins du silence. The Rharian field : le champ rharian : sur l’injonction de Déméter ce champ situé à Eleusis fut le premier à être ensemencé de grains de blé et à donner la première récolte. C’est ainsi que l’agriculture fut enseignée aux hommes par Déméter déesse de la terre et des moissons. Hades séduit par la beauté de Koré la fille de Déméter l’enleva et l’emmena pour épouse dans le royaume souterrain des Enfers où elle prit le nom de Perséphone. Déméter se plaignit à Zeus qui décréta que Koré passerait les mois d’hiver avec son mari sous la terre et le reste de l’année sur la terre en compagnie de sa maman. L’analogie avec le grain de blé est évidente…des notes en giclées de grêles que relaie une orchestration luxuriante, les principes sont acquis, le triomphe de l’âme est assuré les chœurs chantent la délivrance de l’angoisse, une joie incoercible chasse les peurs inutiles, la musique par sa beauté étincelante tente de traduire le confort d’esprit que procure l’initiation, rien n’a changé, mais l’individu s’est assimilé le cycle de la vie et la mort. Clarté et apaisement prennent le pouvoir, la musique baisse et disparaît il n’en n’est plus besoin. Elle n’a été qu’une démarche vers la plénitude d’une plus grande transparence. An ear of grain in silence reaped, nous traduirons un épi de blé dans le silence de la moisson.

         Les mystères ne se livrent pas facilement. Telesterion nous en a offert une interprétation – un commentaire préfèreraient dire les anciens Grecs  - musicale, ils nous en offrent une autre qui n’est pas de leur cru en reprenant sur leur CD quatre images issues de la fresque de la Villa des Mystères de Pompéi. Quel rapport existe-t-il entre la Déméter d’Eleusis et le Bacchus romain. Le trait d’union c’est évidemment Dionysos ( = Bacchus ). Dionysos fils de Zeus et de la mortelle Sémélé sera par ordre d’Héra l’épouse jalouse de Zeus déchiré en lambeaux sanglants par les géants. Zeus recollera les morceaux (c’est le cas de le dire) et lui confèrera l’immortalité. Le lecteur fera de lui-même la relation avec le grain de blé dont l’enfouissement et la décomposition dans la terre provoquera la naissance de l’épi, la mort du héros a engendré l’apparition du dieu.   

          La fresque est comme une bande dessinée dont on aurait supprimé les bulles et dont on ignore l’ordre de lecture des images. Très prosaïquement on peut la décrire comme le récit de la vie d’une femme, qui commencerait par les préparatifs du mariage, la fête (présence du vin et de Dionysos ) la défloration ( très symbolique ), la maîtresse de maison souveraine en sa demeure, la fierté de la mère devant les progrès ‘’scolaires’’ de son enfant.

         D’autres interprétations existent. Elle se chevauchent, oscillent entre la précédente très terre à terre et une représentation de l’histoire de Dionysos. Aucune n’est totalement pertinente. Je profite de l’occasion pour présenter très rapidement la mienne, très fragile, renforcée par la présence de la statue de Livie sur le site. Si la fresque est si difficile à interpréter c’est parce qu’elle est codée et que les dessins ne représentent pas les scènes qu’ils illustrent. La statue de Livie, la femme d’Auguste n’est pas là par hasard. Sans doute marmorérait-elle une toute autre personne. La tête de Livie a été rajoutée après coup, un peu comme un paratonnerre pour éviter non pas la foudre de Zeus, mais celle beaucoup plus dangereuse d’Auguste. Se mettre sous la protection de l’épouse de l’Empereur pouvait se révéler une sage précaution, surtout lorsque Auguste s’en est pris aux cultes orientaux qui florissaient dans Rome, par exemple celui d’Isis. Ainsi toute une partie des motifs de la décoration du reste de la villa est inspirée par l’Egypte. Une des hypothèses retenues pour expliquer l’exil du poëte Ovide à l’autre bout de l’Empire serait sa participation à une célébration orphique.  Je me demande si sous le couvert d’une représentation d’Homère (avec la lyre) le sujet initial n’était pas destiné au travers de certains poëtes comme Sapho une espèce d’évocation de la poésie sous laquelle se profilait le personnage d’Orphée. Il se peut que lors de la proclamation des édits augustéens la fresque en cours d’élaboration ait été prudemment modifiée. Il se trouve que les quatre vues choisies par Telesterion sont celles qui corroborent le mieux mon hypothèse…   ( Image 1 : le vin de la poésie, Image 2 : Sappho, Image 3 : lecture de la poésie, Image 4 : Homère ). Poésie et musique ne naissent-elles pas du silence. Comme l’épi du grain.

Damie Chad.

 

*

Lorsque l’on tient un groupe américain qui parle et même chante  en français, on ne le lâche pas des yeux, souvent je fais un tour sur le FB de Forêt Endormie ( non, je n’ai pas traduit leur nom ), vont bien, donnent quelques concerts, mais n’ont pas forniqué un petit frère à leur album Une voile déchirée que nous avions chroniqué le 06 / 05 /2021 dans notre livraison 509 + autre chronique in livraison 515 le 17 06 / 2021  ne les accusez pas de paresse, Jordan Guerette qui a formé Forêt Endormie, participe aussi à Falls of Raucos qui a sorti un nouvel opus, que je décide aussi sec de chroniquer, mais – dans les plus belles histoires il y a toujours un mais – me rendant sur leur Bandcamp, je m’aperçois qu’ils ont déjà à leur actif une dizaine d’albums, dont un, l’avant-dernier, dont le titre tilte en moi, vous trouverez donc d’abord la chronique de celui-ci.

 PATTERNS IN MYTHOLOGIE

FALLS OF RAUROS

( Juillet 2019 )

 Evan Lovely : basse / Jordan Guerette : vocal, guitars, keyboard / Ray Capizzo : drums / Aaron Charles : vocal, guitars.

Détournements : instrumental. Ouverture wagnérienne, écroulements de guitare et surgissement du leitmotiv de la tristesse ou de la nostalgie ou de l’impuissance de l’esprit devant le cours et l’effondrement des choses. Le morceau se finit en queue de poisson on attend un final grandiose, mais non une espèce de grincement qui s’étire non pas pour s’éteindre mais pour culminer dans la violence déchaînée de Weapons of refusal : les dieux sont morts depuis longtemps, Falls of Rauros ne fait allusion à aucune des anciennes mythologies, il y a longtemps que les hommes les ont troquées contre de nouveaux modèles, vous les connaissez tous, ils ne reposent sur aucun récit antérieur, ce sont les chaînes mentales qui régissent notre présent qui correspondent aux comportements de tout un chacun englué dans notre sinistre modernité, c’est pour cela que le leitmotiv du désespoir inéluctable et du regret impossible interrompt parfois l’éruption de colère intransigeante portée par  le vocal, le côté black death metal se marie à merveille à la présence obsédante de cette mélodie du désenchantement qui puise ses racines aussi bien dans la ténuité d’une guitare folk que dans des arrangements à caractère symphonique, n’empêche que le chant se déploie telle une prophétie de haine et de destruction, il n’y aura ni repos ni pitié, les temps ne sont pas à la contemplation. New inertia : une guitare seule, méfiez-vous, elle chantonne doucement et derrière elle monte un blues balladif qui retient votre attention, vous vous arrêtez pour l’écouter, la voix grogne, elle vous explique que ce n’est que du faux-semblant, que le présent possède aussi un visage que l’on aime contempler, il dit calme, luxe et beauté, ils parle d’intelligence mais si vous tentez de gratter l’écaille le système sera sans pitié, vous mettra hors d’état de lui nuire, et dès que la voix se tait les notes douces et ensorcelantes reprennent le dessus et vous mènent par la main, ça scintille, ça miroite, le poignard du vocal se plante en vous pour vous réveiller, le piège renaît sans cesse, autant de fois vous le briserez, et la musique se fait vague destructrice pour vous aider, mais les remparts qu’elle essaie d’abattre tiennent bon, vous n’êtes pas encore sorti de l’auberge du désespoir… Renouvellement : en plein dans la mouise, roulements implacables de la batterie, c’est pourtant ce qu’Heidegger appelait le retournement, l’instant où la route de la pensée tourne pour emprunter une direction opposée à celle qu’elle semblait avoir choisie, l’accompagnement prend une ampleur nouvelle, ce qui n’empêche pas que la joie est absente, que nous sommes au point crucial, mais que rien n’est gagné. Le vocal est en français. Last empty tradition : l’ampleur de la tâche, qui nous nargue, plus on s’approche pour briser les cadres de l’actuelle mythologie qui nous emprisonne, plus elle paraît invincible, détient mille ruses pour nous réduire à l’impuissance, le vocal fronce la voix comme un taureau qui croise ses cornes avec son ennemi, longtemps le combat reste indécis, la musique piétine, fait du surplace, ondes vibratoires pour relancer la machine, toute mythologie renferme une autre mythologie, la forteresse possède une autre enceinte et ainsi de suite, c’est l’assaut, celui qui doit emporter le morceau, impulsion ultime celle de la dernière chance, il semble que l’ennemi recule, qu’il cède, que la place est libre. Memory at night : était-ce un rêve ou un épisode du cauchemar, quelque chose a-t-il changé, comme la plus belle fille du monde le groupe donne tout ce qu’il peut, n'empêche qu’il est rongé par le doute, et si la mythologie oppressive n’était pas au-dehors mais au-dedans, que c’est l’homme qui la sécrète comme l’escargot sa bave, peut-être est-ce déjà une victoire de s’en être aperçu, peut-être le doute est-il un hymne à la joie, la seule délivrance possible, peut-être ne ferons-nous pas mieux, maintenant au moins nous savons, ce qui est terrible c’est que la perte de l’ignorance ne débouche que sur une incertaine vérité à laquelle on se refuse déjà de croire. L’on n’en est pas plus avancé pour autant, tout ce l’on a appris c’est que nous appartenons à une espèce précaire dont l’esprit vacille.

KEY TO A VANISHING  FUTURE

FALLS OF RAUROS

( Mars 2022 /

La différence entre les deux pochettes est éloquente. Celle de Patterns of mythologie dégage une certaine puissance, même si ces vagues qui se brisent sur le rivage en des tourbillons d’écume insistent sur l’inéluctabilité du phénomène, une deuxième lame est là pour la remplacer, et une fois écroulée une autre surgira encore et encore, vous ne brisez les chaînes d’une mythologie que pour vous retrouver dans les fers d’une autre, et votre malheur se répètera ad vitam aeternam. Mais ce recommencement éternel laisse subsister l’espoir insensé qu’une fois il serait possible que vous échapperiez à cette prison perpétuelle. A croire qu’un autre futur est possible…

La couve de Key to a vanishing future dont le titre laisse déjà présager que le futur est incertain, ne vous laisse pas un seul d’espoir. Nous sommes au sommet d’une montagne enneigée, seuls poussent ces sapins sempervirens que l’on plante dans les cimetières (quelle ironie funèbre) pour symboliser l’éternité alors que leur bois sont tirées les planches de nos cercueils… brrr !, quant à la clef on vous l’offre au premier plan, tordue, cassée, incapable d’ouvrir la porte du futur évanoui que l’on ne vous promet pas…

Clarity : l’on ne s’attend pas à quelque chose de gai, de fait l’ambiance est plutôt lugubre, l’album a été composé durant le confinement, le moral n’était pas au beau fixe et la prospective peu engageante, la clarté évoquée n’est pas celle du soleil levant, c’est celle de la lucidité du désespoir, une vision nihiliste du monde et de l’être humain, la voix éraillée, la musique semble courir à sa propre fin, à sa propre perte, pratiquement en apesanteur, légère et comme en train de se désagréger, vocal désenchanté de loup enrhumé qui ne parvient pas à hurler à la lune, gorge en extinction. Silence brutal. Que dire de plus. Rien. Desert of heart : ce n’est pas fini, puisque la promesse du monde s’amenuise, le riff tourne en boucle, la basse tressaute comme un vinyle écorché, la voix glapit et vaticine sur la seule dimension accessible à sa connaissance, la désespérance des hommes, leur esprit tari, la sécheresse des sentiments, le titre s’épanche se transforme en hymne de défaite, lorsque l’on a tout perdu, il ne reste que l’orgueil d’avoir été vaincu, peut-être est-cela la débâcle totale de l’être humain, la nullité de la vanité, l’ortie de la médiocrité pullule dans notre cœur, pas de quoi en être fier, mais l’on se doit de faire avec ce que l’on a. Qui équivaut à ce que l’on n’a pas.  Survival poem : quand on n’a rien  pour vivre, comme dit Rilke qui m’entendrait parmi les anges si je criais, il reste à survivre, un background qui essaie de donner l’apparence qu’il ne rampe dans la boue des désillusions que pour donner l’illusion de monter vers les sphères célestes, pour le vocal il ressemble plutôt aux vomissures excrémentielles de Satan au fond de l’abîme, alors les guitares et tout le bataclan essaient de repeindre la guimbarde sans moteur de couleurs flashantes, il faut bien donner rendez-vous à l’improbable si vous voulez qu’il survienne, certes ce n’est pas la carmagnole mais pas non plus la torgnole pour éteindre la bougie de l’être. Known world narrows : ce n’est pas parce que l’on est parvenu à rester vivant que le monde est devenu beau et grand, les cordes chantonnent le clavier carillonne en cachette, mais pas pour  longtemps, nous voici, le vocal nous prévient, face à l’étendue du désastre, s’il est une échappée possible peut-être réside-telle dans ces parties du monde que nous ne percevons pas, un peu comme si nous regardions que la face obscure de la lune et que nous ignorions son envers lumineux, la basse riffe plus grave pour nous avertir que ces sortes de raisonnements constituent ce que l’on appelle la consolation du pauvre, n’empêche que le background devient lyrique, pas optimiste, ni festif, mais enfin un tout petit peu entraînant. La clef est cassée mais l’on a récupéré les deux morceaux. Ce n’est pas si mal. On a déjà traversé pire. Daggers in floodlight : changement de rythme, plus marqué, davantage affirmé, avec des suspensions, c’est que si vous éteignez la lumière, vous êtes dans le noir, mais au moins vous êtes surs qu’elle existe quelque part, c’est cette bivalence, cette ambivalence que nous conte Falls of Rauros, belle prestation vocale l’on dirait qu’elle se bat avec elle-même et que la batterie lui flagelle la langue, soit pour l’arrêter de trop  parler, soit pour qu’elle se presse d’annoncer la bonne nouvelle, l’on ne sait pas trop, l’on reste un peu le cul entre deux chaises inconfortables, parfois l’on croirait déceler un sentiment de joie allègre et parfois la batterie imite la démarche titubante du dromadaire perdu dans le désert, qui meurt de soif et entre en agonie, manque de chance le voici couché dans le sable, qui s’infiltre dans ses naseaux, derniers spasmes de guitare. Poverty hymn : hymne de la pauvreté, nous parlions tout à l’heure de Rilke, n’a-t-il pas écrit Le livre de la pauvreté et de la mort qui est à comprendre comme un idéal, un effort de vie, la musique triomphe, elle devient hymne à la douleur, un peu retenue mais d’autant plus altière qu’elle vient de très bas, certes la clef cassée est inutilisable mais qui nous dit que la porte est fermée à clef, et qu’il n'est pas interdit  d' enfoncer les portes ouvertes, et que si le futur n’existe pas, il reste l’ éternel présent du vouloir survivre. Sans illusion, avec ce que l’on n’aura jamais. (Très belle vidéo sur YT ).

         Magnifique !

Damie Chad.