CHRONIQUES DE POURPRE 377 : KR'TNT ! 397 : CRAIG BROWN BAND / PETE SHELLEY / GERSHWIN / / ROCKAMBOLESQUES ( 11 )

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 397

A ROCKLIT PRODUCTIOn

[e-mail]

13 / 12 / 2018

 

CRAIG BROWN BAND / PETE SHELLEY

GERSHWIN / ROCKAMBOLESQUES ( 11 )

 

Brown Sugar

— The name of the band ? The Craig Brown Band. That’s my name !

Au moins comme ça les choses sont claires. Jeune, brun, le visage barré d’une solide moustache, souriant et éminemment sympathique, Craig Brown établit un contact direct. Il arrive de Detroit, Michigan, pour une belle tournée européenne. Oh bien sûr, il connaît Margaret Doll Rod, il précise que Dan Kroha est son ami et bien sûr il est allé voir jouer le MC50 Soundgardenisé à Detroit. Et un peu plus tard, on va même découvrir le nom de Timmy Lampinen au dos de la pochette de son album. Il est crédité la fois comme co-auteur et listé dans les remerciements. Mais en dépit de toute cette fiévreuse agitation référentielle, Craig Brown propose un son qui ne doit rien au Detroit Sound et à sa légendaire surenchère inflammatoire. Le propos de Craig Brown pourrait se résumer en un seul mot : Americana. Et il n’est pas surprenant de voir son album paraître sur Third Man Records dès lors qu’on sait que Jack White s’est installé à Nashville, capitale mondiale de la country et qu’il s’intéresse de très près à Loretta Lynn et à Wanda Jackson.

The Craig Brown Band plaira beaucoup aux amateurs de country millésimée, mais pas seulement. Par certaines de leurs échappées belles, ils réactualisent le son des groupes qui tentèrent jadis de populariser la country en y injectant un léger shoot de rock. Le meilleur exemple est celui des Stones, au moment où Gram Parsons et Keith Richards étaient devenus inséparables, ou encore Gene Clark, qui en lançant sa carrière solo en Californie disait vouloir jouer de la country with a rock’n’roll attitude, ce qu’à l’époque le public ne comprenait pas. Si au départ on n’est pas fan de country, la démarche de Gene Clark ou des Flying Burrito Brothers reste difficile d’accès. Contrairement à la pop, la country n’est pas universelle. Waylon Jennings n’atteindra jamais la cote de popularité de John Lennon, et pourtant ils grattent tous les deux des guitares et chantent, comme le disait si bien Charlebois, de jolies mélodies. Mais comme tous les genres très typés (rap, funk, dub, raggamuffin, hardcore and co), la country reste ce que les ethnologues appellent une culture ouaf ouaf, c’est-à-dire une culture de niche. Quelques stars de la country comme Guy Clark, Kris Kristofferson, Jim Ford ou Merle Haggard parviennent cependant à rejoindre le mainstream, sur la foi de chansons parfaites, que ce soit «Desperados Waiting For A Train» ou «Me And Bobby McGee». C’est là, très précisément, qu’on entre dans l’Americana, dans la vision de Gene Clark qu’illustre «White Light» et dans celle de Gram Parsons, portée par «Brass Buttons». On pourrait aussi ajouter «The One Rose» de Johnny Cash ou encore «The Pilgrim», cette merveille que chantent en duo Jerry Lee et Kris Kristofferson sur The Last Man Standing. Un genre dans lequel s’illustra jadis Blanche, un groupe basé à Detroit et mené par les époux Miller, Dan John et sa femme Tracee Mae. Leur «Garbage Picker» est un brillant cut d’honky-tonk à fort parfum de Southern Gothic. Oh il faudrait aussi ajouter les noms de John Langford (l’album All The Fame Of Lofty Deeds est un bon point de départ pour explorer l’œuvre) et des Sadies dont l’album live In Concert est chaudement recommandé aux amateurs de country-rock éclairé.

Eh bien, figurez-vous qu’à cette liste, on peut ajouter «Glad You Came (Happy You Left)» du Craig Brown Band. Car oui, c’est un cut d’Americana parfait. Craig Brown chante sa country d’un ton admirablement perverti. Il vise le cœur battant de l’Americana. Cette dimension du ton nous avait jusque là échappée. C’est une façon emblématique de faire sonner l’I’m gonna shoot up to the stars, une façon de malaxer la matière vocale dans le coin de la bouche, un peu comme le fait Dan Penn dans un autre genre. Appelons ça du feeling d’Amérique profonde. Craig Brown travaille sa diction au corps pour en faire de l’art, avec un ton spécifique, quelque chose d’inimitable, de puissant et d’intentionnel, le gras des voyelles se fond dans l’idée qu’on se fait du Nashville légendaire, tel que voulut le filmer Robert Altman en son temps. Sur scène, c’est imparable, et sur disque, ça l’est encore plus. Craig Brown passe en plus dans «Glad You Came» un solo d’un classicisme qu’on pourrait qualifier de dégingandé, un solo qui coule comme l’évidence d’une rivière de notes dans la vallée et qui vole au secours d’une Americana qui n’en a pas besoin, car elle s’est déjà fait la belle.

Sur scène, le groupe commence par dérouter, avec un son très country. Ça s’annonce d’autant plus mal qu’à peine une petite quinzaine de personnes s’est déplacée. Mais comme Craig Brown et ses amis sont là pour jouer, alors ils jouent. Et ils imposent leur présence de manière assez magistrale. Typical Detroit. Que ce soit en matière de funk, de r’n’b ou de garage, Detroit propose toujours le petit quelque chose en plus qui fait la différence. Craig Brown et ses amis n’ont pas besoin de se rouler par terre pour s’imposer. Ils disposent des trois meilleurs atouts : une vraie voix, un vrai son et la qualité des compos.

Pas de meilleur frontman que Craig Brown, il mène le bal à sa manière et plante son regard dans celui des gens sans jamais créer la moindre gêne. Contact direct, comme on l’a dit. Pas de fioritures. S’il part en solo, il le fait avec une fabuleuse économie de moyens et ajoute chaque fois sur sa Strato un nouveau chapitre à l’histoire de l’Americana. Il joue vraiment avec une aisance confondante. Les deux sœurs Drunkard tartinent joliment cette Americana d’harmonies vocales et la section rythmique fouette bien le train de l’ensemble. Il règne dans le groupe un équilibre assez subtil, on sent que ces gens ne sont pas au service d’un leader, mais au service d’une authentique expression artistique. Avant le concert, le guitariste rythmique se disait fan de Ron Asheton, mais sur scène, il joue une rythmique purement country, d’une discrétion à toute épreuve. C’est assez révélateur d’un état d’esprit.

Tiens, encore une belle tranche d’Americana avec «Orange». Craig Brown va chercher la vieille diction traînarde de botte poussiéreuse - When the moon turns yellow/ And the sun is red/ Orange is the only separation - Mais ce qui frappe le plus lorsqu’on les voit jouer, ce sont les accents de Stonesy, notamment dans «Planet Song». On sent venir le take me down little Susie de «Dead Flowers», mais c’est You can ride like a cowboy qui arrive. Exactement la même veine magique, et l’Americana de Detroit prend alors toute sa dimension, car rien n’est plus difficile que de recréer l’ambiance d’un cut comme Dead Flowers. Ils terminent leur set avec un autre pur jus de Stonesy, «Overthinking». Craig Brown dit vouloir vivre dans son van, celui qu’on découvre à l’intérieur du gatefold de son album, The Lucky Ones Forget. L’incroyable de la chose est qu’il passe de la Stonesy au souffle dylanesque pour revenir aux échos de Little Susie, et avec les deux sœurs Drunkard dans les parages, c’est la fête au village.

Ils terminent en apothéose, avec un fantastique bouquet final d’harmonies vocales et d’échappées belles fiévreusement solotées, sur un brillant doublement de batterie, comme savait si bien les amener Charlie Watts.

Signé : Cazengler, Eva Brown

Craig Brown Band. Le Trois Pièces. Rouen (76). 4 Décembre 2018

Craig Brown Band. The Lucky Ones Forget. Third Man Records 2016

 

Le sort de Pete Shelley est schellé

 

Souvenez-vous, Pete Shelley démarra sa carrière à l’institut technologique de Bolton, un établissement scolaire situé en banlieue de Manchester. On s’y débrouillait comme on pouvait. Tout y était gris : la couleur des murs, la lumière du jour et la peau des étudiants. C’est là qu’il lia son destin à celui d’Howard Trafford, un ado originaire de Leeds qui s’était inscrit en psycho. C’est tout ce qu’on avait pu lui proposer. Les autres surnommaient Howard tête de piaf. Et pour cause ! De grands yeux dévoraient son visage émacié. Un nez proéminent surplombait une bouche aux lèvres pâles et un menton en galoche. Son front bombé semblait rejeter vers l’arrière une maigre chevelure. Howard présentait tous les symptômes d’une santé précaire. Comme psycho ne marchait pas, il passa en sciences humaines. La littérature entrait dans le nouveau programme, alors Howard se jeta à corps perdu dans la lecture de Dostoievski, de Huysmans et des symbolistes. Il retrouvait chez le Russe l’appétence pour le néant dont il se savait doté. Il lisait jusqu’à l’aube et tentait de s’endormir en écoutant No Pussyfooting, l’album de musique ambiante que venaient d’enregistrer Brian Eno et Robert Fripp. Allongé sur son petit lit de fer, Howard se sentait dériver au milieu de nulle part. C’est vrai qu’il aurait bien aimé trouver une copine, mais ça semblait foutu d’avance car les filles ne le regardaient même pas.

Les chambres du foyer universitaire ressemblaient à des cellules de prison. Étroites et glaciales, elles donnaient presque envie de s’évader par la fenêtre. À l’étage d’Howard, un étudiant venait de fonder l’APLS, l’Association Pour la Libération Sexuelle. Intrigué, Howard frappa à la porte.

— Yeahh ! Come on !

Cinq personnes se serraient sur le petit lit en fer. Face à elles se dressait un gros rouquin à lunettes. Sans doute le président de l’asso. Il fit un grand sourire à Howard :

— Tu viens pour la réunion d’information ?

— Yep...

— Assis-toi, ils vont te faire une place. C’est quoi ton blaze ?

— Howard...

— Bienvenue, Howard. Je te présente Suzanne et Edith. Elles sont lesbiennes. À côté, tu as Ronald et George, ils sont homosexuels. Et puis voilà Peter.

Il s’agissait bien sûr de Peter Shelley. Howard croisa le regard de ce petit brun au regard rêveur. Huysmans aurait écrit qu’il arborait le masque malencontreux d’une mine évaporée. Sur la petite étagère installée au-dessus de l’évier, l’eau bouillait. Le président de l’asso retira une grosse résistance électrique du pot à eau et versa l’eau bouillante dans des petits godets en plastique blanc. Le thé fumait et les godets se dilataient dangereusement.

— Revenons au point de départ. Le thème du débat du jour est la solitude ! Quels moyens vous donnez-nous pour la combattre ? Qui veut prendre la parole ?

Trois heures plus tard, Howard sortit de la réunion avec une migraine épouvantable. Peter sortit en même temps que lui mais partit dans l’autre sens en se dandinant. Howard se sentit encore plus seul qu’avant la réunion. Il sentait les larmes lui monter aux yeux. Il revint dans sa chambre, s’empara d’A Rebours et en parcourut quelques pages. Le maniérisme échevelé de Joris-Karl Huysmans lui donnait la nausée. Howard sentait qu’il lâchait prise. Il ne parvenait plus à suivre des Esseintes dans les abysses de la corruption, de la même façon qu’il ne supportait plus de sentir cette taupe de Dostoievski creuser des tunnels dans les ténèbres de sa conscience. Il attrapa sa veste miteuse et sortit de sa chambre en courant. Il sauta dans un bus en direction du centre ville. Howard y connaissait un excellent disquaire. Trouver un bon disque était pour lui le seul moyen d’évacuer temporairement l’envie qu’il avait de se pendre. Il entra dans la boutique et se mit à explorer méthodiquement le premier bac. Il avançait dans l’ordre alphabétique et suait à grosses gouttes. Parvenu à la lettre S, son visage s’éclaira. Il sortit une pochette en poussant un hurlement. Depuis son comptoir, le gros disquaire le rappela à l’ordre :

— Oh, punter, t’es pas sur un terrain de foot ! Soit tu te calmes, soit tu dégages !

Howard serrait contre son cœur un pressage américain de Fun House, le second album des Stooges. Il tremblait de tous ses membres. Il se dirigea vers la caisse et murmura au disquaire :

— Wow ! Man ! C’est mon jour de chance !

Une fois revenu dans sa chambre, Howard mit l’album des Stooges sur sa petite platine et tourna le bouton de volume de l’ampli à fond. Le ramalama des Stooges éclata. Quelques minutes plus tard, le voisin tapa dans le mur. Howard fit le sourd. Allongé sur son lit de fer, il contemplait l’intérieur du gatefold : Iggy et les frères Asheton se vautraient sur un tapis oriental, pareils à des princes dévoyés. «L.A. Blues» explosa comme une bombe sous le plafond sale de la petite chambre. Howard sentit enfin que la lumière pénétrait dans les abîmes de sa conscience. Il voyait la lave stoogienne se répandre dans la chambre. Bam ! Bam ! Bam ! Le voisin tapait de plus belle. Howard se leva, sortit et alla frapper à la porte voisine. Le voisin n’eut pas le temps de réagir. Baaaam ! Howard lui asséna le coup de boule le plus violent de toute l’histoire des coups de boule.

Il venait de trouver sa voie. Les nuages se dissipaient. Pour la première fois depuis sa petite enfance, il se mit à sourire. Il s’observa dans le miroir de l’armoire. Son regard se durcit. Il serra ses petits poings. La rage des Stooges coulait dans ses veines. Il s’admirait, comme savent le faire tous les gosses infortunés. Même si sa petite tête de chouette l’empêchait d’être aussi beau qu’Iggy, il s’en foutait. Wouah ! Il s’en foutait royalement ! Et s’il n’avait pas assez de cheveux pour imiter la coiffure de Ron Asheton, ce n’était pas grave. Fuck it ! Ébloui, il venait de découvrir que la réalité n’est qu’une peau de lapin blanc. On peut la retourner quand on veut. Howard sauta sur son lit. Il savait qu’il allait réveiller tout le bâtiment, mais il s’en foutait comme de l’an quarante. Ses hurlements de joie se mêlaient à la mélasse cataclysmique des Stooges.

Chacun sait que quand on part de zéro, la première chose à faire est de monter un groupe. Le lendemain, Howard mit une annonce au panneau d’affichage du foyer : «Recherche musiciens des deux sexes pour jouer Sister Ray.» Il n’avait pas choisi ce morceau du Velvet par hasard. «Sister Ray» était un morceau nietzschéen capable d’opérer une sélection naturelle. Howard n’ajoutait aucune information supplémentaire, ni numéro de chambre, ni numéro de téléphone. Il prévoyait de passer ramasser les candidats et les candidates au pied du panneau d’affichage.

Les jours passèrent. Howard observait le panneau de loin. Il vit enfin approcher un candidat. Il s’agissait de Peter, le type à mine délurée qui avait assisté à la réunion de paumés. Quelle déception ! Il aurait préféré voir une fille se présenter.

Peter se planta devant Howard et déclina son état-civil :

— Je m’appelle Peter McNeish. Je viens de Leigh et je prépare un diplôme d’électronicien. Je suis fan du Velvet et des Stooges !

Peter avait le regard mobile des personnages que décrit Dickens dans ses romans. Ses sourcils dessinent de curieuses arcades au-dessus des yeux. Il ressemblait à un petit animal fureteur. Il semblait se foutre de tout.

— Howard, viens dans ma piaule boire un thé. Je vais te faire écouter des trucs que j’ai bricolé, hé hé hé...

Peter vivait dans un capharnaüm hallucinant. Une jungle de fils envahissait sa chambre. Grâce à sa maigreur, Howard réussit à se glisser dans un coin de la pièce sans rien débrancher. Debout devant une muraille d’amplis, Peter nouait des câbles qui grésillaient en produisant des gerbes d’étincelles.

— Écoute ça, mate ! Ce sont des expérimentations électroniques inspirées de Roxy Music. J’ai appelé ça Poxy Music, ha ha ha !

Il brancha un dernier câble et tout sauta. Pour la première fois de sa vie, Howard se mit à rire de bon cœur. Entre les deux nouveaux amis, ce fut le coup de foudre.

Dès le lendemain, ils décidèrent de passer à l’action. Ils décidèrent de monter un groupe baptisé les Buzzcocks. Il ne leur restait plus qu’à choisir des morceaux et apprendre à les jouer. Peter connaissait quelques accords de guitare. Howard proposa de chanter. Ils commencèrent par s’attaquer à une chanson facile des Troggs : «I Can’t Control Myself». Ils avançaient à pas de géants. Comme leurs idoles du Magic Band dont ils reprenaient «I Love You Big Dummy», ils décidèrent de se choisir des pseudos. Howard opta pour le nom d’un chauffeur de bus qui s’appelait Devoto. Peter adopta le nom que ses parents lui auraient donné s’il avait été une fille : Shelley. Howard Devoto et Pete Shelley n’allaient pas s’arrêter en si bon chemin. Ils se teignirent les cheveux en rouge. Déjà qu’ils n’étaient pas très jolis, ils devenaient atrocement laids. Et pour encore aggraver les choses, Howard se mit à porter des boots en vachette rose. Pete alla encore plus loin : il arriva un jour vêtu d’un infâme pantalon feu de plancher taillé dans les rideaux de sa mère. Ils ne savaient plus quoi inventer pour transcender cette vieille réalité. Ils la voyaient perdre ses poils à force de retournements.

Deux jours plus tard, Pete débarqua dans la chambre d’Howard avec un sac en plastique sous le bras. Il en extirpa une égoïne et, sous l’œil effaré de son ami, entreprit de scier sa guitare en deux, dans le prolongement du manche.

— Oh Pete, arrête ! T’es dingue !

— T’inquiète, poto, on tient le bon bout !

Zzzzzzz ! Zzzzzzzz !

Avec des moyens ridicules, Howard et Pete étaient passés sans transition du néant à la surenchère constructiviste. L’envie de monter sur scène commença à les démanger. Ils piaffaient littéralement d’impatience.

— Howard, t’as vu, ils cherchent un groupe de rock pour animer le gala de l’Association des Étudiants du Textile. Ça te dit ?

— Here we go !

Ils durent recruter un drummer et un bassman. Ils allèrent ensuite proposer l’exclusivité des Buzzcocks à l’association. Nullement choqué par leur accoutrement, le sympathique président leur fit confiance :

— Topez-là, les gars !

La salle était plutôt lugubre. Les garçons portaient des barbes et les filles étaient assez grosses. Howard et Pete se lancèrent le cœur léger dans des reprises exacerbées d’Eno et des Stones. Les étudiants qui n’écoutaient que Yes et les Status Quo furent désagréablement surpris. Quelle douche froide ! Les boots roses d’Howard semblaient focaliser l’attention du public. Howard vit même quelques barbus se pâmer de rire. Mais il vit Pete jouer avec une telle hargne sur sa guitare sciée en deux qu’il reprit confiance en lui. Il retourna une nouvelle fois sa peau de lapin. Plutôt que de soigner sa diction, il se mit à torturer ses syllabes de plus belle. Il se raidit comme un piquet et se mit à vomir ses textes. Il sentait l’ombre bienveillante des Stooges planer sur lui. Pete plaquait des paquets d’accords sourds sur sa guitare sciée. Son corps semblait parcouru de violentes décharges d’électricité. Lorsqu’il ouvrait les yeux, il affrontait les regards moqueurs avec une morgue effarante. Howard et Pete s’embarquèrent alors dans une version extrêmement heavy du «Diamond Dogs» de Bowie. Horrifié, le public les supplia d’arrêter de jouer.

— Votre truc, c’est pas du rock ! Houuuuuu !

Quelqu’un coupa le courant. Terminé. À peine quatre morceaux.

Nullement découragés, Howard et Pete décidèrent d’affronter leur destin de punk-rockers d’avant-garde.

— Arrêtons de jouer pour des branleurs qui ne comprennent rien à la modernité. Howard, enregistrons un single mythique !

Le lendemain, ils prirent un bus et filèrent au Revolution Studio. Dans l’après-midi, ils mirent une dizaine de chansons en boîte : quelques reprises inspirées et trois originaux fulgurants, «Orgasm Addict», «Boredom» et «Time’s Up». Emmené par un riff salement mordant, «Time’s Up» sonnait comme un hit. Howard y libérait tout ce qui restait en lui de frustration sexuelle. Pete lui répondait time’s up ! de loin en loin, comme s’il s’était trouvé à l’autre bout de la ville. On avait là les chœurs les plus délicieusement désinvoltes de l’histoire du rock. Quant à «Boredom», il s’agissait d’une autre histoire. La vieille Angleterre n’était pas préparée à cette bombe. Howard y étalait toute sa connaissance des gouffres au long d’un riff descendant, un riff plus glissant que les marches d’une crypte de vampires. Une sorte d’excitation malsaine jaillissait de cette apologie du néant. Pete Shelley y donnait le coup de grâce avec un solo de guitare anorexique qui se balançait sur deux notes. Anti-morceau troué de part en part par un anti-solo, Boredom signait l’arrêt de mort du rock institutionnel. Pour seulement 45 £, Howard et Pete venaient d’enregistrer Spiral Scratch, un modeste EP quatre titres qui allait retourner le rock anglais comme une peau de lapin.

Pendant les quatre décennies suivantes, Steve Diggle allait prendre la place d’Howard auprès de Pete. Ils allaient tous les deux poursuivre l’aventure et installer les Buzzcocks au panthéon des très grands groupes de rock anglais. On n’en finissait plus d’aller les voir sur scène pour prendre la mesure de leur génie pop. Maintenant que Pete Shelley vient de casser sa pipe en bois, le pauvre Steve Diggle doit chialer des larmes de sang dans un coin. Good Lord, s’il est bien un mec qui croyait au destin invincible des Buzzcocks, c’est bien Steve.

Signé : Cazengler, Buzzcon

Pete Shelley. Disparu le 6 décembre 2018

GERSHWIN

JEAN-CHRISTOPHE MARTI

( Editions Jean-Paul Gisserot / Glisserot )

Un homme dont Gene Vincent a repris un morceau, le mentholé Summertime, ne peut pas être entièrement mauvais, ai-je longtemps pensé. Aussi quand ce matin j'ai déniché ce petit bouquin d'une centaine de pages pour moins d'un euro dans un fouillada m'y suis-je jeté dessus, à pieds joints. Je ne le regrette point. L'auteur en connaît un bout, c'est en compositeur de musique et en chef d'orchestre contemporain qu'il se penche avec minutie sur la vie et l'œuvre de Gershwin et au travers de cette biographie nous explorons la naissance et le début de la musique populaire américaine. Rappelons-nous que Gershwin ( né en 1898 ) disparaît en 1937, Elvis Presley est venu au monde en 1935. Il est des concordances de dates signifiantes.

LE GÂTEAU AVANT LA CERISE

L'histoire ne commence pas avec le blues, mais avec le cakewalk. Dans les plantations, avant même la guerre de Sécession, les esclaves observent les maîtres. Dès qu'ils ont le dos tourné – l'occasion est rare – l'on se fout de leur gueule, en les imitant, en les singeant, les avez-vous vu danser le menuet, font ça si sérieusement, si cérémonieusement qu'ils semblent marcher un balai planté dans le cul. Le cakewalk est un art du grotesque. Quelques musicologues soutiennent que les nègres y ont intégré les danses de guerre des féroces Séminoles, mais au début c'est avant tout la soupape de la frustration qui se goupille en grosse rigolade. Avec le temps le cakewalk devient l'institution festive du dimanche après-midi, l'on s'y déguise avec les vieux costumes des maîtres, parfois ceux-ci y assistent et offrent un gâteau au couple vainqueur. Parfois l'on s'y adonne tous les soirs, dès la nuit tombée, la danse devient frénétique et les banjos jouent de plus en plus vite. Au début du siècle suivant, il existe des troupes itinérantes qui intègrent cette gesticulation débridée dans leurs spectacles, certains danseurs, certains couples, acquièrent une célébrité toute relative... Mais c'est la musique qui finit par s'adjuger la plus gosse part de l'apple pie.

LA DANSE ET LE PIANO

En musique classique l'on part du principe que le piano peut à lui tout seul représenter tout un orchestre symphonique, les pianistes noirs se trouvèrent confrontés à une autre gageure, ne s'agissait plus d'évoquer les langueurs des violons et les tempêtes tempérées des bois, mais le vacarme exubérant des fanfares militaires et les flonflons festifs, les aboiements sauvages des cuivres et le brouhaha des tambours. Ainsi naquit le ragtime. A première oreille le rag ressemble à une course de voitures à Indianapolis, mais la vitesse ne suffit pas, à deuxième esgourde vous percevez que le pianiste se doit d'avoir les doigts gourds et gourdins, l'est nécessaire d'appuyer fort, de reproduire la démarche outrée du cakewalk, la musique se doit d'imiter la danse, de se coller au plus près à sa patauderie caricaturale, tout en assumant de folles et subites accélérations comme les personnages des dessins animés. Une main pour appuyer, la gauche pour délirer. Le ragtime est dichotomique, une musique qui essaie de figurer le corps qui danse dans laquelle bientôt les danseurs viendront inscrire leurs mouvements.

Va arriver une drôle d'aventure au ragtime, qui est comme une préfiguration du déploiement de cette nouvelle musique en gestation aux Etats-Unis que l'on n'appelle pas encore le jazz. En 1908, Debussy écrit pour sa fille, bout de chou de six ans, six pièces de piano réunies sous le titre générique de Children's Corner, la dernière se nomme : Golliwog's cake-walk. ( Les Golliwogs sont des poupées de chiffon des enfants noirs, c'est aussi sous ce nom que le groupe Creedence Clearwater Revival enregistrera ses premiers simples. ) Dans la série l'on ne vole qu'aux pauvres la prestigieuse musique blanche classique et européenne s'en vient marauder sur les terres noires de l'antique Louisiane. Ce ne sera pas la seule fois. Ravel compose son fameux Bolero à partir des improvisations sur Four or Five Times de Jimmie Noone qu'il est allé voir en concert. Fait encore plus significatif, après le Boléro Ravel retouchera à une de ses premières œuvres pianistiques Le Menuet Antique qu'il réorchestrera. Parfois on a l'impression que le chat parvient à se mordre la queue.

Enfant Gershwin vit à Brooklin, il est sûr qu'il a entendu les enregistrements de Scott Joplin et de Tom Turpin qui composa Harlem Rag en 1897, à Saint Louis, la ville où fut en quelque sorte expérimenté et élaboré le ragtime. Très vite George squatte le piano de son grand-frère Israël qui sous le nom d'Ira sera le parolier d'Al Jolson, Fred Astaire et Ginger Baker... Un de ses amis Jack Miller musicien amateur lui fait rencontrer Charles Hambitzer, qui séduit par la niaque du jeune garçon le forme, sans le faire payer, lui fait bosser Grieg, Chopin, Liszt et Debussy. Hambitzer est mort jeune, il ne reste rien de lui, mais son influence sur Gershwin sera profonde, il compose, il connaît la musique classique et il joue en soliste dans les orchestres des grands-hôtels, un peu de tout, les airs à la mode, du rag stylisé, de l'opérette et des marches militaires. Le bon côté de la mentalité américaine, il n'y a pas de barrière, le mauvais côté, ce qui est bon est ce qui marche. Hambitzer est un Gershwin qui n'a pas réussi.

Gershwin est un fou du piano. Pour améliorer son jeu il n'hésite pas à demander conseil, lui petit blanc, à James P. Johnson, l'inventeur du stride, cette manière débridée d'accélérer le tempo, qui conduisit le ragtime à sa plus grande incandescence. Le nom de James P. Johnson ne dit plus grand chose à beaucoup, il est un de ces musiciens qui métamorphoseront les structures quelque peu répétitives et mécaniques du rag en leur permettant d'acquérir une grande plasticité évolutive, James P. Johnson avec quelques autres dont Fats Waller qui fut son élève, jeta les fondements du jazz. Son legs est immense, il influença plusieurs générations de pianistes de Duke Ellington à Thelonius Monk, et incidemment c'est son morceau Charleston qui donna naissance à la célèbre danse... Cérébralité et entertainment sont les deux mamelles de la musique populaire américaine.

UNE CARRIERE

Gershwin trouve du boulot. L'est un plugger de Tin Pan Alley. Joue durant plus de dix heures sans s'arrêter les nouvelles compositions que la maison Jerome H. Remick Company propose aux maisons de disques. Travaillera comme un dingue ( salaire correct ) pour Remick's, participera à l'édition des piano rolls ( rouleaux de piano mécanique ), l'était un pianiste talentueux, devient un virtuose, et événement encore plus important, il passe du bon côté de la barrière, il n'est plus un tâcheron, en 1922 Fred Astaire lui prend deux morceaux pour ses deux apparitions dans le spectacle For Goodness Sake présenté à Broadway.

Le tandem Astaire-Gershwin triomphera en 1926 avec Lady, Be good, durant les répétitions George aide Fred et sa soeur Adele à mettre au point la chorégraphie, et pour la première fois Fred s'offre un numéro de claquettes en solo. En 1936 les deux hommes se retrouveront pour les films hollywoodiens de Fred avec Ginger Rogers, Shall wee Dance et A Damsel in Distress.

La comédie musicale c'est bien beau. A condition d'en sortir. Pour voler une expression dévolue à la peinture, nous dirions que c'est de la musique pompière. Techniquement irréprochable, mais le mélomane averti se rend compte que ce n'est que du brillant, du faux-or, rien de bien novateur, de la light music, belle gueule et colorants. Les amateurs de bonne musique se bouchent les oreilles en écoutant. Entre 1920 et 1930 la bataille fait rage entre les tenants de la musique classique européenne et les partisans de la nouvelle modernité musicale qui se fait jour : les artistes ne viennent-ils pas de s'extirper de la chansonnette et de donner naissance à la complexité du jazz ? Paul Whiteman célèbre chef d'orchestre de jazz band décide d'en apporter la preuve en lançant An Experiment in Modern Music, un concert fleuve qui devrait le long de onze séquences différentes prouver au monde entier que l'Amérique est en train d'accoucher d'une musique moderne capable de rivaliser avec les sons venus de la vieille Europe. Gershwin qui est en train se souquer dur sur une nouvelle comédie musicale a d'autres chats à fouetter, mais dans la presse circule un infox : George Gershwin serait en train de composer un concerto-jazz ! Une telle publicité ne se refuse pas. Notre pianiste émérite se met à la composition de Rhapsody in Blue.

RHAPSODY IN BLUE

Question patriotisme musical les américains n'y vont pas de main morte. Les deux grands moments musicaux du vingtième siècle sont d'après eux le Sacre du Printemps de Stravinsky qu'ils peuvent entendre en 1925 et la création de la Rhapsodie in Blue, le 12 février 1924. Pas de complexe. En fait si, un gros, vis-à-vis de la musique classique. Qui rejoint les désirs les plus profonds de Gershwin, ne pas passer pour un compositeur de seconde zone, être reconnu à l'égal des européens. Sait bien qu'il ne part pas gagnant. L'a des idées mais l'art de les mettre en forme lui manque. La musique de danse est une chose, l'orchestration d'un grand orchestre – ne fût-il qu'un big band – à la manière d'un philharmonique lui manque. Demandera à Ferde Grofé de se charger des '' arrangements''. La collaboration des deux musiciens sera amicale.

La Rhapsody n'atteint pas les dix minutes. L'écoute en est facile et surprenante. Ce qui choque au début c'est la maigreur du son. Même quand on la compare aux enregistrements du Hot Five d'Henderson ou d'Armstrong, ne sont qu'une poignée de musiciens mais le son est empreint d'une plénitude que la Rhapsody n'atteint que de temps en temps, peut-être était-il plus facile de capter cette plénitude en studio justement en raison du peu de musiciens. La rhapsody est sûrement blue mais pas blues, ou pour le dire différemment elle est davantage pré-jazz que jazz. L'est des passages où le piano vous joue le rag avec un tel velours que l'on se rapproche du piano classique... L'a marqué son époque, mais aujourd'hui elle paraît datée. La faute en revient sans doute – Jean-Christophe Marti le décrit très bien- à ce qu'un big band n'est pas un orchestre symphonique au service de l'œuvre intangible d'un compositeur sacré dans un total respect à laquelle on se garde bien d'imposer la moindre interprétation personnelle, ici les musicos jouent avant tout pour eux, sont des solistes qui essaient de se faire remarquer par leur virtuosité. La rhapsody souffre pour un auditeur moderne d'un gros défaut. Il est impossible de l'écouter en tant que musique pure. Elle s'impose de visu. Une musique de film et de dessin animé. Mélo larmoyant et cartoon débridés encombrent nos cervelles. Charlie Chaplin devait l'avoir en tête lorsqu'il a composé la musique de Limelight, en 1931. Ferde Grofé éprouvera la nécessité de la réorchestré pour orchestre symphonique en 1942...

SONGS & COMEDIES

Faut être réaliste. Avant sa Rhapsody, Gershwin n'a pratiquement composé que des songs, des chansons, la dernière roue du carrosse, soyons méchants et injustes, de la variétoche insipide. Il n'en est rien. Les songs de Gershwin s'abreuvent à un terreau infiniment plus riche, marches militaires, chants de cowboys, plaintes d'esclaves. George est le roi de la mélodie, ses descentes en mineurs véhiculent des myriades de sentiments, vous êtes prêts soit à tirer votre mouchoir pour essuyer furtivement une larme, soit à vous mettre à bramer comme une madeleine proustienne à la recherche de vos amours perdues, vite du balai, Ira, le parolier attitré et fraternel de George, passe le plumeau de l'ironie sur les araignées noires de vos regrets et vous voici requinqués à bloc prêts à prendre la vie du bon côté.

Une chanson n'est qu'un scénario de trois minutes. Une comédie musicale, c'est exactement la même chose mais en plus long, d'une séquence d'actualité sentimentale, l'on passe au film. Si l'on rajoute la danse et les costumes l'on frôle l'idée d'art total wagnérien. Même si l'on est plus près de La Vie Parisienne d'Offenbach que du Crépuscule des Dieux. Arrêtons de rêver, la véritable usine à rêves, c'est justement la comédie musicale. Une espèce de taylorisme musical. On travaille à la chaîne. Si Gershwin a besoin d'aide pour orchestrer sa rhapsody c'est que son boulot c'est d'écrire une partition-piano livrable avec les paroles – Ira s'en charge – et rien d'autres, une seul mot d'ordre : vite-fait-bien-fait-et-hop-on-recommence. Pas le moment de rêvasser ou à se livrer à des expérimentations hasardeuses. On n'a pas le temps et comme Time is money... Pour le spectateur une comédie musicale est un spectacle, pour le producteur, une production, censée réaliser des bénéfices. Dans la notion de capital-risque chère aux idéologues du libéralismes, ce qui est important c'est le capital à maximiser. Les risque n'est pas à minimiser mais à éradiquer. Certes il y a du fric à se faire pour un compositeur, mais le succès est fragile, les revers guettent les plus brillants, le crack boursier de 1929 n'aide en rien les artistes. Si Gershwin délaisse New York pour Hollywood, c'est aussi parce que son nom ne fait plus autant recette à New York...

La comédie musicale est la sœur siamoise de la revue, certes il y a bien une intrigue mais si lâche que rien ne s'oppose à l'introduction de numéros qui n'ont pratiquement rien à voir avec elle. La comédie musicale c'est un peu la comédie humaine de Balzac revisitée, on saute les descriptions et les analyses psychologiques, les personnages semblent dépourvus de personnalité intrinsèque, sont mus par les évènements. Courent en tout sens, s'agitent de tous côtés, ressemblent à des personnages échappés d'un film de Charlot. Les films des Marx Brothers sont des adaptations de spectacles donnés à Broadway. L'esthétique des la Comédie Musicale n'emprunte rien à la dramaturgie classique, l'est issue des pistes du cirque, des baraques foraines, de l'opérette de tout ce qui hurle et plastronne. Una comedia dell'arte qui touche aux bouffonneries et au burlesque. Ce qui ne veut pas dire que ceux qui la confectionnent sont des abrutis acculturés. Mais parfois il n'est nul besoin d'être diplômé de Princeton pour saisir sous l'emphase des provocations une critique résolue des tares de la société américaine, voire de la situation internationale avec par exemple les chemises bleues de Let 'Em Eat Cake qui ne sont pas sans similitudes avec les chemises brunes hitlériennes.

GERSHWIN ET LE JAZZ ( 1 )

Gershwin est l'exact contemporain des pionniers du jazz, Sydney Bechett, Louis Armstrong, King Oliver. Il a pu voir The Original Dixieland Jazz Band exclusivement composé de blancs à qui l'on doit l'enregistrement du premier disque de jazz. Pour Girl Crazy Gershwin dirige l'orchestre de Red Nichols dans lequel on trouve Benny Goodmann, Glenn Miller, Jimmy Dorsey et Gene Krupa...

UN GERSHWIN CLASSIQUE

Concerto en FA pour piano et orchestre. En trois mouvements. Extrêmement plus moderne que la Rhapsody en le sens où l'orchestration évoque davantage le Leonard Bernstein de West Side Story que l'accompagnement ragtime d'un dessin animé. Seul le piano se permit des syncopes sautillantes ou des glissandi estampillés jazz. Les musicologues ne manquent pas de relever de nombreuses influences à la César Frank ou à la Prokofieff. Moins novateur que le prélude mais bien plus actuel pour nos oreilles.

Mais sa grande oeuvre classique, pratiquement gardée secrète seront les 3 Préludes. Gershwin y atteint un condensation extraordinaire. L'on est très près de Stravinsky pour l'attaque des touches et de Debussy pour la délicatesse des variations tonales. Les 3 Préludes sont une sublimation du style ragtime. Seul Gerswhin possédait le vécu qui lui permit cette écriture. Peut-être aurait-il continué à explorer cette voie si une tumeur fulgurante du lobe droit ne l'avait abattu en plein vol. Certes dans ce domaine le poème symphonique en Fa sera son plus grand succès, mais n'est en rien de la trempe de des 3 Prelude

Ce qui est sûr c'est que les musiciens qui s'attelleront au renouveau ( classique ) de la musique américaine ne l'admettront pas dans leur club très fermé. Le cataloguent impitoyablement dans les marécages de la musique légère et populaire. Tout au plus lui reconnaissent-ils une certaine facilité d'invention... Il en souffrira énormément.

GERSHWIN ET LE JAZZ ( 2 )

La situation est plus complexe que cela. L'est toujours le compositeur le cul entre le strapontin du jazz et le canapé du classique, l'est sempiternellement le juif au postérieur entre le tabouret des noirs et le fauteuil des blancs. L'est une sommité du monde musical, mais sa patrie mythique c'est la Russie que sa mère a fuie... C'est avec Porgy and Bess qu'il va tenter de réunir la poire et le fromage. Porgy and Bess n'est pas une comédie musicale, mais un opéra. Entrevoyez la différence. Un opéra noir. Mais il ne prend pas les thèmes dans le folklore noir. Il pense qu'il est mieux à même de traduire musicalement le tréfonds de l'âme noire. Porgy est dans l'oeuvre de Gershwin ce que furent Les Misérables pour Victor Hugo. C'est l'opéra de la misère. La survie des noirs dans le ghetto de Charleston. L'amour y côtoie la prostitution, les sentiments de possession ou de délivrance débouchent souvent sur la mort et le crime...

Les élites noires se sont, dès les années cinquante, désolidarisées du contenu idéologique de Porgy and Bess... c'est en ces mêmes moments qu'elle commence à se détacher du blues qu'elles jugent trop misérabiliste. La gauche américaine lui reproche d'être empli de vieux clichés blancs. N'empêche que musicalement c'est une merveille. Gershwin réussit l'impossible synthèse de la vulgaire song populaire et du lyrisme symphonique de la musique romantique européenne. La version Armstrong-Fitzgerald me semble la plus poignante, mais c'est un avis personnel.

GERSHWIN ET AUTRE CHOSE

Porgy est la dernière grande œuvre de Gershwin. Peut-être cette réussite lui permet de surmonter son complexe prononcé vis-à-vis de la musique classique. Il meurt trop brutalement pour savoir si l'intérêt qu'il commençait à professer pour le dodécaphonisme de Schöenberg et l'intérêt qu'il porte aux théories de Schillinger qui estime que toute la musique classique est viciée car ne procédant pas de notes pures à la tonalité et à la hauteur définie scientifiquement … Shillinger travaille notamment avec l'ingénieur Theremin qui bosse sur la mise au point de son instrument électro-acoustique modestement nommée le Thérémine. Trente ans plus tard les rockers abasourdis entendront parler de cet instrument dans les revues spécialisées sur la composition de Days of Future Passed des Moody Blues ( 1967 ) et l'enregistrement de Good Vibration des Beach Boys ( 1966 ).

De toutes les manières, Summertime...

Damie Chad.

Question subsidiaire pour voir si vous avez tout compris : quel rapport avec la pochette de Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band et la naissance du jazz ?

 

ROCKAMBOLESQUES

FEUILLETON HEBDOMADAIRE

( … le lecteur y découvrira les héros des précédentes Chroniques Vulveuses

prêts à tout afin d'assurer la survie du rock'n'roll

en butte à de sombres menaces... )

EPISODE 11 : Français, Françaises

( adagio angoissono )

SURPRISE

-te-six'' La voix du président était crispante, sans doute était-ce le moment d'entonner l'hymne funèbre des Doors '' This is the end, beautifull friends'' aussi fumes-nous surpris lorsque retentit dans le silence mortuaire qui nous entourait le craquement de l'allumette qui signifiait que placidement le Chef allumait un nouveau Coronado, et encore plus lorsque de sa voix tranquille s'éleva : '' Agent Chad, veuillez ouvrir la double-porte du café, en grand, s'il vous plaît'' Je m'exécutai rapidement mais il dut sentir un soupçon d'incompréhension se faire jour dans nos esprits car il ajouta d'un ton d'évidence affirmative : '' C'est ainsi dans les films, le Septième de Cavalerie survient toujours à la dernière minute, nous nous devons de faciliter sa pénétration dans l'ultime réduit de résistance'' Au-dehors le timbre du Président froid comme la mort égrenait son décompte funèbre :

'' quarante-deux... quarante-un... quarante... trente-neu...''

Et c'est à cet instant précis que retentit la trompette du Septième de Cavalerie. La vérité historique m'oblige à reconnaître que ce n'était pas le cuivre victorieux d'un clairon mâle et viril qui se fit entendre mais l'exclamation excédée d'une voix frêle et perçante :

'' Mais enfin tu te pousses gros bas-lourd !''

il y eut une seconde d'incertitude générale aussitôt suivie d'un avertissement menaçant :

'' Sinon Molossa va te mordre !''

et elles apparurent toutes les trois, à l'endroit précis où vingt secondes auparavant j'avais fugitivement saisi le geste d'agacement d'un soldat qui écartait son épaule ( la gauche ) du mur sur lequel elle s'appuyait, et elles parurent, toutes les trois, Molossa – Molossa l'intrépide, Molossa l'amour de ma vie, la compagne fidèle, le miel de mon âme, Molossa la beauté du monde - devant, les oreilles droites, la queue frétillante, la gueule ouverte dévoilant des crocs luisants, perlants de quelques gouttes de bave, et derrière tout près, Marie-Ange et Marie-Sophie se tenaient par la main sagement.

'' Pas de pitié, hurla le Président, feu sur ses trois misérables avortons !''

Mais l'on entendit fort distinctement la voix d'un conseiller s'interposer :

'' Ce serait une folie, Monsieur le Président, devant les caméras du monde entier, malheureusement l'on ne peut pas tuer des enfants, cela nuirait à votre image, ce serait contre-productif.''

Je remarquais qu'aucun des militaires présents n'avait esquissé le moindre geste, mais Marie-Sophie avait compris, elle se pencha sur Molossa la saisit et la nicha entre ses bras sur sa poitrine. Les fillettes pénétrèrent dans le bar tout sourire, Popol se précipita pour servir un gros bol de Moonshine à Molossa qui s'y rua dessus sous une pluie de caresses tandis que Marie-Ange s'écriait :

• Elle est venue nous chercher, chez notre ancien voisin qui nous avait invités, nous deux, Papa et Maman, à passer deux jours chez eux pour remonter le moral de Maman. Molossa est entrée dans le jardin, et a aboyé, Ouaf ! Ouaf!

• Ouaf ! Ouaf ! interjecta Molossa qui apparemment suivait la conversation.

• On a reconnu sa voix, on s'est habillées, on l'a rejointe et on l'a suivie jusques ici !

• Agent Chad, veuillez refermer cette porte, le bal ne fait que commencer !

INTERLUDE 1

Encore une fois les prophéties du Chef devaient se révéler exactes. Certes le Président avait interrompu son décompte macabre mais il n'était pas à bout de ressources. Nous ne tardâmes pas en avoir la preuve. Au bout d'une demi-heure, un porteur de drapeau blanc se détacha de l'arrière d'un blindé et s'avança prudemment vers l'entée du bar. Il s'arrêta à une dizaine de mètres et agita à profusion son fanion :

• Agent Chad entrouvrez délicatement, tenez gaillardement vote Glock en main, et écoutez la proposition de cet impétrant.

Mais l'olybrius en question ne daigna même pas m'adresser la parole. A sa voix de stentor doucereuse nous comprîmes pourquoi il avait été choisi :

• Petites filles, sortez vite des mains de ces voyous, ce sont des méchants, le Président très gentil a une myriade de cadeaux pour vous, une dînette, des gâteaux, des peluches, des livres de coloriage, une télévision grand-écran pour regarder les dessins animés...

Il n'eut pas le temps d'achever, les deux mignonnettes lui crièrent :

• On s'en fout, on veut Crocodile !

Et sur ce, visiblement inspirée par on ne sait qui, Marie-Sophie ajouta :

• Pfft ! Des trucs de bébé, on aurait préféré les œuvres complètes d'Aristote !

Dépité, l'étamine en berne, l'émissaire rejoignit le Président, qui entra dans une vive colère, le traita d'incapable, lui cassa la hampe de son drapeau sur la tête, et fit un signe à un autre sous-fifre qui se précipita pour lui parler à l'oreille. Le conseiller devait lui communiquer une idée excellente, car le visage du Président se détendit et finit par s'illuminer, il se mit à tapoter gaiement le blindage d'un char d'assaut tout en sifflotant un air que nous pressentions guilleret. Je refermai la porte et me retournai vers mes camarades.

INTERLUDE 2

Le Chef allumait un Coronado avec cet air pénétré qu'il arborait chaque fois qu'il se livrait à cette délicate et essentielle occupation mais ce fut Alfred qui attira mon attention, le portable à la main, il semblait en proie à une hallucinante danse de Saint-Guy :

• Dernières nouvelles, j'ai envoyé par E-mail mon article sur le concert de Darky et les évènements qui ont suivi, directement sur le poste de commandement des rotatives de l'imprimerie, le numéro ne fait qu'une page, mais on se l'arrache dès que les voitures de Match s'arrêtent sur les ronds-points pour les distribuer, les gens qui n'en ont pas deviennent fous de rage, endossent des gilets-jaunes et commencent à tout casser dans Paris en demandant la démission du Président, ah attention un nouveau message sur le portable, je mets le son, écoutez tous, sans doute le patron qui m'envoie une augmentation de salaire, Youppie !

Mais ce n'était pas ça du tout.

INTERLUDE 3

Une voix déchirante s'éleva :

• Allo, mes chéries, c'est Maman, avec Papa. Ce matin vous n'étiez pas à la maison quand nous nous sommes levés, on vous a cherchés partout, et puis un envoyé du gentil Président est arrivé pour nous apprendre que vous avez été menées ici par un chien féroce – Molossa ne put retenir un ouaf ! sonore en entendant parler d'elle – mon Dieu, mes chéries, cette bête est à vos côtés, prêtes à vous mordre, sortez-vite, rejoignez-nous, nous sommes à côté du gentil Président.

• Oui sortez – c'était le père – sinon vous aurez martinet, et pain sec à l'eau de vaisselle pendant huit jours !

• Par contre si vous sortez tout de suite, nous irons au restaurant manger des frites avec les doigts, et puis allumer un cierge à l'église pour Crocodile, nous l'aimions si fort !

La mère éclata en sanglots mais la réponse des petites filles ne se se fit pas attendre :

• Non on reste ici avec Damie et Molossa, elle ne mord que les méchants – un énorme GRRRRRRR ! de Molossa confirma – c'est trop marrant, le Chef nous passe des Coronados en cachette, et Popol nous a fait goûter le Moonshine Polonais. C'est trop bon !

• Mon Dieu, mes Chéries !

• Non, non et non, on s'ennuie à la maison, vous ne faites que pleurer et prier sans arrêt, ici on s'amuse !

Il y eut un cri déchirant et la conversation s'interrompit.

REVELATIONS SENSATIONNELLES

Durant deux heures il ne se passa rien de notable. Nous en profitâmes pour nous restaurer, nous en étions au café-tracteur ( suivi de trois remorques-citernes de Moonshine ) lorsque une certaine agitation se produisit dans le camp adverse. Il était évident qu'un nouvel événement se préparait. Des caméras de télévisions se rapprochèrent de la façade de chez Popol, des perches de micros surgissaient de partout, on déroula un tapis rouge, on apporta un micro, devant lequel le Président se plaça. Durant toute son allocution, il ne nous présenta que son derrière maigrelet.

• Françaises, Français,

  La gravité de l'heure m'oblige à prendre la parole. De terribles évènements secouent notre pays. Je ne parle pas de ces gens qui sont en train de mettre le feu à Paris, je n'ai pas encore compris pourquoi, non, c'est ici à Provins que se déroule la plus grande attaque dont notre pays se trouve être la proie. Depuis Clovis, depuis Charlemagne, et tous ses souverains glorieux, et tous ses dirigeants attentifs à sa perpétuation.

  Voici plusieurs mois, que nous avions décidé d'éradiquer la plus grande menace civilisatrice que l'Occident ait jamais connu. Cet ennemi, nous le connaissons, je le nomme avec horreur, j'aurais aimé que jamais ce mot ne franchisse mes lèvres, c'est le Rock'n'Roll. Un terrorisme d'un nouveau genre. Il s'insinue très sournoisement dans les cerveaux de nos adolescents et de nos enfants, il les pervertit, leur fait perdre le sens de nos valeurs sacrées et les rabaisse au niveau de l'animalité. Depuis plusieurs années nous avons tenté de l'arrêter. Nous avons fermé des centaines de salles de concerts, nous avons édicté des lois pour réduire le niveau sonore des prestations, nous avons créé un statut qui empêche les musiciens de vivre de ce qu'ils appellent leur art, nous les avons chassés des médias, mais rien n'y fait, ce chiendent prolifère. Nous sommes confrontés à une lèpre morale et auditive sans équivalent.

  Mais l'on ne tue un ennemi qu'en le frappant à la tête. Voici quelques années mon prédécesseurs avait réussi à couper celle-ci : le SSR, le Service Secret du Rock'n'Roll. Sans doute vous souvenez-vous de cette âpre bataille dites des Chroniques Vulveuses, mais la tête de l'hydre a repoussé. Nous lui avons tendu un piège machiavélique, nous avons feint de pactiser avec elle afin de le localiser, mais le serpent immonde nous a plusieurs fois glissé entre les mains. Une bête venimeuse qui ne respecte rien, qui n'hésite pas à tuer pour parvenir à ses fins ultimes qui ne sont autres que l'asservissement de notre nation millénaire, à une musique sauvage et indocile.

  Toutefois nos efforts et notre persévérances parviennent enfin tout près du but. Nous sommes prêts à les écraser. Ils sont là derrière moi, dans ce misérable café, il ne me reste qu'à ordonner à nos valeureux commandos de lancer l'assaut et à nos blindés d'écraser sous leurs obus et leurs missiles, leur dernier réduit. Ils sentent leur dernière heure arriver, ils tremblent, ils n'ont même pas le courage de m'abattre dans le dos, j'en prends à témoin, la France toute entière. Peut-être vous demandez-vous pourquoi je tarde alors qu'il ne me reste qu'à abaisser le bras pour commander leur destruction immédiate. Je me sens le devoir de vous le révélver, mais sachez que lorsque j'aurai terminé de lire le document que je tire de ma poche, vous me comprendrez et me pardonnerez ce léger retard.

  ( A Suivre. )