CHRONIQUES DE POURPRE 613 : KR'TNT 613 : TEMPLES / BEACHWOOD SPARKS / JOE MEEK / THE LAISSEZ FAIRS / VICKY ANDERSON / WILD DEUCES / BIG DADDY'S BREAKFAST VOODOO / MANUEL MARTINEZ / ROCKAMBOLESQUES

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 613

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

28 / 09 / 2023

 

TEMPLES / BEACHWOOD SPARKS

JOE MEEK / THE LAISSEZ FAIRS

VICKY ANDERSON / WILD DEUCES

DADDY’S BREAKFAST VOODOO

MANUEL MARTINEZ / ROCKAMBOLESQUES

 

 

Dans l’air du Temples

- Part Two

 

         Dans Shindig!, James Bagshaw papote avec Jon Mojo Mills, le redac chef. Le cœur de la discussion concerne Sean Lennon avec lequel Bagshaw s’entend à merveille. Les Temples sont allés finir Exotico chez Sean, in upstate New York - Exotico sounds like Temples, but Temples with a newfound confidence - Une nouvelle confiance... Mojo Mills y va de bon cœur : «Late 70s and early 80s synths meet heavy guitars, dreamy texture redolent of Steve Hillage creep in, proving that prog and psych still matter, and there’s a lot of sprightly pop.» 

         Alors justement, Exotico, parlons-en ! Quelle arnaque ! On sent bien dès «Liquid Air» qu’il n’y a rien à en dire. Ce pauvre petit groove revisité par Sean Lennon sonne comme une belle perte de temps. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’ils ramènent les synthés dans «Gamma Rays». S’ils veulent couler leur réputation, c’est le meilleur moyen. En plus, la compo est toute pourrie. Bagshaw se prend pour un compositeur. On prend vite ces m’as-tu-vu en grippe. On attend d’eux des miracles, mais il faudra repasser un autre jour, les gars. Bagshaw chante son morceau titre comme une mijaurée, et du coup ça redevient intéressant. Mais le reste de l’album se traîne lamentablement. Ils ont perdu le psych. Ils font désormais de l’electro-pop diskoïdale à la mormoille. On aimerait bien retrouver la paix après toutes ces horreurs. Ils vont en Orient pour «Crystal Hall», mais ça ne peut pas fonctionner. Ça tourne à l’ignominie de faux psych, et pourtant tu les écoutes jusqu’au bout, en souvenir des grands albums. Ils renouent un tout petit peu avec le psych dans «Head In The Clouds», mais un tout petit, qu’on n’aille pas s’imaginer des choses. La suite est lamentable. Rien ne passe la rampe, le faux orientalisme d’«Inner Space» est malencontreux, puis ils renouent avec l’horreur diskoïdale dans «Meet Your Maker». Là tu peux aller cracher sur leur tombe. Les pauvres Temples n’ont même plus de Temple. Ils sont en pleine déroute, dans une Berezina de la mormoille, au moins celle de Napoléon avait de l’allure, mais pas celle des Temples. Qui va aller écouter cet album ? Et ça continue avec «Time Is A Light», monté sur un beat electro foutu d’avance. C’est douloureux de voir un groupe si prometteur se vautrer dans la daube. Bagshaw revient en traître avec la pop de «Fading Actor», mais le son est pourri. Ils tentent le coup de la pop sur un beat electro, décidément, toutes les idées sont pourries. Ils ont perdu leur psych légendaire de loud guitars. C’est une catastrophe nationale.

Tout de même, ça semble curieux qu’un mec aussi fin que Bagshaw ne se soit pas rendu compte que Sean Lennon lui coulait son album, et pire encore, qu’il aille se vanter de cette collaboration dans Shindig!, qui est pourtant un canard assez raffiné.

         Bon, on décide quand même d’aller les voir en concert, même si on sait qu’ils tournent pour la promo d’Exotico-le-maudit. Avec un peu de chance, ils vont jouer quelques cuts du premier album, Sun Structures-le-mirifique. Tu l’as sans doute toi aussi remarqué : quand tu t’engages dans une mauvaise passe, tu comptes beaucoup sur la chance. C’est une façon de se donner le courage que l’on n’a pas. Bon enfin, bref, te voilà vautré sur la barrière pour deux ou trois heures.  C’est bien la barrière, tu peux t’appuyer. On pense à tout à rien en attendant le jour qui vient, comme le scandait si bien Aragon. Pour faire écho à leur campagne de presse, les Temples font installer des cocotiers en plastique derrière les amplis. Avec une lumière tamisée venue du sol, ça fait très Exotico.

Pouf, ils arrivent et ça ne rate pas, il tapent directement dans «Liquid Air», le cut d’ouverture d’Exotico-le-maudit. On le déteste tellement ce Liquid Air qu’on le reconnaît. Si tu veux torturer des gens soupçonnés de terrorisme pour les faire avouer, fais-leur écouter Liquid Air. Ils osent jouer sur scène cette petite pop dansante à la mormoille, et bien sûr, Adam Smith pianote sur son petit clavier d’electro-chochotte. Quel gâchis quand on voit ces deux belles guitares. Le pire c’est qu’ils s’imaginent que ça plaît aux gens, et le pire du pire, c’est que tu as des gonzesses qui te dansent dans le dos.

         On reste dans l’horreur avec deux autres cuts tirés d’Exotico-le-maudit, et là on commence à envisager un décrochage pour aller siffler une mousse au bar. Ça s’arrange un peu avec l’«Holy Horses» échappé d’Hot Motion-l’excellent, ils rétablissent enfin les équilibres fondamentaux de l’ordre des Temples, ça joue à deux grattes bien tempérées et le set reprend vraiment du sens avec «Keep In The Dark», un hit glam tiré de Sun Structures-le-mirifique. Et là oui, c’est comme de voir Gyasi à Binic. Quand il est bien fait, un shoot de glam te réconcilie avec la vie. On voit Adam Smith gratter son mi sur sa Gibson Firebird bien mécaniquement. Un seul accord, avec en plus le stomp du batteur maquillé, là-bas au fond, penché comme un gigantesque vautour sur son kit. On n’avait pas vu un beurre-man aussi classieux depuis longtemps.

Et James Bagshaw fait illusion : avec sa crinière bouclée et son petite costard beige, il rend hommage à cette immense star que fut en Angleterre Marc Bolan. Fantastique pression du stomp, dommage qu’ils ne tapent pas dans les autres hits glam de Sun Structures-le-mirifique. Ils enchaînent avec le morceau titre d’Hot Motion-l’excellent, une pop d’une sidérante ambition, typique de celle de Todd Rundgren, montée sur d’extravagantes couches de gratté de poux. Il faut voir le cirque du petit bassman, Thomas Warmsley, un vrai bassman Tingueley, c’est-à-dire en mouvement perpétuel, il saute sur toutes les occasions pour s’arc-bouter et lever la patte comme une danseuse du Moulin Rouge. Il amène des dynamiques indispensables, car il faut bien dire que les deux autres, Smith et Bagshaw, sont un peu statiques, mais à la fin du set, James Bagshaw va piquer une belle crise, et pour ça, il doit retaper dans Sun Structures-le-mirifique : d’abord avec l’incompressible «Shelter Song» qui à l’époque nous avait bien estomaqué, ce cut sonnait comme une tempête sous le vent et leur bouquet garni de chœurs donnait le vertige. Ils en font une version héroïque et rejoignent ainsi les hauteurs shindigiennes qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Sur l’album, «Shelter Song» est spectaculaire, mais sur scène, c’est bien pire. Tu ne regrettes plus d’être venu, bien au contraire. D’autant qu’en rappel, ils vont taper un autre pusher psyché tiré lui aussi de Sun Structures-le-mirifique : «Mesmerise». Sur l’album, ça sonne comme une petite pop entreprenante, mais sur scène, avec les cocotiers balayés par les stroboscopes et la puissance du son, ça prend une tournure à la Méricourt, d’autant que Bagshaw se met à cavaler dans tous les sens comme un poulet décapité.

Signé : Cazengler, carotte du Temple

Temples. Le 106. Rouen (76). 16 septembre 2023

Temples. Exotico. ATO Records 2023

Jon Mojo Mills : Phantom Islands. Shindig! # 137 - March 2023

 

 

Biche ô ma Beachwood

 

         À leur façon, les Beachwood Sparks offrent une espèce de suite logique à la légende dorée de la scène californienne qui jadis berça nos cœurs de langueurs monotones, via les Byrds et Gram Parsons. Trois petits mecs constituent le noyau dur des Beachwood Sparks : Chris Gunst (guitare chant), Brent Rademaker (bass & boss du label Curation) et Farmer Dave Scher (lap steel maestro), et comme tous leurs prédécesseurs, ils proposent un bel historique de ramifications : on peut facilement s’y perdre, Brent Rademaker et son frère Darren ont joué dans Further tout au long des nineties, et Brent Rademaker sans son frère joue aujourd’hui dans GospelbeacH, les albums abondent et ça crée des tentations, car oui, la galaxie Beachwood, ce n’est pas de la tarte. 

         Le premier album des Beachwood Sparks date de l’an 2000 et n’a pas de nom. Farmer Dave dit qu’il y a du sunlight dedans. Brent Rademaker parle de bubblegum country à propos de «Something I Don’t Recognize», mais Farmer Dave veille au psychedelic side.

Dans Shindig!, Phillipson établit un parallèle avec The Notorious Byrds Brothers. Brent Rademaker : «We wanted some of these psychedelic touches.» On les voit flirter avec le vieux mythe de la cosmic americana dans «Silver Morning After». Ils inspirent confiance avec cette country lumineuse et intrinsèque. Ils sortent le son dont rêvait Gram de coke. Ils proposent aussi une petite énormité nommée «Sister Rose». Ils développent la même attaque que Moby Grape. Le chant et les coups de slide sont lumineux, envenimés au rattlesnake d’écho purpurin. C’est avec «Sister Rose» qu’ils prennent position. Leur «Desert Sky» d’ouverture de bal  sonne comme un cut des Kinks à la sauce armoricaine, comme le homard. C’est très visité par la grâce, mais vraiment visité. Avec ces mecs-là, on se sent richement doté. En fait, tout se passe entre Farmer Dave Scher et Brent Rademaker. Ils font un peu de country d’huîtres chaudes avec «The Calming Seas» et créent une source de lumière avec «Something I Don’t Recognize». Ils dotent ce cut cousu de fil blanc comme neige d’un final explosif. Le plus marrant de toute cette histoire, c’est qu’ils s’amusent à exploser par endroits. Très bizarre. Et pour finir, on se croirait chez John Lennon avec « See Oh Three» tellement c’est fin et bien chanté.     

         Leur deuxième album s’intitule Once We Were Tress et semble beaucoup plus solide. Ils l’enregistrent à l’home studio de J. Mascis. Mais la viande se concentre vers la fin, à partir de «The Hustler», chanté dans une clameur d’extrême onction et noyé d’orgue. Ils visent de toute évidence le coup d’éclat. Ce cut essentiel et généreux renvoie bien sûr à Teenage Fanclub. J. Mascis fait un numéro de cirque dans «Yer Selfish Ways». Quelle belle dégelée ! Il s’en donne à cœur joie. Mais il y a trop de son. Ça donne le tournis. Ils passent en mode blow out avec «Jugglers Revenge». Quelle folie ! C’est une vison de l’enfer du paradis. Hot stuff. On s’effare aussi du morceau titre qui referme la marche, cette petite pop fraîche paraît claquée au poney fringuant, ils créent du son-image très indien et ça s’excite tout seul. Il semble que tous les incendies de la country se soient donné rendez-vous dans ce cut. Magnifique illustration de ce qu’on appelle le retour de manivelle country. Avec ces guitares d’une grande clarté, ces mecs ramonent les cheminées du firmament. Ils semblent vouloir distiller de l’essence virginale et se jouer des éclairs délétères. Ils amènent «Let It Run» au heavy groove de space, ils prennent leur temps et ça devient assez grandiose. C’est vraiment à l’image du Grand Canyon, avec des coups d’harmo dans l’azur immaculé. Quand ils prennent le parti d’«Old Manatee», c’est pour te bercer l’âme de langueurs doolidoo. Ils font aussi du Mercury Rev avec «By Your Side». Ce mec chante comme un demi-dieu. Les Beachwood sont extrêmement doués et enregistrent avec parcimonie, ce qui est tout à leur honneur.

         Et puis comme d’habitude, les tournées finissent par esquinter le groupe et le batteur Aaron Speske se barre. Ça bat de l’aile chez les Beachwood qui réussissent néanmoins à enregistrer l’excellent EP Make The Cowboy Robots Cry. Phillipson ne tarit plus déloges sur «Ponce De Leon Blues» - If anything in Beachwood Sparks’ catalogue is deserving of extra attention for me it has to be «Ponce De Leon Blues’ - C’est vrai qu’avec Ponce, ils sortent du nucléus, ils vont voir si la rose est éclose, c’est un son extrêmement drugged, ça titube dans le désert, les rosaces d’accords forcent l’admiration, mais à ce petite jeu incertain, Neil Young est bien meilleur. Quant au reste de l’EP, c’est encore plus incertain. Ils jouent du psyché au ralenti, c’est un peu liquide, ils mettent trop d’eau dans la soupe au chou de «Drinkswater», rrrrrrru, rrrrrrru, alors ça échappe aux critères. L’«Hibernation» qui suit est parfaitement inutile. Comme tout le reste d’ailleurs. C’est très mou du genou.

         The Tarnished Gold paraît 11 ans plus tard, toujours sur Sub Pop. Ces mecs adorent le grand air, comme le montre «Water From The Well». Ils savent créer les conditions de leur son, c’est assez énorme, pas très loin de ce que faisait Mercury Rev à une autre époque, mais plus transparent. Même chose pour «The Orange Grass Special». Ils ne veulent surtout pas réinventer le fil à couper le beurre, ça ne servirait à rien. Ils cultivent un goût certain pour l’Americana. Avec «Earl Jean», ils tapent dans le folk-rock de flowers in your hair, ils mettent Les Enfants Du Paradis à la sauce californienne. Il faut attendre que les cuts décollent et donc n’oubliez pas leur donner leur chance. «Forget The Song» sent bon la pop confortable. Ces Californiens créent les conditions de leur confort, et donc du nôtre. Ils sont aussi accessibles que Fred Neil, bienveillants et dans le haut de gamme. Leur musicalité est à la fois bienvenue et à toute épreuve. Ils rassemblent toutes les conditions de la perfection. «Sparks Fly Again» fonctionne à l’énergie californienne pure. Quant à «Mollusk», voilà un cut qui s’illustre par une fantastique profondeur d’attaque de folk-rock. Ces mecs sont des bêtes, capables de redémarrer en côte, même dans une ornière. Ils passent à la country de feu de bois avec «Talk About Lonesome» et se prennent pour Doug Sahm avec «No Queremos Oro».

         Mais c’est avec Desert Skies paru sur Alive en 2013 que la Beachwooderie prend tout son sens. Pas compliqué : sur cet album, tous les cuts sont bons, à commencer par le morceau titre, resucée du premier album. Quelle belle rasade d’arpèges éclairés ! Ils recréent le barrage de chant des Hollies et des Associations, ils affrontent la colère des dieux qui n’acceptent pas qu’on les défie. Et puis on a même un solo de rêve, alors t’as qu’à voir. Il n’existe pas grand-chose qui soit du niveau de ce «Desert Skies». Dans sa rétrospective, Ben Phillipson rappelle que «Desert Skies» est le premier single de Beachwood Sparks, paru à l’époque sur Bomp!. Les Beachwood  étaient alors au nombre de six : Brent Rademaker, Chris Gunst, Farmer Dave, Josh Schwartz, drummer Tom Sandorg et tambourine man Pete Kinne. Phillipson ajoute que les Beachwood étaient dans leur heavier guitar-based direction. Puis il indique que Pete Kinne et Josh Schawartz ont cassé leur pipe en bois et que Tom Sanford joue aujourd’hui dans GispelbeacH avec Brent Rademaker. Et le Desert Skies d’Alive repart de plus belle avec «Time», qui bénéficie d’une sorte d’élongation productiviste. Ces mecs visent l’avenir, rien d’autre, ils vont loin, vraiment loin. Pour «Watering Moonlight», ils visent la profondeur de champ, mais avec une sorte de retenue par l’élastique du pantalon. C’est un power cacochyme qui ne veut pas tousser, moonlight in the face, c’est un énorme mic-mac de stomp, de revienzy et de tiguili. Même les cuts plus ordinaires comme «This Is Like It Feels Like» passent comme des lettres à la poste. Ils s’offrent un final d’explosion nucléaire. Encore plus stupéfiant, voilà «Sweet July Ann» qui s’amène avec une allure de hit psyché chanté en travers de la gorge. C’est un chef-d’œuvre d’aménité bien amené qui se révèle très vite terrifiant de psycho power. Ça explose en contre-bas du contrefort, le son exulte littéralement, ils se prennent à leur propre jeu et deviennent insurmontables. Back to the cosmic Americana avec «Canyon Ride». Il ne manque plus que Gram de coke, mais c’est reculer pour mieux sauter, car voici le big biz de «Midsummer Daydream», avec un claqué d’accord qui restera un modèle du genre. C’est gorgé d’adrénaline, les accords éclatent comme des noix. Tout cet album sonne comme une aubaine. Si on en pince pour les harmonies vocales et le soleil rasant d’Arizona, c’est là qu’ils se trouvent. Cet album est complètement explosé de beauté sonique. À certains moments, on se croirait sur le Bandwagonesque de Teenage Fanclub, et les guitares hantent le son comme celle de Grasshopper, à l’âge d’or de Mercury Rev.

         Ils ne sont pas si vieux et pourtant ils commencent déjà à taper dans leurs archives. En 2020 paraît un Beachwood Deluxe annoncé à grand renfort de tambours et trompettes. C’est le Beachwood des origines, lorsqu’ils sont 6. Autour de Josh Schwartz, on trouve Aaron Sperske, Pete Kinne et le futur noyau dur, Chris Gunst, Farmer Dave Scher et Brent Rademaker. Ils font leur petit boniment de country-rock au clinquant de guitares et au pah-pah-pah des Beatles. Ils sonnent un peu comme les rois de leur monde, ils n’ont aucun souci, les guitares comme des langues se délient délicieusement. Ils s’engagent résolument dans le vent du canyon. Leur psychedelia fait illusion pendant quelques cuts. Ils s’amusent bien avec les empty skies de «Canyon Ride», ils jouent dans les règles du lard séché, pas idéal pour les dents fragiles. Bon, au bout d’un moment, ça lasse un peu. Et puis ça devient intéressant avec «Windows ‘65», une espèce de heavy country-rock psychédélique, dans l’esprit des Byrds, bien sûr, mais avec des guitares prégnantes à la surface du son, ils jouent à l’arpège claironnant et surpasseraient presque les Byrds. Ces mecs ont tout en magasin. Ils jouent «Mid Summer Daydream» aux riffs acérés et d’une certaine façon foutent le feu à la Cosmic Americana. Le ciel s’éclaire. Ils allument le rock californien de la même façon qu’Oasis allumait le rock anglais, avec le même genre de gusto anthemic et les chorus qui prennent feu. Pour la première fois, on voit la Cosmic prendre feu ! La deuxième partie de l’album est un live et on découvre que sur scène, ils sont assez aléatoires. Leur petite soupe claire ne nourrit pas son homme. Mais comme c’est un public captif, ils en profitent. Ils finissent par cumuler les problèmes : mauvaises pioches et mollesse. Ils n’ont pas de jus, c’est assez catastrophique.

         Brent Rademaker n’est pas du genre à se laisser abattre. Il monte vite fait GospelbeacH avec Neal Casal et des copains, et enregistre l’excellent Pacific Surf Line en 2015. C’est embarqué vite faite, au big Americancore de fast drive, ou si tu préfères, à la bonne franquette américaine. Trois guitares, une basse et un bon beat : l’idéal. Brent s’éclate bien au Sénégal. Toutes les guitares sont en alerte. L’air de rien, ces mecs disposent du real power. Leur son flirte avec l’Americana de canyon à la con, ils taillent leur route dans cette esthétique canyonesque qui date d’une autre époque et ça devient vite magique, les notes de slide rappellent des souvenirs enfouis. Ils naviguent à vue dans cet univers de coups d’acou et de notes fantômes. Brent Rademaker a un charme fou. Il amène son «Come Down» au mieux du come down - I know you so well - Ils flirtent avec l’osmose de la métempsychose et un solo motorpsycho vient affoler le feu du funk. Et Brent rattrape sa compo à la volée, hey hey. Il se passe des choses extraordinaires sur cet album, comme le montre encore «Southern Girl». Ils ramènent tellement de son que ça explose, surtout à la fin. Cet album rayonne comme une apparition de la Vierge. Même quand ils tapent dans la pop-rock d’«Out Of My Mind (On Cope And Reed)», ils sont bons, surtout qu’il y coule un solo liquide du meilleur effet. Leur fantastique aisance finit par frapper. «Alone» gagne directement les régions reculées du cerveau. Cette pop exceptionnelle est un vrai dream-come-true. Ils ont des réserves de son immenses et ça prend des proportions totémiques. Ils bouclent avec l’excellent «Damsel In Distress». On y sent flotter le spirit du Kaukonen de la première époque, c’est une merveille prodigieuse, sertie d’un solo d’eau claire. On ne croise ça qu’ici, chez GospelbeacH.

         Fantastique album que cet Another Summer Of Love qui date de 2017. Un festin de son, dès l’«In the Desert». Comme s’il déposaient des offrandes aux pieds des dieux du rock californien. Un son beau, lumineux, précieux, électrique, tenu, bien vu, enfilé comme une perle, fils de, bleu comme l’azur. Avec en prime un solo fantôme. Et ça continue avec «Hanging On», même chose, power & lumière, bien drivé et chanté au soleil, c’est du rock qui respire bien. «California Fantasy» montre que ces mecs sont capables de tout, mais dans la joie et la bonne humeur, c’est joué au real power, celui du Calfornian hell, ils filent à dada à travers la plaine ensoleillée, «You’re Already Home» est une nouvelle merveille de fière allure. Alors forcément on craque. Nouvelle dégelée de son avec «Strange Days», c’est joué heavy on the rush, au power pur, strange days, baby, c’est inespéré, brillant, I know, avec des descentes d’accords et le départ en solo short mais wild, et il revient au chant, comme un dieu vivant. Les solos se brûlent les ailes au soleil de la fuzz. Nouveau coup de génie avec «Sad Country Boy», big heavy rock des familles, tout est puissant, ici, tu es sur Alive, ces mecs n’ont aucun problème, ils allument tous leurs cuts un par un, c’est du haut niveau d’un bout à l’autre de l’album. Brent Rademaker allume encore «I Don’t Wanna Lose You», il a le génie du son, il darde de mille feux - Don’t wanna lose you/ That’s all I know - et il termine vite fait bien fait avec «Runnin’ Blind», pur jus d’adrenalin-country rock de runnin’ blind.

         Il ne faut pas prendre GospelbeacH pour des brêles. C’est en tous les cas ce que tendrait à monter l’Another Winter Alive paru en 2018. On s’y goinfre du merveilleux shaking de GospelbeacH. Dans le genre, on ne saurait espérer mieux. Ils nappent leur canyon folk-rock d’orgue et de bonnes intentions. On les voit tous les trois à l’intérieur du digi, Brent, Jonny Neiman et Jason Soda, avec leurs gueules de Quicksilver. Attention à cette triplette de Belleville : «Runnin’ Blind», «Change Of Heart» et «Dreamin’». Ils prennent un peu leurs distances avec le California dreamin’ de Beachwood Sparks, ce démon de Brent Rademaker vise le power, il saque bien son rock, il va vite en besogne. Ils frisent parfois le rock FM, mais le fond est bon. Belle section rythmique, en tous les cas. Ils s’enfoncent dans l’épaisseur de leur Dreamin’ et veillent à rester irréprochables. On les sent concernés. Voilà encore un album visité par la grâce. On entend un solo de lumière dans «Miller Lite» et ils terminent leur petit biz à la bonne franquette d’«You’re Already Home». On demande du rab.

         Avec l’album Let It Burn, GospelbeacH bénéficie d’un buzz dans la presse anglaise, mais c’est encore une fois un buzz qui se mord la queue. Brent Rademaker fait une sorte de heavy pop-viens-par-là, à la fois bien tirée par les cheveux et poussée par de forts vents d’Ouest, une pop qui couine comme une vieille girouette, une sorte de veille good time music de coudes usés. Chez eux, le délire des guitares fait loi. Ces mecs rêvent tout simplement d’Americana. Leur «Dark Angel» est très bien organisé, mais avec ce beat en caoutchouc, ça frise un peu le rock MTV. C’est un son qu’on a déjà entendu mille fois. On aime bien ces mecs, mais il n’y a pas de miracle. Tout le monde n’est pas Drugdealer. Ils grattent leur «Fighter» à l’ancienne, avec un son qui date d’une époque sérieusement révolue. On capte de vieux échos de Stonesy et ça développe lentement. Mais bon. La belle pop de «Good Kid» peine à se déterminer. On note une belle puissance de revienzy dans «Nothing Ever Changes». Cut idéal quand on a envie de frémir. Ils font leur petit boogie. «Let It Burn» sonne comme de la grosse déveine de pop superbe. Ils travaillent leur côté passe-partout avec une abnégation qui impressionne. Avec ce genre de mecs, on n’en finirait plus de raconter des conneries. Chez eux, le problème est qu’ils travaillent tout au mieux des possibilités. Ils terminent avec le heavy boogie de «Hoarer». Ils sortent leur meilleur son pour finir. Dommage qu’ils ne l’aient pas sorti au départ. C’est spatial et épais à la fois, gosh, quelles belles rasades ! «Hoarer» est un cut sauveur d’album en désarroi.

Signé : Cazengler, Beachwhore

Beachwood Sparks. Beachwood Sparks. Sub Pop 2000  

Beachwood Sparks. Once We Were Tress. Sub Pop 2001  

Beachwood  Sparks. Make The Cowboy Robits Cry. Sub Pop 2002

Beachwood Sparks. The Tarnished Gold. Sub Pop 2012

Beachwood Sparks. Desert Skies. Alive Records 2013

Beachwood  Sparks. Beachwood Deluxe. Curation Records 2020

GospelbeacH. Pacific Surf Line. Alive Records 2015

GospelbeacH. Another Summer Of Love. Alive Records 2017

GospelbeacH. Another Winter Alive. Alive Naturalsound Records 2018

GospelbeacH. Let It Burn. Alive Naturalsound Records 201

Ben Phillipson : Ballad of the brotherhood. Shindig! # 110 - December 2020

 

 

Wizards & True Stars –

Meek mac

(Part One)

         En matière de mythologie avertie, Joe Meek reste pour beaucoup d’entre-nous l’œil du cyclone. Pas n’importe cyclone. Le cyclone du rock anglais. Peu de gens ont su créer un monde en si peu de temps, avec si peu de moyens : Holloway Road et une paire d’oreilles, c’est à peu près tout. Avec comme cerise sur le gâtö, une sacrée dose d’excentricité et de parano. Joe Meek est complètement dingue. S’il n’était pas complètement dingue, il ne serait pas Joe Meek. Alors c’est pas la peine d’aller couper les cheveux en quatre. Le grand chœur des pisse-froid prétend que folie et génie s’équivalent, mais Joe Meek leur pisse à la raie. Il n’a que son nom et se fout du qu’en-dira-t-on comme de l’an quarante. L’histoire du rock est seule juge. Elle retiendra son nom sur la foi de quelques enregistrements somptueux, à commencer par «Telstar» et jusqu’à «Crawdaddy Simone», en passant par une myriade d’autres merveilles que des compileurs fous ont réussi à exhumer. C’est en mettant le nez là-dedans qu’on pige tout ce qu’il y a à piger.

         Il faut aussi mettre le nez dans l’excellente bio de John Repsch, The Legendary Joe Meek: The Telstar Man. Oui, car wow ! Dès la couve ! Tu vois tout de suite qu’il y a un problème. La gueule du Meeky Meek ! Il est complètement allumé. Les yeux fixes, il voit des trucs, et il pince son affreuse petite bouche d’extraverti. On comprend immédiatement que Meeky Meek s’adresse aux amateurs de sensations fortes. C’est toute son histoire. L’histoire d’un son. Une histoire unique en Angleterre.  

         John Repsch passe un temps fou à décrire le génie sonique de Meeky Meek qui en fait est un chercheur. Meeky Meek démarre en 1950 avec deux magnétos. Il overdubbe un son par dessus l’autre. Il peut répéter l’opération douze fois. Il utilise des limiteurs et des compresseurs qui lui donnent un signal sonore plus fort. Il est passionné d’électronique et teste des idées en permanence. Il est surtout fasciné par l’écho, alors il en rajoute dans ses prises de son, il sait installer un micro près d’un instrument et sait contrôler la prise de son. Il en joue comme le peintre joue des nuances. Il fait du lard à partir du lard. Il construit une mystérieuse chambre d’écho chez lui à Holloway Road. Il utilise aussi la salle de bain pour la qualité de l’écho. Mais sa passion pour le rock va beaucoup plus loin : il veut contrôler tous les aspects du biz : découvrir les artistes, composer les chansons, manager ses poulains, enregistrer et produire leurs disques, les distribuer sur son propre label et en prime, leur servir le thé et les biscuits. Il fait exactement ce que fait Totor aux États-Unis. L’un de ses premiers coups fumants est le «With This Kiss» de la jazzeuse Yolanda : tout est déjà là : «heavy beat, angelic choir, piano, strings and tons of echo.»

         Meeky Meek ne se plaint que d’une chose : il n’atteint jamais la perfection qu’il recherche, mais chaque fois qu’il écoute l’un de ses disques pour la première fois, il ressent une grande excitation. John Repsch épingle un autre trait de caractère fondamental chez Meeky Meek : «Aussi étrange que ça puisse paraître, il a fini par se convaincre que le monde entier s’était ligué contre lui et que le seul moyen de survivre était de se battre et de montrer à quel point il était brillant et à quel point ses ennemis étaient stupides.» On appelle ça de la mégalomanie, mais dans le cas de Meeky Meek, c’est autre chose. On est dans le domaine de l’art, et ces énergies sont sacrées, car même si elles sont considérées comme des tares, elles alimentent un précieux moteur : la créativité. Si tu n’es pas complètement dingue, tu ne peux pas comprendre ce que ça signifie. Autrement dit, ça vaut le coup d’être complètement dingue. Pendant un temps, Meeky Meek réussit à canaliser cette prodigieuse énergie de la surchauffe. Par contre, c’est souvent compliqué pour les groupes qui viennent enregistrer à Holloway Road : comment va-t-il réagir ? Va-t-il plaisanter ou tout détruire en pleine session ? Meeky Meek se bagarre souvent avec ses branchements et il prend des coups de jus, ce qui fait rigoler les gens présents. 

         Personne d’autre que Meeky Meek ne pouvait enregistrer «Night Of The Vampire» avec les Moontrekkers. Un hit bien sûr banni par la BBC - as unsuitable for people of a nervous disposition - Et c’est avec Screaming Lord Sutch que le génie de Meeky Meek va exploser à la face du monde. Lord Sutch, nous rappelle John Repsch, démarre en 1958, à l’époque où tous les beaux gosses d’Angleterre prennent comme modèles «Elvis, Buddy Holly and the fresh-faced wave of American idols», alors pour faire la différence, Lord Sutch a pris comme modèle «the American horror man Screamin’ Jay Hawkins», avec tout le saint-fruquin, le cercueil et le crâne - He was giving British audiences their first taste of rock’n’blood. It was the most macabre act Britain had seen and Joe loved it - Et bien sûr, Meeky Meek veut l’enregistrer. Boom ! «‘Til The Following Night», «a gruesome graveyard piece, totally outrageous for its day.» C’est la rencontre de deux génies, de deux visionnaires pareillement excentriques. John Repsch ajoute qu’à l’origine, le cut s’appelait  «My Big Black Coffin», mais les distributeurs grelottaient de peur, alors il a fallu revenir à un titre moins craignos. Avec Lord Sutch, on est au cœur du Meeky mythe. Il faut entendre l’intro de «Jack The Ripper». C’est du pur Meeky Meek, bruits de pas sur les pavés, la respiration d’une femme et soudain le cri et les rires de Jack. Comme Meeky Meek, Lord Sutch bouillonne d’idées, il fonde le National Teenage Party, qui demande le vote à 18 ans. S’il ne récupère que 208 voix, nous dit Repsch, c’est parce que les jeunes qu’il représente n’ont pas le droit de vote. Meeky Meek a une autre idée. Comme le Ministère de la Guerre vend les sous-marins qui ne servent plus à rien, Meeky Meek propose à Lord Sutch d’en acheter un, de remonter la Tamise «and treathen to blow up the House of Parliament» - It’ll get publicity, even if it sinks! - Le manque d’argent coule ce beau projet. Cette association d’excentriques n’est possible qu’en Angleterre. Meeky Meek hait profondément les gens conventionnels et c’est la raison pour laquelle il finit par se fâcher avec Dick Rowe, Major Banks, Robert Stigwood et Larry Parnes.

         Meeky Meek est fier de son studio. Il a le meilleur équipement - Mon studio était à l’origine une grande chambre dans laquelle j’ai enregistré beaucoup de hit records - Il est obligé d’expliquer ça car un gros malin critique dans la presse le principe du home recording : pas sérieux, comparé aux studios professionnels. Alors Meeky Meek indique que bon nombre de studios étaient à l’origine des caves ou des chambres dans des maisons - My studio is just that - Et comme il est en colère et qu’il ne supporte pas les cons, il ajoute : «J’enregistre des disques pour divertir le public, certainement pas pour des square connoisseurs, c’est-à-dire des beaufs, qui n’y connaissent rien.»

         John Repsch revient longuement sur la genèse de «Telstar», «his gratest work», précise-t-il. Une nuit, Meeky Meek entend des sons venus de l’espace. Ça le réveille, alors il se lève et descend au studio à l’étage en dessous. Il la-la-la-la-late l’air qu’il a en tête et l’enregistre. Puis pendant une heure, il le triture dans un cathedral-like echo et le colle sur une mélodie qu’il avait commencé à travailler avec Geoff Goddard, loo-oo-la-da-dee-da-deedle-ah, John Repsch s’amuse bien, on est assis avec lui, juste à côté de Meekey Meek en pyjama, en train de bidouiller l’un des plus grands hits du siècle dernier. Comme l’air lui vient d’un satellite, il baptise le cut «The Theme Of Telstar». Au breakfast, il traduit son idée musicale à la clavioline. Puis c’est la séance d’enregistrement avec Clem Cattini. Pour lui donner plus de punch, Meeky Meek speede son enregistrement d’un demi-ton, puis il ajoute des effets de son invention pour interloquer l’auditeur. Il fait un acétate et va le faire écouter à l’un de ses clients distributeurs, Roy Berry, chez Ivy Music. Berry trouve que le titre est trop long. Il propose «Telstar» - Meeky Meek trouve que ce n’est pas une mauvaise idée. Puis il va faire écouter «Telstar» à Dick Rowe, chez Decca, qui adore. On connaît la suite de l’histoire - He had put together a classic which nowadays ranks as one of the finest pop records ever made - À 33 ans, Meeky Meek est un producteur et un ingé-son sans égal en Angleterre. Et il le sait, ajoute Repsch. Il le sait depuis des années - There was no one in Britain to touch him - Ce qui fait sa force, c’est qu’il peut créer un son immédiatement identifiable et original qui ne coûte rien  car enregistré dans un «dirty hole over a leather bag shop» - Comment pourraient-ils faire la même chose avec leurs studios coûteux ? Impossible, nous dit John Repsch. Meeky Meek a ses secrets - No rotten pig could thieve them off him - Il appelle ses ennemis les rotten pigs.

         Puis Repsch fait un petit comparatif entre Totor et Meeky Meek : point commun, thick and meaty records, mais Totor utilise moins de compression, car il joue sur les contrastes entre le calme et la tempête. Meeky Meek place ses micros tout près alors que Totor éloigne les siens, ce qui lui donne, avec l’écho, un bigger sound. Totor prépare tout minutieusement, alors que Meeky Meek superpose les couches et n’en finit plus d’expérimenter ad infinitum. Il peut se le permettre, en tant qu’ingé-son, ce que n’est pas Totor. Deux autres points communs : leur complexe de persécution et le fait d’être un one-man-army : ils dénichent les talents, choisissent les cuts ou les composent, supervisent les arrangements, ils font de la direction d’artistes et supervisent tout le processus d’enregistrement. Pas besoin des gros labels. Ils sont autonomes. C’est leur vision du son qui va faire le succès des artistes qu’ils prennent tous les deux en charge. Pour Meeky Meek, comme pour Totor, les chanteurs et les chanteuses sont interchangeables. Ils savent tous les deux ce qu’ils veulent. Aux yeux de Meeky Meek, Totor est la réponse américaine à lui-même. Pour lui, le Wall of Sound de Totor n’est qu’une variation du sien. Il reconnaît les effets qu’utilise Totor. C’est pourquoi il éteint la radio chaque fois qu’il entend un Totor hit. Repsch poursuit le comparatif : en trois ans et demi, Totor a produit 24 singles sur son label, alors que pendant la même période, Meeky Meek a produit 141 singles, dont 25 British Top Forty hits. Vroom vroom !     

         La seule faute que commet Repsch est d’attaquer son book par la fin, c’est-à-dire le jour où Meeky Meek perd les pédales, tire un coup de fusil dans le dos de sa logeuse et se tire ensuite une balle dans la tête. Son assistant Patrick Pink assiste à la scène et décrit tout le tremblement. C’est un peu la même histoire que celle de la piscine de Brian Jones : on ne voit plus qu’elle et on oublie ce qui est important. On appelle ça une distorsion du réel.

         Un jour, alors qu’il cherche un endroit où s’installer, Meeky Meek flashe sur le 304 Holloway Road, a three floor flat au loyer modéré. Il installe son studio dans la pièce la plus grande, au deuxième étage. On y accède par un escalier étroit, pas l’idéal quand il faut monter une batterie. Au premier étage, c’est l’accueil, avec une kitchinette. Meeky Meek y reçoit ses invités et leur sert le thé. Le sol du studio est recouvert d’un fouillis inextricable de câbles. Meeky Meek est le seul à pouvoir s’y retrouver. Avec sa technologie dernier cri et sa passion pour l’ingénierie, il pense qu’il est «the best A&R man in the world» - That’ll show ‘em. I’m still the bloody governor! - Les gens bien informés savent qu’il est très en avance sur son temps. Il rêve cependant d’un endroit plus spacieux - J’aimerais bien avoir un grand studio en rez-de-chaussée, de sorte que les artistes ne soient pas obligés de monter et descendre des escaliers. But then again, I like it here. Meeky Meek enregistre chez lui et vend ses productions sous licence à des gros labels : d’abord Decca, puis Pye.

         Il enregistre son premier hit «Bad Penny Blues» en 1956, «the first jazz record to hit the Top Twenty in Britain», nous dit Repsch. C’est la première fois qu’il utilise un compresseur. Il enregistre aussi le «Green Door» de Frankie Vaughan. Quand il s’installe à son compte à Holloway Road, il reçoit pas mal de petites vedettes : Petula Clark, Lonnie Donegan et Johnny Duncan & The Blues Grass Boys qui enregistrent l’excellent «Last Train To San Fernando». Dans une interview, Meeky Meek indique que ses artistes préférés sont «Judy Garland, Les Paul & Mary Ford, some of Ella’s work and modern jazz.»

         Meeky Meek est un homme très coquet. Il passe son temps à se repeigner et se rase au moins douze fois par jour pour garder la peau lisse. Et il se poudre le nez pour lui éviter de briller.  On le dit efféminé. C’est vrai qu’il a une drôle d’allure. Mais il s’agit de Meeky Meek, after all. Son trait de caractère le plus saillant est son manque de patience. Il pique des crises à tout bout de champ. Repsch en dévoile une belle collection. Si tu lui dis un truc qui ne lui plaît pas, Meeky Meek attrape le premier objet qui lui tombe la main et te le balance en pleine gueule. Le guitariste des Outlaws Bill Kuy vient lui réclamer des sous, alors Meeky Meek attrape des ciseaux et lui court après. La colère transfigure Meeky Meek, les yeux lui sortent de la tête, il écume de rage, les gens ont peur de lui. Il peut jeter un gros carton de bandes enregistrées à travers la pièce. La rage, nous dit Repsch, décuple ses forces. Cliff Bennet évoque lui aussi ses crises. Un jour, ils sont à Holloway Road pour une session et Meeky Meek leur chante un truc, dee-dee-dee-dee, mais il chante si bizarrement - that terrible strangulated way - que ça fait rigoler les Rebel Rousers. Vexé, Meeky Meek dit qu’il ne supportera pas longtemps ces rires stupides et quitte la pièce en claquant la porte. Il descend se faire un thé et remonte une demi-heure plus tard. Il demande aux Rebel Rousers s’ils sont calmés et leur rechante son dee-dee-dee-dee. Les Rousers font des efforts surhumains pour ne pas exploser de rire. Ils fixent le mur en tentant de penser à autre chose. Mais ils explosent de rire, de ce rire qui finit par faire mal au ventre. Angry Meek les observe. Et plus il est en colère, plus les Rousers se marrent. L’hilarant de l’histoire, c’est que Meeky Meek finit lui aussi par se marrer. Au bout de vingt minutes, ils retrouvent le calme, mais Meeky Meek annule la session : «You might as well go home now. You’re a real bunch of bastards.» Repsch évoque aussi une petite shoote avec Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Meeky Meek ne supporte pas l’attitude rebelle de Tich et lui balance le plateau avec les tasses pleines dans la gueule, alors Dozy attrape un pied de micro et menace de lui péter les couilles, comme on dit en France chez les habitués du PMU, alors Meeky Meek sort de la pièce en claquant la porte, ce qui met fin à la session d’enregistrement. Il ne faut pas lui courir sur l’haricot.

         L’un des grands talents de Meeky Meek est de savoir flairer des talents et fabriquer des artistes. Premier coup d’essai avec John Leyton, un acteur âgé de 21 ans. La voix compte, bien sûr, mais aussi et surtout le physique - Good looks - La voix, ça se travaille, Meeky Meek peut rajouter des effets dessus, si besoin est. Repsch indique que l’album The Two Sides Of John Leyton «is one of the best things Joe ever did.» John Leyton décroche un hit avec «Johnny Remember Me» - half a million sales - Bingo !  Il tente aussi de lancer Ricky Wayne, un futur Monsieur Monde qui fait du bodybuilding. Il conseille à ses poulains de porter des chaussures légères, des mocassins, des pantalons serrés, and no underwear - Joe was a punk, dit Ricky. Meeky Meek tente aussi de lancer Michael Cox, un protégé de Jack Good. Bonne voix, mais pas de chansons. Dans un Part Two, on reviendra sur tous ces artistes enregistrés par Meeky Meek. Il y a à boire et à manger. Pour lancer les Outlaws, il leur fait conduire une diligence dans Londres - Publicity stunt, the Western image -  Puis c’est «Night Of The Vampire» avec les Moontrekkers et Screaming Lord Sutch dans la foulée. Il commence à se méfier de Stigwood qui lui barbote ses artistes un par un, comme par exemple Billie Davis ou Mike Berry. Meeky Meek déteste cette fourbasse de Stigwood qui fait ses coups par derrière. À Holloway Road, il reçoit aussi Tom Jones et louche sur ses tight pants, lui fait des avances, mais le Gallois l’envoie se faire voir chez les Grecs, alors Meeky Meek sort un flingue et tire sur Tom Jones qui se croit mort. C’est un pistolet d’alarme ! Quand il commence à bosser avec Pye, Meeky Meek tente de lancer la nouvelle sensation, Tony Dangerfield. Il jouait de la basse dans le groupe de Lord Sutch, the Savages. Repsch en fait une belle tartine : «Impressionné par sa Black Country arrogance et ses fringues en cuir, ses cowboy boots et se cheveux teints avec des mèches vertes et roses, Joe started grooming him for the big time.» Puis il tente de lancer The Riot Squad, les Honeycombs, les Cryin’ Shames, tous ces groupes intéressants qu’on retrouve sur les volumes de The Joe Meek Story - The Pye Years. Meeky Meek a eu dans son studio des gens qui ont contribué largement à la légende du rock anglais : Chas Hodges, du «cockney singalong duo Chas & Dave», Clem Cattini, le batteur des Tornados, «one of Britain’s top session drummers», le pianiste Roger LaVern, et bien sûr, Richie Blackmore qui jouait avec Tony Dangerfield dans les Savages. 

         Les deux gros morceaux restent cependant Heinz et Billy Fury. Un Billy qu’on situe comme «the nearest thing to Elvis that Britain ever had». Billy est accompagné sur scène par les Tornados, dont le bassman n’est autre qu’Heinz. Le problème c’est que Meeky Meek est le boss des Tornados, et Larry Parnes celui de Billy Fury. Ils ont donc passé un accord. Meeky Meek espère récupérer Billy en studio. C’est la raison pour laquelle il a donné son accord à Parnes. Mais ils vont se fâcher, car Meeky Meek refuse de laisser partir ses Tornados en tournée américaine.

         Meeky Meek s’éprend d’Heinz. Il lui demande de se teindre en blond, en référence au Village Of The Damned et à ses douze enfants blonds. Meeky Meek en pince tellement pour lui qu’il tente de lancer sa carrière. Heinz se retrouve en tournée avec Jerry Lee Lewis et Gene Vincent. Il ne passe pas, il n’est pas assez rock’n’roll. Le public mâle le siffle. Des Teds veulent même lui casser la gueule. Par contre, Gene Vincent lui reconnaît un certain courage pour avoir osé monter sur scène : «You’ve got some bloody guts. I would have walked off after one number.» Un Gene Vincent qui d’ailleurs viendra enregistrer un cut chez Meeky Meek, «Temptation Baby». Mais Gene sera étonné de devoir enregistrer dans une maison au milieu d’un fouillis de câbles inextricable.

         Meeky Meek tente désespérément de booster la carrière d’Heinz. Il le booke sur des tournées anglaises. Les disques d’Heinz ne se vendent pas. Meeky Meek sait qu’il peut vendre Heinz s’il chope la bonne chanson. Il veut faire d’Heinz une star. Ça tourne à l’obsession. Dommage que  Repsch n’évoque pas l’excellent Tribute To Eddie d’Heinz. Puis Meeky Meek envisage de faire teindre les cheveux d’Heinz en rouge et de le faire entrer sur scène en moto. Heinz finira par se barrer et par fréquenter des gonzesses.

         Côté cul, Meeky Meek aime bien les mecs, mais son infidélité chronique rend impossible toute relation sentimentale. Et puis un jour, il a l’idée de se marier avec l’une de ses pouliches, Glenda Collins. Glenda idolâtre Meeky Meek qui est triste de voir qu’après 8 singles, elle ne perce toujours pas - Sadly they were not in love.

         L’un des personnages clés de la saga Meek est le compositeur Geoff Goddard. Il est nous dit Repsch très proche de Meeky Meek. Ils composent ensemble et vouent le même culte à Buddy Holly. Et là, on entre dans le cœur battant du mythy Meek. Un soir où il interroge les cartes du tarot, un ami nommé Faud écrit trois choses sur un bout de papier : une date, le 3 février, suivi du nom de Buddy et du mot «dies». La scène se déroule bien sûr un peu avant l’accident d’avion qui va emporter Buddy, Ritchie Valens et The Big Bopper. Buddy arrive en tournée en Angleterre et Meeky Meek réussit à lui dire de se méfier du 3 février. Mais Buddy casse sa pipe un 3 février, l’année suivante. Les cartes n’avaient pas menti. Alors Meeky Meek et Geoff tentent d’entrer en contact avec l’esprit de Buddy, leur idole. Geoff Goddard affirme que Buddy l’a directement inspiré pour composer «Johnny Remember Me». Puis il écrit «Tribute To Buddy Holly» et demande à l’esprit de Buddy ce qu’il en pense. L’esprit de Buddy le remercie de cet honneur et lui dit : «See you in the charts». Pendant les séances de spiritisme, il se produit des phénomènes étranges au 304 Holloway Road : un orgue qui joue tout seul à l’étage, une corde de guitare qui se met à tawnguer.

         Meeky Meek commet aussi la même erreur que Dick Rowe : il décline l’offre que lui fait Brian Epstein d’enregistrer les Beatles - Guitar groups are on the way out, Mr. Epstein - Le pauvre Meeky Meek se fout le doigt dans l’œil. Il n’est d’ailleurs pas le seul. Avec lui et Decca, Pye, Phillips, Columbia et HMV disent non aux Beatles. Néanmoins, Repsch imagine qu’étant donné les caractères de John Lennon et de Meeky Meek, il y aurait eu des étincelles au 304.

         Puis Meeky Meek commence à perdre sérieusement les pédales. Il se croit espionné en permanence, il croit qu’il y a des micros chez lui. Il dit un jour à son assistant Patrick Pink qu’il ne va plus être là très longtemps. Il ajoute qu’il va faire un testament. Patrick Pink se marre. Il ne comprend pas que Meeky Meek est en train de lâcher prise : trop de pression, le biz qui part en sucette. La pire déconvenue vient sans doute de Sir Joseph Lockwood qui pour remplacer George Martin chez EMI avait songé à Meeky Meek - Joe was the man to help fill it - Mais ça signifiait la fin de l’indépendance, et donc, ce n’était pas possible. La perte des pédales est un truc terrible, tu sais que tu ne vas pas t’en sortir, alors c’est une sorte de panique interne, mais il faut essayer de sauver les apparences, et c’est un peu comme si tu avais déjà cassé ta pipe en bois avant de la casser pour de vrai. L’impératif tambourine à la porte : il faut en finir.

         Dans les derniers jours, Meeky Meek n’a plus un rond. C’est Patrick Pink qui ramène de la bouffe qu’il carotte chez sa mère : «du pain, du beurre, des steaks et des tomates». Meeky Meek prend en plus des barbituriques, mais beaucoup trop. Il est obsédé, il croit qu’on l’épie et qu’il y a des micros partout. Il dit enfin à Patrick Pink «qu’il y a quelqu’un en lui et qu’il ne peut pas s’en débarrasser» - Parfois, je sens que je ne suis pas moi. I’m talking but it’s not my voice - Puis ses enregistrements sont rejetés par EMI. Il comptait là-dessus pour se renflouer. Il est baisé. Il craint en plus de se faire virer du 304. Évidemment, il choisit un 3 février pour en finir.

         Vers la fin, Repsch fait le compte des disparus : avec Meeky Meek sont partis tous ses proches, plus les mecs qu’il a croisé, Larry Parnes, Brian Epstein, Dick Rowe, Ivor Raymonde, Sir Joseph Lockwood et même Screaming Lord Sutch dont a pris la pendaison, nous dit Repsch, pour l’un de ses gags publicitaires de mauvais goût, mais en vérité, Lord Sutch n’avait pas surmonté la disparition de sa mère et il s’est pendu chez lui. Bon la mort rôde sur ce book, mais la modernité lui survit. L’incroyable modernité de Meeky Meek.

         L’un de ses plus grands admirateurs est Liam Watson, le boss de Toe Rag Studios. Il utilise en gros le même matos que celui de Meeky Meek, amplis, speakers, cabinets et aussi «an Altec compressor». Watson joue dans les Bristols qu’il décrit comme «the most Joe Meek sounding band around». D’autres groupes nous dit Repsch revendiquent leur Meeky influence : Stereolab, Teenage Fanclub, St. Etienne et puis il y a pas mal de cuts en hommage à Joe Meek. Repsch en cite une petite palanquée.

         Si tu entres dans Joe Meek Freakbeat (You’re Holding Me Down), tu n’auras pas froid cet hiver. C’est même l’une des pires compiles Freakbeat jamais imaginées, 30 Joe Meek records, à commencer par l’archétype du proto-punk, le «Crawdaddy Simone» des Syndicats de l’early Steve Howe, l’he’s got no friends, wild as fuck, chaos complet, en plein dans l’œil du cyclope, Meeky Meek all over the forever ! Tu veux encore te goinfrer de proto-punk ? Tiens, voilà David John & The Mood avec «Diggin’ For Gold», le Mood est le roi du proto-punk. David John & The Mood ? Trois singles entre 1964 et 1965, dont une version demented de «Bring It To Jerome», demented et même définitive, ces mecs te bouffent tout cru et Bo avec. Ils ont un troisième cut sur la compile, «I Love To See You Strut», encore du big heavy proto-punk protozoaire, tu as le son des Pretties avec une incarnation du diable, David John. Incroyable que ces mecs soient passés à l’as. L’autre grosse équipe, ce sont les Blues Rondos avec «Baby I Go For You», joué à la va-vite de wild London boys, ils sont bien wild dans leurs petits pantalons serrés et Roger Hall te passe vite fait un joli killer solo flash. On les retrouve plus loin avec «Little Baby», plus poppy, ils entrent en vainqueurs dans le Swingin’ London, ils ont tellement de son, oh merci Meeky Meek ! Quelle prod ! Leur «What Can I Do» vire plus Brill, c’est dire le génie de Meeky Meek ! The London Brill ! Les riffs mordent le trait. Plus connus, tu as les Cryin’ Shames avec un «What’s New Pussycat» dylanex, mais le beat reste heavy, quasi «Maggie’s Farm». Ils tapent aussi un «Let Me In» en mode heavy proto-punk. C’est d’une rare violence, grattée au somment du lard wild, hey hey hey ! On les retrouve une troisième fois dans la mouture Paul & Ritchie & The Cryin’ Shames avec «Come On Back», aussi effarant que tout ce qui précède, en plein dans le mille du freak, avec des voix paumées dans le you-oouuhh yeah. Encore une fois, c’est d’une violence peu banale. Et puis tu as tous les inconnus au bataillon, à commencer par les Puppets avec «Shake With Me», fast pop rock de c’mon joué aux fluorescences de c’mon, avec un guitariste génial en embuscade. Meeky Meek apporte de l’overall dans le son. Même choc tectonique avec The Buzz et «You’re Holding Me Down», extraordinaire giclée de wild frekbeat, mais avec de la profondeur de champ. Infortunate d’unbelievable, ça résonne dans l’écho du temps. Wild as Meek, juste un cran au dessus du wild as fuck. D’où sortent The Saxons ? De nulle part, et pourtant l’«I Ain’t Right» semble tomber du ciel, Meeky Meek le prend par dessus la jambe, il leur donne une énergie démesurée. Tiens voilà Jason Eddie & The Centremen avec «Come On Baby», encore de l’inexpected qui devient du hautement expected dans les pattes de Meeky Meek. C’est eux qui referment la marche avec un «Singing The Blues» bien incendiaire. Meeky Meek n’oublie pas son chouchou, Heinz qui, avec les Wild Boys et «Big Fat Spider», tente de créer la sensation. Pas facile d’être aussi flamboyant que les autres. Meeky met le paquet et tu as tout le son dont tu peux rêver. On retrouve aussi les Tornados 66 avec un «No More You & Me» balayé par le vent du Nord.

Signé : Cazengler, Jo la mite

Joe Meek Freakbeat (You’re Holding Me Down). Castle Music 2006

John Repsch. The Legendary Joe Meek: The Telstar Man . Woodford House Publishing Ltd 1989

 

 

L’avenir du rock –

 Le loup des Steppes

(Part Two)

         Comme bon nombre d’adeptes de la paix de l’esprit, l’avenir du rock nourrit pour les débats le plus profond mépris. Il ne supporte tout simplement pas le spectacle d’imbéciles qui s’étripent pour avoir le dernier mot. De nature politique ou «d’idées», ces débats ont lieu pour la plupart dans les médias et nourrissent le limon fertile des cornichons rassemblés devant leurs récepteurs de télévision. L’avenir du rock s’honore de ne pas appartenir à cette catégorie sociale. Malgré toutes ses précautions, il est parfois rattrapé par la réalité. Il recevait l’autre jour Japee et son père, et lorsque le verre de trop eut atteint les cervelles, un bouillant débat enflamma l’atmosphère. Japee reprochait à son médiocre pédagogue de père ses errements catastrophiques et le traitait ouvertement de démon, ce qui faisait hennir le-dit père de rire, un rire dont les stridences perçaient les tympans. Ne pouvant en supporter davantage, l’avenir du rock prit appui sur l’ineffable semelle de sa sagesse et lança d’un ton qu’il voulait bienveillant :

         — Fallon Fallon les enfants, n’avez-vous pas honte de vous comporter ainsi ?

         Hébétés, ils se calmèrent aussitôt et redoublèrent d’efforts pour dissimuler leur honte.    Une autre fois, toujours à table, l’avenir du rock fut confronté à un débat de la pire engeance, le débat rock. Il pensa d’abord s’enfuir pour échapper à ça, mais la curiosité l’emporta sur le risque de vomir. Il assista plus que médusé à l’échange qui opposa Boule et Bill, deux vieux crabes déplumés, qui, comme bon nombre de vieux crabes déplumés, se prenaient pour des aristocrates du rock. Le verre de trop atteignit la cervelle de Boule qui lança à Bill :

         — Les groupes dont tu parles si doctement, les Purple, les Sabbath, tous ces groupes choochootent sur les rails de mon indifférence et s’arrêtent à la gare de mon mépris intersidéral.

         — Môsieur le pauvre con, faites-vous greffer une cervelle, ce qui vous permettra de comprendre qu’on ne fait pas l’impasse sur les architectes du rock britannique des seventies.

         — Ma main ne va pas faire l’impasse sur ta gueule.

         C’est le moment que choisit l’avenir du rock pour intervenir :

         — Fallon Fallon les enfants, croyez-vous que le jeu en vaille la chandelle verte ?

 

         Bon, il faut bien que le nom de Fallon serve à quelque chose. Le voilà employé à bon escient. John Fallon est un esprit lumineux qui doit apprécier les petits contes immoraux. Qui oserait en douter ?

         Quand on voit le Fallon en photo, on le prendrait presque pour un débutant, avec ses lunettes à verres teintés. Pourtant, c’est un vétéran de toutes les guerres. Il enregistrait déjà des albums superbes dans les années 80 avec les Steppes, dont on a dit dans un Part One, quelque part en 2021, tout le bien qu’il fallait en penser. Après la fin des Steppes, il est passé au step suivant avec The Laissez Fairs, comme s’il suivait le chemin d’une évolution, mais il s’agit d’une évolution sidérale, une sorte d’accélération subsonique qui relève des phénomènes spatiaux inexpliqués. Comment, quarante ans après ses débuts, un homme peut-il développer de tels flash-booms énergétiques ?

         Cette affabulation s’appuie sur deux preuves matérielles : Curiosity Killed The Laissez Fairs? paru en 2021 et Singing In Your Head paru l’année suivante. Dans un cas comme dans l’autre, on peut parler de bingo. Signalons au passage que ces albums fantastiques sont affreusement mal distribués. Si tu veux les choper, lève-toi de bonne heure et compte sur la chance.

         Quatre coups de semonce sur Curiosity Killed The Laissez Fairs?, à commencer par le terrific «Image», gorgé jusqu’à la nausée d’English freakbeat. Ça t’explose la cervelle en mille morceaux. Tu y entends des accords des early Who et toute la grandeur tentaculaire du freakbeat. Et ça continue avec un «Sunshine Tuff» d’une grandeur à peine croyable, c’est de l’update d’uptown, ça joue au-dessus de tes moyens, c’est tellement noyé de son que tu n’entends plus rien. Et John Fallon taille son solo dans le sucre. Les Laissez Fairs réinventent le son anglais, le son des Who et tout le reste. On ne va pas les énumérer. Et comme si tout cela ne suffisait pas, voilà le coup du lapin, «Tell You What It Means». John Fallon est un démon qui adore plonger dans les entrailles de l’enfer. En plus, il grouille de puces. Son énergie est un modèle du genre. Et tu as le solo en contrebas, explosif de retenue mal retenue. Comme sabré dans le dos. Quatrième coup du sort : «Drydenseek», un hit monumental éclaté au solo d’arpèges, dressé dans une clameur chatoyante d’ardeur suprématiste. Ça monte tellement que tu as du mal à redescendre. Et puis il reste des tas de choses passionnantes à découvrir sur cet album, la belle fête au village de «Somewhere Man», la fuzz et le chant fatal d’un «Sad Girl Of The High Country» bien claqué du portillon. Dans «Two Sides Of The Same Coin», on ne sait pas comment il fait, mais il y va. John Fallon est un coriace. Il revient au heavy Fallon avec «Everything (I Ever Wanted)». Sa voix chuinte un peu, mais pas sa vision du son. Que d’avenir, my friend, que d’avenir !

         La pochette de Singing In Your Head ne laisse aucune chance au hasard : tu sais que tu es dans le futur, c’est-à-dire l’avenir du rock. Rien de plus spatial que ce visuel de pochette. D’ailleurs, «Real Good Time In 1969» te met aussitôt au parfum, avec tout le rebondi du heavy Mod craze. C’est pulsé à l’occiput. John Fallon voit les choses ainsi : pulser le beat, avec en embuscade, le solo broyeur de gorge. Il sait rester cohérent. Il en remet une couche avec «Kathleen Coffeine», un shoot de heavy psyché visité par des vents incertains, des grattés de poux demented, ah il faut entendre les entourloupes du loup des steppes, il est le roi des échappées belles, sa Kathleen se fond dans la clameur de Dieu, c’est un instant magique. On retrouve cette clameur insolente dans le dernier cut, «Laughing Boy». Avec «A Wildeforce», il sonne comme les Byrds, il est en plein dedans. Il rend un autre hommage, cette fois au Velvet, avec «Goodbye To Samantha». C’est plombé dans l’or. John Fallon caresse toutes les chimères su rock. Chaque fois, il tape en plein dans le mille. Il maîtrise aussi l’art de la Beautiful Song, comme le montre «Fields Of Yesterday». Il fabrique de la mythologie, il vise la pureté du son, il propose là une chanson parfaite, comme le fit en son temps Lou Reed avec «Pale Blue Eyes». John Fallon connaît toutes les ficelles de l’émotion. Il crée un univers de rêve. Puis il va regorger «Pretty Penny» de clameurs. Il est à la fois spongieux et supérieur. Drôle de mélange diront les sceptiques. Mais comme c’est du pur jus, tu tombes dans ses bas.

Signé : Cazengler, le loup des stop.

The Laissez Fairs. Curiosity Killed The Laissez Fairs? RUM BAR Records 2021

The Laissez Fairs. Singing In Your Head. RUM BAR Records 2022

 

 

Inside the goldmine –

Veni, vidi, Vicki

         Tout le monde louchait sur les seins de Baby Sof. Elle le savait. Elle arrivait en cours correctement vêtue, mais dès qu’il commençait à faire un peu chaud, elle se mettait à l’aise et se rendait bien compte que son décolleté captait tous les regards. La grande majorité des stagiaires étaient des mecs, alors forcément, Baby Sof en profitait. Il faut ajouter à son crédit qu’elle avait aussi une certaine classe. Elle ne cachait pas ses origines bourgeoises. Brune, lunettée, dans la trentaine, elle avait en outre une bouche qui appelait les baisers les moins platoniques. Dans la cervelle de tous les stagiaires présents dans la salle, elle incarnait certainement l’épouse idéale. Elle intervenait toujours de manière pertinente et bien sûr, lors de l’attribution des places pour ce stage pro qui allait durer un an, elle se retrouva à ma droite. Nous sympathisâmes. Nous eûmes vite fait de former une petite bande pour aller traîner le soir en ville après les cours, deux mecs et deux gonzesses, une sorte de formule idéale. Nous allions casser la croûte dans des restos exotiques de Montmartre. Baby Sof et sa copine eurent un jour l’idée d’un voyage à Amsterdam pour aller admirer La Ronde De Nuit au Musée Rembrandt. Et bien sûr, pour des raisons de budget, nous ne louâmes qu’une seule chambre à deux lits. Baby Sof dormait avec sa copine dans l’un des deux lits. Ce fut une nuit interminable, car bien sûr il ne se passa rien, hormis les chuchotements de Baby Sof et de sa copine jusqu’à l’aube. Une nuit que nous traînions tous les deux en ville, Baby Sof proposa l’hospitalité. L’heure du dernier RER venait de passer. Elle habitait un superbe appartement à Levallois, cadeau d’un précédent mari richissime. En voyant sa fille adolescente, il était facile de comprendre que le père était arabe, probablement originaire des Émirats. Comme sa fille apprenait à jouer de la guitare électrique, il fallut subir la corvée consistant à lui montrer quelques accords. Puis Baby Sof l’envoya se coucher et vint s’installer à ma droite sur le petit canapé. Elle portait un débardeur qui ne cachait plus grand chose de sa poitrine exubérante. La discussion s’éternisa, elle monologua pendant des heures, le jour se leva et un gigantesque ciel d’Île de France embrasa la baie vitrée. Alors que j’essayais de surmonter un mélange de fatigue et d’extrême frustration, Baby Sof m’apparut telle qu’elle était en réalité : elle cultivait le désir jusqu’au délire pour mieux le tuer dans l’œuf.  

         Vicki Anderson cultive elle aussi le désir jusqu’au délire, mais pas de la même façon. Alors que Baby Sof joue de ses appâts, Vicki chaloupe des hanches et chante le funk. Enfin, il faudrait parler au passé, car elle vient tout juste de casser sa pipe en bois.

         Autant l’avouer franchement : Hot Pants - I’m Coming Coming Coming de Bobby Byrd & Vicki Anderson est un gros foutoir de funk, mais pas du petit funk, du hard funk d’éjaculation, et ce dès le morceau titre. Fantastique élément perturbateur d’I’m comin’ ! Bobby jouit ! Et ça repart de plus belle avec «Keep On Doin’ What You’re Doin’», du pur jus de JeeBee, joué au squelette de funk. Hard funk toujours avec «I Need Help (I Can’t Do It)» - I need help ! Now ! - Bobby en rajoute, I need to feel it ! Il est encore assez magique avec «If You Got A Love (You Better Hold On To It)», bien gratté aux petites guitares funky métalliques, Bobby passe en force à chaque fois. Puis Vicki chope le micro et fait son show. Elle démarre avec «I’m Too Tough For Mr Big Stuff», elle tape elle aussi dans le heavy funk, elle funke littéralement sa Soul, petite Vicki deviendra grande. Puis elle tape dans l’un des plus beaux hits de l’univers, «In The Land Of Milk And Honey», elle crève le ciel comme d’autres crèvent l’écran, elle chante au pire perçant d’empire persan et puis elle prévient : «Don’t Throw Your Love In The Garbage Can», tout ce qu’elle fait est énorme, elle est supérieure en tout et elle nous fait le coup du duo d’enfer avec «You’re Welcome Stop On By», véritable coup de génie. N’oublions pas de nous prosterner devant «Once You Get Started», car Vicki y bat tous les records de classe.

         Bien belle anthologie que ce Mother Popcorn (Vicki Anderson Anthology). Si tu aimes le heavy funk, c’est pour ta pomme, et ce dès «The Message From The Soul Sister (1&2)». Elle monte tout de suite au créneau, yeah eh eh, she shakes it hard, elle est dedans, aw my Gawd ! On reste dans le move avec «Super Good (Answer To The Super Bad)», encore du heavy hush, elle appuie là où il faut. On est dans le hard funk de James Brown, wait a minute, James Brown fait les retours d’Hold on, mais sous le boisseau. Undervover Genius avec the Big Funk Sister. Hallucinant ! S’ensuivent quatre coups de génie : «I’m Too Tough For Mr Big Stuff», «Answer To Mother Popcorn», «I Want To Be In The Land Of Milk And Honey» et «If You Don’t Give Me What I Want». Pur funky business. Vicki est une bonne, elle négocie le beat avec un tact unique, yeah open my door. C’est une authentique lady. Et ça continue avec «Answer To Mother Popcorn», back to the heavy groove du funk moite, the real deal, elle s’y love avec une voix de reine de Saba. Elle revient à l’univers magique de James Brown avec «I Want To Be In The Land Of Milk And Honey», power à l’état pur, soutenu par des tempêtes orchestrales. Elle tient bien son rang et shoute comme une folle. Il n’existe pas beaucoup de poules qui te sonnent aussi bien les cloches. Avec «If You Don’t Give Me What I Want», elle lève l’enfer sur la terre, yeah yeah, elle est dans l’excelsior définitif, elle monte son r’n’b au chat perché. Tout est bien sur cette antho, elle prend son «Baby Don’t You Know» sous le boisseau, elle tient le son par la barbichette, elle est exemplaire. Et voilà qu’elle duette avec James Brown sur «Think». Ça tourne à la magie. Il faut avoir entendu ça au moins une fois dans sa vie si on ne veut pas mourir idiot. Sur «Once You Get Started», elle est littéralement emportée par des vagues de heavy funk. Toutes les funky guitares sont là. C’est encore du funk genius à l’état pur. Elle explose le chant et s’en va screamer au sommet du lard. Elle reduette un coup sur «You’re So Welcome Stop On By», mais pas avec James Brown. Cette fois, elle duette avec Bobby Byrd. Top niveau, évidemment. Bobby monte le niveau très haut. On a là deux artistes exceptionnels avec une prod magique à la Marvin Gaye. Retour au froti avec «I’ll Work It Out» elle le travaille à la grosse arrache, peu de gonzesses s’éclatent autant au froti. Elle revient duetter avec son mentor James Brown sur «You’ve Got The Power». C’est lui qui ouvre la bal d’I need you darling, il pave le chemin de bonnes intentions - Ouuh-ouuh I want you to try me - Elle arrive, et comme elle s’appelle Vicki, elle le remet en place - Oh little darling you’ve got the power - Et ça prend des allures intemporelles - You’ve got the power in your hand/ You’ve got the power to make understand - Et James Brown : «Say it one more time !». C’est une œuvre d’art sexuelle. Elle termine son antho à Toto avec le «What The World Needs Now Is Love» de Burt, elle y va au now sweet love, c’est une combinaison suprême : Burt + Vicki, ça vaut bien le Burt + Dionne la Lionne, même si elle n’est pas aussi racée que Dionne la Lionne, mais Vicki y va avec tout le chien de sa petite chienne et elle t’éclate tout le Sénégal. Stupéfiante Vicki !

         Avec Wide Awake In A Dream on tient entre les pattes l’un des albums les plus parfaits de l’histoire de la Soul. Vicki shake de toute évidence le meilleur r’n’b de son époque avec «I Love You», elle sait pousser à la roue, elle y revient à chaque couplet, Vicki est une vainqueuse, plus petit gabarit qu’Aretha mais même niveau de niaque. Son «Never Never Let You Go» développe une fantastique énergie, c’est même bien supérieur à Stax, elle est fabuleusement active dans la fournaise et pouf, gros solo de trompette ! T’es content du voyage ! Même quand on la croit calmée, elle pousse des pointes («I Won’t Be Back»). Elle chante ses slowahs à pleine gueule et fait ramper sa Soul quand il le faut («Nobody Cares»). Elle se planque dans l’énormité du son pour aligner «Don’t Mess With Bill», un vrai délire d’excelsior, elle ne connaît qu’une seule chose dans la vie : le power inexorable. Elle est la reine des insistances et un solo de sax vient la couronner de notes de diamant, c’est là où la Soul te monte au cerveau. Elle fait un gros clin d’œil à Martha Reeves avec une cover de «Nowhere To Run». Elle la prend de plein fouet. Vicki forever ! Et pouf, alors qu’on avait du mal à retrouver du souffle, elle duette avec James Brown sur une version de «Think», about the right thing, Vicki hurle tout ce qu’elle peut - Think baby about the right thing - Comme tu es tombé de ta chaise, tu dois vite te relever pour la suite. Elle plonge son «Tears Of Joy» dans le slowah de classe supérieure. Même les nappes de violons s’émancipent, ça violonne encore jusqu’à l’horizon avec «All In My Mind», pur genius, elle allume son cut avec le grain des violons. Bobby Byrd vient duetter avec elle sur «He’s My Everything». Elle redevient la shouteuse exceptionnelle que l’on sait avec «No More Heartaches No More Pain» et comme si tout cela ne suffisait pas, voilà qu’elle tape dans Burt avec «What The World Needs Now Is Love». Elle navigue exactement au même niveau que Dionne la lionne et Jackie De Shannon, elle est déterminante, belle dans sa grandeur et elle se bat là-haut sur la montagne avec les éléments. Elle est titanesque. Elle reduette avec JeeBee sur «Let It Be Me». JeeBee feule si bien qu’il féminise sa race. Ces deux fantastiques artistes font la paire, let it be me one more time, fait le Godfather, say it ! C’est de la haute voltige, JeeBe fout le feu. Elle revient au heavy groove de r’n’b avec «Don’t Play That Song». Vicki vaincra. Elle est très spectaculaire, une vraie gladiatore. Elle entre dans l’arène et se bat comme Russell Crowe. Mais ce n’est pas fini ! Voilà qu’elle tape une version d’«In The Land Of Milk & Honey», elle chante à l’éperdue infinitésimale, dans une fantastique débauche de moyens glottaux, elle jette ses ovaires par-dessus l’Ararat, alors t’as qu’à voir ! Même un mec blasé comme Moïse est scié. Vicki est la reine des outrances.

Signé : Cazengler, venu, vidé, vaincu (aka le loser)

Vicki Anderson. Disparue le 3 juillet 2023

Bobby Byrd And Vicki Anderson. Hot Pants - I’m Coming Coming Coming. Polydor 1989  

Vicki Anderson. Mother Popcorn (Vicki Anderson Anthology). Soul Brother Records 2004

Vicki Anderson. Wide Awake In A Dream. BGP Records 2010

 

*

WILD DEUCES

3 B

(Troyes - 23 / 10 / 2023)

Retour aux 3 B. Béatrice la patronne a décidé d’ouvrir un nouveau cycle de concerts rockabilly. Pas de chance pour moi, une avant-première le 7 juillet avec Jacke Calypso, un méga must, hélas de pressantes affaires familiales m’empêchent d’y assister, mais pour ce coup-ci, quitte à produire un milliard de tonnes de carbone j’ai promis que j’y serai. Qu’importe la planète, ne serait-ce pas un honneur pour cette bonne vieille terre de périr pour un concert un rockabilly !

         Une nouvelle formule, un Paf d’entrée de 5 €, et la possibilité de manger ( miam-miam la plancha charcutaille-fromageous ), surprise pour le dessert : The Wild Deuces, venus tout droit de Belgique.

THE WILD DEUCES

Sont quatre, croyez-moi sur parole, la foule est si dense que je n’ai pu entrevoir que fugitivement, le bassman et le cou de girafe de sa big mama qui dépassait. Bart a profité du premier morceau très swing pour installer son velouté. Attention pas un truc tiédasse peu ragoûtant, une saveur onctueuse, un potage crémeux aussi épais qu’une moquette laineuse, aussi dense qu’un épéda multi-spire pour reprendre une ancienne publicité, mais aussi rapide et flexible que le tapis volant d’Aladin, z’avez l’impression d’être au volant d’une luxueuse berline de 400 chevaux montés sur coussins d’air. Pourtant ça vibre à foison, pire ça se colle au rockab le plus sauvage à la manière de vos pieds boueux qui n’arrivent pas à se dépêcher du paillasson à ventouses sur lequel vous avez marché par mégarde.

Je pressens votre inquiétude, avec un tel turbo-réacteur à ses côtés que peut faire un batteur pour s’imposer ? Moi je donnerais ma démission. Mais là il accomplit sa mission périlleuse sans ciller. Un groupe de rockab sans batteur c’est comme la bataille de Valmy sans les canons. Faut avoir l’œil partout à la fois, tirer au moment précis, réduire sa cible en poussière, recommencer illico, pulvériser et fracasser les oreilles des auditeurs sans les effrayer. Du tact et de la force. Être dans le temps tout en donnant l’impression d’être toujours un tantinet en avance sur les évènements.

L’est certain qu’avec une section rythmique de cet acabit vous pouvez vous reposer sur vos deux oreilles. Oui mais le Gretschman ne l’entend pas ainsi. Waouh ! Quel guitariste. Une précision redoutable. L’est totalement intégré à la section rythmique, à trois une véritable machine de guerre. Le rockab, c’est quoi ? C’est une musique qui s’arrête au millionième de seconde près, quinze secondes de boucan homérique, et hop plus rien du tout. Pas le temps de souffler qu’une dégelée de notes vous retombent dessus sans vous prévenir, pour dix secondes plus tard s’arrêter sans préavis et hop vous êtes assailli d’une mini-tornade de grêlons sonores gros comme des boulles de pétanque. Tout est dans le son de la guitare. Ou elle vous convainc de l’urgence de la situation ou elle se traîne péniblement dans ses pantoufles, Stevens ne vous laisse aucune chance. Vous tue sans rémission et vous refile la vie tout de suite, chaque fois qu’il touche ses cordes vous revivez, votre cœur bat à cent à l’heure et quand il arrête vous êtes en manque, irrémédiablement perdu pour la société, mais il vous regonfle à bloc aussitôt. J’ai passé le concert à le regarder.

Maintenant vous oubliez tout. Eclipse totale, la lune occulte les trois soleils derrière elle. Elle : Manon. Dans un long fourreau noir.  Qui descend jusques aux pieds. Qui ne laisse voir que les tatoos de ses épaules. Un tiers blonde. Deux tiers rousse. Une présence indéniable. Elle attire. Elle focalise les regards. Sûre d’elle, tout sourire. Elégante et joueuse. Elle use et abuse de son charme et de sa facilité à établir le contact. Elle parle mal le français, tout le monde la comprend. La reine du show. Se poste devant le micro. C’est parti à l’arrache, un vocal qui bouscule tout sur son passage. Pas de quartier. Pas de pitié. Des morceaux courts qui vous jettent au tapis. Une aisance déconcertante. Comment une voix si rauque peut-elle sortir d’un corps si mince. Entre deux morceaux, elle s’amuse, elle minaude, fait applaudir ses musicos, semble penser à tout autre chose qu’au concert et elle démarre à fond les gamelles sans prévenir, derrière le trio la suit comme le bouchon épouse les caprices de l’onde qui le porte. Elle parle Flamand nous avertit-elle, est-ce l’influence espagnole sur les Flandres, mais voici qu’armée d’un éventail elle se réfugie par trois fois au fond de la scène pour laisser chanter son batteur. Ce dernier tout en continuant à battre frénétiquement le beurre dévoile sa belle voix, pas tout à fait rockab, pas tout à fait Sinatra dans la manière d’articuler mais il recueille un franc succès. Tout comme l’ensemble des Wild Deuces qui joueront leur deuxième set et leurs rappels sous les interjections et les clameurs de la foule dont certains membres malgré la presse n’hésitent pas à danser. Une belle soirée.

Merci Béatrice.

Damie Chad.

 

 

GUMBO CARNIVAL EXTRAVAGANZA

BIG DADDY’S BREAKFAST VOODOO

                                    (Piste Numérique / Août 2023 / Bandcamp)     

Je voulais chroniquer voici longtemps leur album Snake Oil  paru en 2017, puis j’ai flashé sur le suivant Black Cat Bone Spell, sorti en 2020, je n’en ai rien fait alors je ne laisse pas passer le tout nouveau paru en août ! Le groupe s’est formé en 2010 à Amsterdam. La ville devrait m’offrir une rente à vie pour tous les paquets d’Amsterdamer que j’ai fumés, mais ceci est une autre histoire. Sont trois : Mick : guitar, vocal / Peter : bass / Bart : drums.

Au titre l’on pourrait se croire à la Nouvelle Orleans, y’a bien un alligator sur la pochette, et maintes allusions aux titres de l’opus que nous allons écouter. En fait la pochette ressemble à son contenu, un joyeux charivari, tout de suite l’on devine que ces trois lurons ne se posent pas de problèmes métaphysiques. Se définissent comme un groupe de blues, et revendiquent des influences stoner,  disons pour faire simple qu’ils ont le désert luxuriant et qu’ils ont exilé tout sentiment de tristesse de leurs racines bleues.

Reno : z’ont cassé l’anatole du coquetier et vous servent le jaune de l’œuf avec le croco qui nage dedans, Bart vous refile le rythme, ni exactement binaire, ni justement ternaire, tape entre les coups de queue précipités de la bestiole toute heureuse de voir enfin le monde.  S’y mettent tous les trois autour comme les pieds nikelés préparant un mauvais coup, Peter marche le frein à main de sa basse non enlevé, du coup le moulin de la guitare broute le riff et parfois sur le vocal il nous semble que Mick n’hésite pas à miauler. Soyons franc question paroles ce n’est pas le velouté de Verlaine, sacré tintouin terminal. Parked my car into the water : non ce n’est pas l’histoire de Keith Moon qui bazarde ses voitures dans la piscine, c’est pire, pour nous petit frenchies ça fait penser à J’ai jeté ma clef dans un tonneau de goudron de Mac Kac, pour l’esprit parce que musicalement vous les suivriez jusqu’au bout de la mer quitte à transformer votre chiotte en sous-marin nucléaire, d’ailleurs ça se finit en apocalypse nucléaire, le Bart vous a une voix de supporter de foot, vous conduit son équipe à la victoire les doigts dans le nez et quand c’est fini vous vous rendez compte que vous êtes planté au milieu de la pelouse, avec les vôtres dans le cul. Trip safari : encore une histoire de piscine avec des castors dedans, puis toute une ménagerie, une section rythmique qui vous fout le sbeul, une guitare qui découpe un cuissot d’éléphant avec le couteau électrique de sa grand-mère, un vocal qui pointe sa tête de girafe par-dessus le ramdam et des espèces de chœurs psalmodiés comme jamais vous n’en entendrez dans un disque de gospel. Non, ce n’est pas du prog. Entre nous c’est hyper chiadé. La guitare ronronne, vous avez un tigre royal mangeur d’hommes qui dort sur le canapé de votre salon. I am the broom : rythme insidieux, guitare menaçante, batterie coup de marteaux, fini la plaisanterie, l’on entre dans la sociologie moderne, pas du bon côté, le Bert en oublie presque de chanter, l’articule méchant va exploser, cette fois la guitare vous file une castagne dont vous vous souviendrez, la tension monte, sifflement dans vos oreilles, il explose, il ne se retient plus, il jacte comme un somnambule prêt à passer à l’acte. N’a pas tort, l’en a marre de faire le ménage, le drame se précise, le mec a le blues méchant, on le comprend, on le soutient. Vu la violence terminale on se doute que… Mount Jacobi Shack : en tout cas il ne le dit pas, l’enchaîne directement sur le morceau suivant, à toute blinde, la guitare de Mick pique un sprint, ça pue un peu la cabane du trappeur qui ne s’est pas lavé depuis six mois, jusque-là tout va bien mais le morceau déraille, une vague sauvage sous emporte, ne savent plus où ils sont, dans la chanson ou sur le Mont Jacobi, carburent au kérozène, sont dans un tel état qu’ils vont finir à l’asile. Au moins ils n’auront pas le loyer à payer. Doomed to fail :  la fêlure, ils ont craqué, la guitare pleure à chaudes larmes, l’irrémédiable réalité de leurs existences leur saute aux yeux, échec et mat, ils ont perdu. Sont accablés par le malheur de vivre. Oui mais ils mettent une telle énergie à le proclamer que vous comprenez qu’ils en ont encore sous le pied. Sous le désespoir la lave bouillonne, des gosses punis de récréation qui prendront leur revanche à la fin de la journée. L’instrumentation muselée est en train de broyer sa chaîne avec ses dents. Til the lights go out : que disait-on ! des enfants de chœur, ils agitent la clochette du sacristain, se foutent des paroissiens, vous ont adopté un rythme perversement candide, s’amusent, vont se masturber dans les coins sombres, jolie prouesse vocale de Mick, jamais je n’ai entendu une musique qui ment si sympathiquement, avec eux la nature reprend ses droits, en plus si l’on y réfléchit un peu sont en train de se foutre du blues lui-même, même pas la musique du diable, ni celle du bon dieu, dans les deux cas ce serait de l’hypocrisie heureuse. Netflix Lockdown : pas tout à fait un morceau sur l’addiction à Netflix, ne confondez pas la cause avec la conséquence, ce serait dommage, parfois faut savoir crier au loup pour égarer le chasseur, un régal, un trio parfaitement en place et en classe, une instrumentation équilibré à merveille, tous ensemble et pas un qui marche sur l’autre, un vocal omniprésent qui n’accapare pas la part du lion, une batterie si présente qu’on ne l’entend pas, une basse qui passe en courant d’air, et une guitare qui guette sur la crête. Suis resté bloqué longtemps sur ce Netflix. Black burned cupcake : pour le dernier morceau vous avez droit à un gâteau. Je ne suis pas pâtissier et je ne me prononcerai pas sur la recette, toutefois ce colorant rose me paraît peu écologique et ce mystérieux ingrédient X, c’est peut-être à cause de lui qu’ils jouent si speed. Sur la fin, ils sont carrément en manque, ils se disputeraient presque pour être servis en premier. Il ne faut pas exagérer non plus, à la maternelle au goûter jamais un de mes camarades n’a proclamé qu’il préférait les gâteaux au sexe. Enfin c’est du blues alors on pardonne.

En tout cas je ne m’attendais pas à que ce soit si bon. Non pas le gâteau. Ni le sexe. Je parle du groupe. Cet opus est une splendeur.

Damie Chad.

 

*

A plusieurs reprises sur KR’TNT nous avons présenté le travail pictural de Manuel Martinez. L’annonce d’une exposition Avec la peinture et la sculpture à Ostrava, Orchard Gallery, in Tchéquie, du 13 / 09 / 2023 au 10 / 10 / 2023 nous a donné envie de nous pencher encore une fois sur son œuvre foisonnante. Si dans notre chronique Angels in Disguise du 02 / 20 / 2020 nous avions exploré l’aspect mythique de son chemin de peinture, cette fois-ci nous découvrons une autre face de cette œuvre, que nous nommerons :

LES GENS D’AUJOURD’HUI

1

TRANSFERT

Diptyque - Acryl / Toile 162 x 60 x 2 - ( Août 2023 )

La peinture nous regarde davantage que nous la regardons. Nous sommes souvent les derniers à nous en rendre compte. Nous avons été sympas, nous inspirant du titre de carnets graphiques de Manuel Martinez nous aurions pu intituler cet article Nos Contempourris, comme nous sommes les contemporains de nos contemporains, nous n’avons pas osé. Nul besoin de décrire la scène. Inutile de remonter au diptyque Adam et Eve d’Albert Dürer, contentons-nous de suivre les pointillés. Ils ne disent rien mais ils révèlent tout. Dans la vie tout est question de visée. Il suffit de savoir d’où part la flèche et de connaître la cible qu’elle désigne ou rate. Manuel Martinez est gentil, il trace la ligne mathématique (donc imaginaire, songez que ce mot est formé sur image) de son parcours. Remarquons que sur les vêtements aux couleurs uniformes, deux flèches partent en des directions opposées. Les anciens grecs nous expliqueraient qu’Apollon est un archer redoutable.

2

TIR TENDU

  Acrylique – toile 120 x 120 (Mars 2020)

Parfois la visée est si nette qu’elle se transforme en trajectoire. Si vous voulez un adjectif pour qualifier le jaune du gilet, je propose dramatique ou colérique. Si Transfert est un fait de société, Tir Tendu est un méfait gouvernemental. La peinture est aussi un acte politique. La flèche est tracée sur l’asphalte. Vous ne pouvez y échapper. Le sujet, ici grammaticalement parlant, celui qui subit l’action, ne touche plus le sol, il n’est pas touché en plein vol, c’est la balle qui l’envole, grâce à l’ombre tournoyante de ses bras il devient multiple. Ses bras font signe. II devient symbole. Une seule image suffit pour retracer un destin, collectif. La couleur pour transcrire une colère noire.

3

REGLE DE CINQ

Acrylique – toile 120 x 120

Regarder les autres se faire tirer dessus comme des lapins ne veut pas dire que l’on est en-dehors du danger. Ici les pointillés sont évidents. Ils ont grossi, ils sont peinturlurés. Celui qui ne les reconnaît pas devrait se faire des soucis. Reste à expliciter cette mystérieuse règle de cinq, bien plus énigmatique à première vue que la fameuse règle de trois. Il suffit de regarder le tableau pour comprendre. Aucun besoin de connaissances ésotériques. Qui tire au juste ? Le peintre. Qui reçoit les balles ? Le tableau. Ce n’est pas un suicide, le peintre est toujours vivant, juste une projection (révisez vos leçons de sixième sur les couleurs primaires et complémentaires). Vous avez toujours le choix. Mais les conséquences. 

4

ULYSSE

  Acrylique – toile 120 x 120

Il y en a toujours qui se prennent pour celui qu’ils ne sont pas. Leur désir est si fort qu’il se solidifie, se transforme en lance, et maintenant avec leur costume cravate, leur chemise blanche sans tache, ils se prennent pour Ulysse – bien sûr ils ont la caution de Joyce – ils ne sont que des Tartarins de Tarascon (09), qu’importe ils ont vaincu et transpercé la diabolique tarasque, la bête infâme, la bête infemme pour emprunter la langue des oiseaux. Songez davantage à la langue qu’aux oiseaux. Notre héros l’a clouée sur place. Elle agonise. Petite mort. Elle = Peinture.

5

BRUNE EXTRALIGHT

Acrylique – toile 70 x 70

Vous pourriez accuser Manuel Martinez, el picador de la pintura, d’exprimer le désir du mâle blanc de plus de cinquante ans. Tout à fait son portrait. L’est comme Apollon qui a plusieurs flèches dans son carquois, il a plusieurs pinceaux sur sa palette. Beaucoup de jeunes filles sur ses toiles. Des corps adorables, des postures attirantes, des attitudes énigmatiques, c’est oublier que tout se passe dans la tête. Pas nécessairement de celui qui est regardé mais dans le chef de celle qui regarde. Lors des sacrifices antiques la fumée qui montait vers le ciel était la part des Dieux, les chairs qui restaient étaient dévolues aux hommes… Si cette jeune fille fume trop elle n’en pense pas moins. Pour ceux ou celles qui préfèrent les blondes, se reporter dans la même série au tableau Virginia.

6

DISTANCIATION

 Acrylique– toile 80 x 80

Elle l’a vu. Elle le tient à distance. Peut-être est-ce cette distance qui le tient à elle. Que les pensées sont noires. Nous ne voyons que ses épaules recouvertes de nudité. Sommes-nous au plus près de l’intimité des rêves érotiques. Il n’est qu’une ombre, une marionnette accrochée à la paroi d’un sombre rocher. Peut-être en surgit-il et s’apprête-t-il à l’escalader, peut-être un simple coup d’œil précipitera sa chute. Il est dans le viseur. S’en doute-t-il seulement. Peu importe il n’a pas voix au chapitre.

7

MISE EN REGARD

 Acrylique– toile 50 x 50

La même scène. La pendule a tourné. C’était la nuit voici le jour. L’œil a accroché un œil à son hameçon oculaire. Souvenons-nos que dans la peinture tout est question de regard. Ici nous n’avons que le regard. Le sujet regardé est hors-champs. Est-il vraiment si important en lui-même. N’est-ce pas le désir qui prime. Son objet ne dépend-il pas de lui. Une autre flèche part en un sens opposé. N’existe-t-il pas une autre possibilité, et pourquoi pas un champ des possibles illimités. Œil de lynx et ruse de sioux, elle regarde de l’autre côté.

8

VA SAVOIR

 Acrylique– toile

Tout se passe dans la tête. Mais aussi dans un monde réel empli de gravité. Parfois il est difficile de choisir à quelle force de son propre désir on cèdera. La paume des mains levées vers le ciel, c’est ainsi que les grecs invoquaient les Dieux, ici on s’en remettra à la puissance du hasard. A l’aune du désir l’un ne vaut-il pas l’autre, toute chose étant égale, autant que la décision dépende des circonstances, la flèche monte haut vers les étoiles mais c’est à la base de sa trajectoire que tout se décidera. L’arc n’est-il pas aussi nécessaire que la flèche.

9

SIGNES

 Acrylique– toile ( 50 x 50)

Titre d’une ambiguïté parfaite. Toutefois elle est la cible désignée de la flèche. Le regard suffit-il ? Sous l’œil inquisiteur elle est déjà quelque peu dégrafée, la situation est claire, elle sait que si la flèche la transperce déjà c’est parce que son attitude de proie débusquée et consentante a attiré le regard. Qui a tiré le premier ? Les pensées moites du désir se bousculent dans sa tête. Tout est dit. En quelques virevoltes de pinceau. Les signes ne trompent personne. Même pas elle.

10

SUSPENSION

Acrylique– toile ( 80 x 80)

Nous étions dans les états d’âmes, dans les états dames aussi. Dans les observations phénoménologiques quant à l’expression du désir féminin par Manuel Martinez. Nous assistons maintenant à l’irruption de la modernité technologique dans le sentiment amoureux. Encore une histoire de transfert. Le medium s’introduit dans l’histoire. Ne plus parler à l’objet du désir mais au désir de l’objet. Nous terminerons ce commentaire par des points de suspension…

11

QUAND ELLE DOUTE

Acrylique– toile 60 x 50

Titre explicite. Ce n’est pas qu’elle doute de quelque chose ou de quelqu’un. Elle doute du doute. Quand la quadrature du cercle prend la tangente. Ceux qui hésitent entre ceci et cela se mentent à eux-mêmes. Tout comme quand vous doutez de vous-même. Le doute est le vecteur. Le doute est le média. Technologique en quelque sorte. La seule manière d’appréhender le monde qui soit à notre portée. La partition est simple. Ou l’on s’ouvre au monde, Ou l’on reste enfermé en soi-même.

12

DEVIANCE

Acrylique– toile 70 x 100

Du regard sur le désir féminin, l’on passe au regard masculin. Peut-on entrevoir n’importe lequel de nos regards comme une déviance, vers quelque chose qui n’est pas nous, qui nous est totalement étranger, à tel point qu’il est loisible de penser que ce que nous regardons nous cannibalise, s’installe en nous, nous éjecte de nous-même. Le regard serait-il la matière noire de notre autodestruction. L’ailleurs nous tue-t-il ? Si notre esprit n’est plus d’équerre avec le monde, retournons-nous au stade animalier. Est-ce pour cela qu’une queue s’échappe de notre postérieur. N’avons-nous pas déclenché notre propre folie.

13

BLEU SYNCHRO

Acrylique– toile 70 x 100

Merveilleuse toile. Retour à soi-même. Manuel Martinez est peintre. Il se retrouve en lui-même tel que la couleur l’institue. Désormais tout est synchro. Il hisse le grand-pavois bleu. La petite pastille océane des boîtes de peinture à l’eau de l’enfance. La bille de verre des récrés. Les deux pieds plantés sur sa propre terre. L’objectivité du regard intérieur s’équalise à l’extériorité du monde. Il est peintre. Retour à la peinture. Admirez la finesse des motifs du sweat-shirt.

14

Acrylique– toile 70 x 100

Retour au peintre. C’est de lui que tout est parti. Suivez les lignes, vous remonterez à l’origine, aux pointillés initiaux du pinceau. Le peintre tient son pinceau capable de recréer l’univers à sa propre image. Mentale. Tout dans le geste, tout dans la tête. C’est ainsi que Zeus détient la foudre et Pharaon son sceptre. Artifex.

15

A L’ATELIER

Manuel Martinez vit en Ariège. Peintre le jour, peintre la nuit ainsi se définit-il. Nous n’avons fait que peinturlurer quelques mots au bas de ses toiles. Pour ceux qui veulent en savoir plus, nous conseillons de passer par son FB : Manuel Martinez Peintre. (Surtout n’oubliez pas ‘’Peintre’’ sans quoi vous aurez l’impression que la moitié de la planète s’appelle Manuel Martinez). Vous aurez ainsi accès à plusieurs centaines de photos de ses œuvres. Nous reviendrons sur d’autres chemins parcourus en de futures livraisons. Manuel Martinez a aussi été chanteur du groupe de rock : Les Maîtres du Monde.

Damie Chad.

P. S. : Nous parlerons de Michèle Duchêne qui expose souvent avec Manuel Martinez dans une prochaine livraison.

 

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

(Services secrets du rock 'n' roll)

Death, Sex and Rock’n’roll !

                                                         

EPISODE 40 ( Administratif ) :

207

La suite ! La suite ! La suite !

Sont maintenant plus de cinq cents personnes regroupées autour de nous. Elles se sont assises pour que chaque spectateur puisse voir. Une fois que la Mort a fait signe qu’elle va répondre, s’installe un silence qu’il me faut bien qualifier de mort. Elle est montée sur un tombeau un peu surélevé, il faut avouer qu’elle a une fière allure drapée dans les haillons de sa houppelande rapiécée, de sa main gauche lorsqu’elle a enfoncé sans effort le manche de sa longue faulx d’au moins vingt centimètres dans le granit de la dalle depuis laquelle elle domine le monde un frisson d’incrédulité et de méfiance a parcouru la foule.

          _ Mon enfant puisque tu veux tout savoir, tu sauras !

          _ Merci Madame !

          _ Gabriel, votre femme était ce que l’on appelle une mort vivante. Oecila est morte dans un accident de voiture quelques mois avant votre arrivée en Russie, elle était jeune et jolie, je l’ai prise en pitié, je l’ai laissée rejoindre le monde des vivants, sous le nom d’Ecila, elle vous a rencontré, elle vous a aimé, je l’ai laissée partir avec vous en France, voilà l’histoire est assez simple… Au bout de quelques années je l’ai rappelée sans quoi elle serait devenue immortelle en quelque sorte puisque les morts ne peuvent plus mourir.

           _ Mais cette tombe et ce cercueil dans lequel j’ai ramené la soi-disant dépouille de la sœur de ma femme ?

           _ Ce n’est pas votre femme qui était dans le cercueil mais moi, un moyen de transport très commode, encore plus confortable qu’une couchette de train de nuit. Songez que je dois être partout à la fois, aux quatre coins du monde, dans à peu tous les cimetières de cette planète j’ai un cercueil qui m’attend pour me reposer au moins quelques secondes, un travail de fou, sans aucune rétribution, je suis sûr que dans cette assistance personne ne lèverait la main pour prendre ma place !

Les applaudissements crépitent. La camarade camarde a remporté un franc succès, d’un geste auguste elle donne congé à la foule :

          _ Je vous donne congé, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous aujourd’hui, ce sera pour une autre fois, je vous souhaite une bonne fin de semaine. Au revoir et à bientôt !

L’assemblée se disperse le sourire aux lèvres conquise par cette comédienne hors-pair et pressée d’aller raconter cette étrange scène à tous les amis qui voudront bien l’écouter. Gabriel et Alice serrés l’un contre l’autre les suivent à petits pas

          _ Tu sais papa ce n’est pas très grave que Maman ait été une mort vivante, regarde, nous avons Alicia et elle est vivante elle !

          _ Tu as raison, nous allons tout de suite lui acheter un collier rose avec son nom gravé dessus et un numéro de téléphone pour ne pas la perdre !

          _ Oui Papa, comme c’est une princesse un collier avec des diamants…

208

Le Chef allume un Coronado, Carlos et moi nous nous occupons à refermer le cercueil vide et à remettre la dalle en place. Molossa et Molossito assis côte à côte sages comme des images ne bougent pas, leurs yeux ne quittent pas la Mort comme s’ils ne voulaient pas la laisser partir.

          _ Ces braves chiens sont d’après moi les membres les plus intelligents du SSR, ils ne sont pas comme vous, ils attendent, je ne sais pas quoi, mais ils ne passent pas leur temps à se poser des questions sans réponse.

Le Chef allume un nouveau cigare.

          _ Chère amie, ne vous méprenez pas, ici seuls les deux chiens et l’Agent Chad ont une dernière question, je vois à leur mine qu’ils n’osent pas, alors je le fais à leur place : l’Agent Chad retrouvera-t-il un jour cette jolie péronnelle qui répond au doux prénom d’Alice ?

          _ Jamais ! Maintenant je vous laisse, il y a tant de gens qui m’attendent pour mourir ! A croire qu’ils sont pressés ! Je vous dis à demain à 9 heures tapantes, j’aurai quelque chose à vous révéler.

209

Sur le bureau le Chef a installé une assiette de petits gâteaux pour ma part j’ai posé deux bouteilles de moonschine. Elle n’a même pas frappé, elle est apparue à neuf heures précises sur le fauteuil que j’avais avancé.

          _ Votre exactitude m’enchante Madame, je vois que vous n’avez pas la déplorable attitude de l’Agent Chad d’arriver en retard. J’ose espérer que vous avez passé une bonne nuit.

          _ Pas du tout il a fallu que j’aille mettre un peu d’ordre à Woodstock !

          _ A Woodstock ? Un festival ?

          _ Oui, les morts s’ennuient un peu, alors de temps en temps je leur permets de sortir, pas à tous. Je choisis. Mais là c’était mon chouchou, je lui passe tout ce qu’il veut, de son vivant Edgar Poe est l’être humain qui a le mieux compris le monde de la mort. Je lui en sais gré. Je lui ai permis de continuer à écrire, bref il a réuni près de trois millions d’admirateurs, des morts évidemment, venus l’écouter, il a lu sa dernière nouvelle Souvenirs du Monde des Vivants, une histoire horrible, les morts n’ont pas supporté le rappel des turpitudes qu’ils ont vécues, cela a déclenché une panique générale certains tentaient d’organiser un suicide collectif pour échapper à l’enfer du récit. Bref j’ai dû intervenir pour renvoyer tout le monde se coucher dans son cercueil. Je suis très fière d’avoir pu donner à Edgar Allan Poe dans le monde des morts le succès que le monde des vivants lui a refusé.

          _ Ah ! comme j’aurais aimé y être !

          _ Agent Chad arrêtez de dire des âneries, je pense que Madame est venue nous parler de géopolitique.

          _ En effet, je commencerai par corriger quelque peu ce que ce gros bêta de Gabriel a raconté hier, sa femme Ecila était une agente secrète russe retournée par les français. Les services français voulaient rapatrier des documents explosifs, de véritables bombes sur les agissements de leur gouvernement, ils m’ont demandé de les aider, vous comprenez la suite… Pour la petite histoire j’ajoute que les services russes ont au dernier moment rempli le cercueil d’annuaires téléphoniques… Ecila est restée en France mariée à ce gros benêt de Gabriel. Entre parenthèses sa fille tient de sa mère, à douze ans elle mène son père par le bout du nez, ce pauvre papa a de quoi s’inquiéter…

Je voulus ajouter mon grain de ciel :

          _ Ainsi donc vous collaborez avec l’Etat français !

          _ Avec tous les états du monde. Les gouvernements sont de gros producteurs de morts, ils ont toujours une petite guerre à faire, je passe des accords avec eux, je trucide quelques opposants politiques, en échange ils activent un petit conflit à l’autre bout du monde. C’est du donnant-donnant, de la bonne politique.

Le Chef alluma un Coronado, à son air je compris qu’il allait poser une question sensible :

          _ Et parmi les petits services entre amis, on vous a demandé de les débarrasser du SSR ?

          _ Oui, dans leur ensemble les présidents français n’aiment pas le rock’n’roll, ils voudraient même éradiquer le SSR qu’un de leurs lointains prédécesseurs a eu l’imprudence d’instituer pour s’attirer le vote des jeunes, ils jugent que c’est là un ferment d’anarchie et de déliquescence du pays, ils n’ont pas tout à fait tort, vous m’avez prise par surprise lorsque dans un épisode précédent de vos aventures vous avez envoyé un exocet sur la résidence de l’un d’entre eux, ce qui je vous le rappelle lui a ôté la vie. Méfiez-vous ils ne vous lâcheront pas. Voilà j’ai tout dit.

          _ Madame je vous remercie de vos informations, avant de nous quitter l’agent Chad aimerait vous offrir un verre de Moonshine.

La fin de l’entrevue fut agréable. Nous parlâmes de tout et de rien, je dus rajouter deux bouteilles de Moonshine, la Mort tenait très bien l’alcool, ce whisky au venin de crotale de contrebande à quatre-vingt-quinze degrés, lui plut énormément. Alors qu’elle s’apprêtait à partir je lui en offris deux autres :

          _ Agent Chad je vous remercie de votre prévenance, en échange je vais vous faire un cadeau, non ne rêvez pas je ne vous rendrai pas votre Alice, juste une confidence. Je vous avoue que le rock ‘n’ roll est ma musique préférée, vos chanteurs sont toujours en train de convoquer la mort, ils portent des bagues à tête de mort, l’on en trouve sur pratiquement tous les pochettes. Voilà j’en ai trop dit.

Elle s’apprêtait à se lever, le Chef ouvrit le tiroir de son bureau et prit la parole :

• Madame, au nom du Rock’N’Roll je vous remercie, moi aussi Madame je tiens à vous offrir une babiole, je vous en prie restez assise quelques minutes et veuillez accepter ce cigare, un Mortalado N° 4, un délice, croyez-en un connaisseur.

Et la Mort alluma un Coronado.

Fin de l’épisode.

 

CHRONIQUES DE POURPRE 458 : KR'TNT ! 458 : KELLY FINNIGAN / 13 TH FLOOR ELEVATORS / BOBBY VEE / TENDRESSE DECHIRANTE / MANUEL MARTINEZ

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 458

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR'TNT KR'TNT

02 / 04 / 2020

 

KELLY FINNIGAN / 13 TH FLOOR ELEVATOR

BOBBY VEE / TENDRESSE DECHIRANTE

MANUEL MARTINEZ

Finnigan’s wake

Pas de méprise : Kelly Finnigan ne sort pas d’un roman de Joyce. Il sort d’un univers aussi riche que celui de Joyce qu’on appelle la Soul blanche. Quand on lui demande qui sont ses Soul Brothers préférés, il prend un air extraordinairement déconfit :

— Oooh, there’s too many...

Il y en a trop... C’est vrai, il ne faut pas être bien malin pour lui poser une question pareille. Puis avec un sourire chargé de compassion, il commence à égrener les noms magiques :

— I’ll say... O.V. Wright, Marvin Gaye... and Al Green...

Eh oui, il suffit de le voir chanter «Catch Me I’m Falling» sur scène pour comprendre que cet Américain de San Francisco n’écoute que des bons disques. Du trié sur le volet. Aw catch me ! C’est certainement le cut le plus émouvant d’un set d’une rare densité. Il chante ça au cœur de babe de sucre de Soul blanche. Il va chercher les accents les plus déterminants de la Soul. Il les réinvente et ça devient littéralement énorme. À part Todd Rundgren, aucun blanc ne chante la Soul aussi bien. Kelly is the king. Il travaille au sommet de l’art. Par moments, il sonnerait presque comme Esther Phillips. Il chante dans l’éternité de l’instant. Même chose avec «Since I Don’t Have You Anymore». Il chante au sucre suprême et génère une excroissance de véracité à la surface du mythe.

C’est un coup de génie fluctuant franchement digne des géants de la petite glotte. Son Since I est dément de feeling. Assis derrière son Korg, il chante au micheton maximaliste, il palpe la pulpe de la Soul avec ce sourire de compassion qui ferait presque de lui un saint, il fêle sa Soul et la swingue de ses mains de cordonnier, comme dirait Léo Ferré. Il nous entraîne dans des registres inconnus et rejoint par la magnificence de sa mélodie chant les firmaments jadis atteints par Jonathan Donahue avec Mercury Rev. On parle ici d’une magie fertile, d’un monde aveuglant de beauté mirifique.

Sur scène, Kelly Finnigan est bien accompagné : une solide section de cuivres (trompette et sax), une section rythmique rompue à tous les combats, si tant est qu’on puisse parler de combat, un guitariste vibrillonnant de Soul et deux petites choristes investies d’une mission sacrée qui est de doo-wopper en permanence cet infernal Soul System. Kelly Finnigan chante assis et joue de l’orgue comme son père, le légendaire Mike Finnigan. Encore une fois, on se dit qu’on a beaucoup de chance de pouvoir assister à un tel spectacle.

Avec «I Don’t Wanna Wait», Kelly Finnigan se prend pour Percy Sledge. Il ne veut pas attendre pour vivre son amour et il halète. Il veut en découdre avec les rigueurs de la Soul et s’en donne les moyens. S’il prête le flanc, c’est en parfaite connaissance de cause. Il y a du Saint-Sebastien en lui, son visage exprime à merveille l’infinie douleur de la Soul. Il communique énormément avec le public et annonce une chanson sur les simple pleasures, c’est-à-dire les petits plaisirs : «Smoking And Drinking» - It’s so hard to fly away from the good things - Les chœurs de rêve tombent du ciel. Les deux choristes sont rigolotes et très frétillantes. Il revient aux sentiments avec «I’ll Never Love Again», nouvelle pièce de hot Soul de rêve, bien travaillée au corps. Quand sa Soul veut se barrer, il la retient par la manche. Ce mec provoque de l’émotion en permanence. On ne peut plus le quitter des yeux. Même quand il se lance dans le heavy rumble de hot raw, comme par exemple avec «I Called You Back», il est excellent. Dans le public, toutes les gonzesses dansent. Il réussit à faire du Tamla, c’est quand même extraordinaire, non ? Quand il s’agit de driver la Soul à train d’enfer, on peut vraiment compter sur lui. Non seulement Kelly Finnigan est un Saint, mais il est aussi un mec extrêmement fiable.

Il va chercher la Soul au cœur de l’intrinsèque, comme on le voit avec «Can’t Let Him Down». Il chante à la pointe du progrès de la glotte et commence à sérieusement transpirer. Il touille sa Soul en profondeur et bat bien des records d’intensité. Il s’érige en parfait white nigger et rejoint Marvin Gaye par ses sister/sister. Demented ! On le voit parfois fondre dans la Soul, mais ne vous inquiétez pas pour lui, c’est sa façon d’entrer en osmose avec son cosmos.

Kelly Finnigan ne tombe pas du ciel. Avant d’entamer sa carrière solo, il jouait dans des groupes de Soul blanche devenus légèrement cultes. Ceux qui vont faire l’effort de rapatrier les albums des Monophonics ne seront pas déçus.

Tiens, par exemple In Your Brain, paru en 2012 dans un joli boîtage arty. Kelly et ses amis y proposent une belle reprise de Sonny & Cher, «Bang Bang». Ah il faut le voir se frotter au Beng Beng, il le fait bien, il percute bien sa gâchette, beng ben, my baby shot me down ! Ils reprennent aussi le «Thinking Back» d’Ike Turner et le tapent à la big energy, à la grosse patate germée d’instro, ces mecs ont toute la vie devant eux. On peut même dire que l’avenir leur appartient. D’ailleurs, il proposent pas mal d’instros sur cet album, notamment le morceau titre, qui dispose de tous les atours du Black Power. Kelly Finnigan chante aussi un «There’s A Riot Going On» en hommage à Sly Stone. Il charge son funk comme une mule et le dote d’une présence vocale inexorable. Il chante aussi la Soul de «Sure Is Funky» à la bonne aventure et c’est avec «Deception» que tout devient évident. Il chante au pointu imprécatoire, il vise la puissance de la heavy Soul, il tartine à bras raccourcis, ce mec est un fervent défenseur de l’Ordre des Templiers de la Soul, il accroche à belles dents. Nouvelle secousse avec «All Together», où il duette avec Fanny Franklin. Cette gonzesse chauffe comme Merry Clayton dans «Gimme Shelter», c’est exactement le même genre de souffle, c’est violent, et même virevoltant, all together, et ça joue à la pire wah de Black Power. S’ensuit un «So You Love Me» où Kelly se concentre sur son groove, doux et serré, il est dessus, très balèze, il est parfait et même astronomique de power. On le sent considérablement investi. Il shoute sa Soul comme un vieux pro, il est à cran, tout le temps à cran. Et puis voilà «Foolish Love», un cut idéal pour un shouter comme Kelly. Il descend dans l’arène comme s’il était dans l’«I’m Losing You» des Tempts, c’est le même genre de combat de titans, il en fait 8 minutes, mais c’est assez facile à digérer. Kelly ne le lâche, pas, il le shake jusqu’au bout du bout.

Par contre, il n’apparaît pas sur les deux premiers albums des Monophonics, Playin & Simple, paru en 2007, et Into The Infrasounds, paru en 2010. Avec son éléphant, Into The Infrasounds met une belle série d’instros en coupe réglée. Question power, les Monophonics sont bien lotis. On sent les mecs convaincus d’avance. Ils savent se servir d’un sax dans la nuit et d’une wah («Simon’s Song»). Un nommé Marcus Smith vient chanter le bout de gras dans «I’m Done», mais sa heavy Soul nous éloigne des finesses de Kelly. On admire le bassmatic demented de Myles O’Mahoney dans «Low Blow», c’est vrai que ces mecs sont excellents, dans le genre instro de big soul funk. Ils jouent «Grappa» au crépuscule du son. C’est très vivant, bardé de cuivres, de flûte et de nappes d’orgue. Chaque instro est très dirigé, et gagne très vite son autonomie. Dommage que Kelly ne soit pas là. Les Monophonics savent orchestrer un groove et dans «Rotten Ribs», on entend un mec au trombone s’élever dans le ciel. Le mec au sax qu’on entend dans «Loose Nules» s’appelle Nic Gillette. Ça ne s’invente pas. Cet album pourrait presque ressembler à un épouvantable must, même sans Kelly.

Playin & Simple est aussi un album d’instros assez confondant, à condition bien sûr d’aimer l’instro confondant. Sinon, ce n’est pas la peine de l’écouter. Tout est bien là dessus, on entend un solo de sax demented dans la cave de jazz de bas étage de «Lumberjack», d’autant plus énorme qu’il est doublé d’un solo de trompette, comme dans Mo Better Blues de Spike Lee. Ils duettent tous les deux comme des dingues ! Ces mecs foncent en roue libre, ils ravalent la façade du nouveau continent et s’en viennent même mêler leurs baves à un certain moment. On se croirait chez Roland Kirk, oui, c’est de ce niveau et de cette échevelure ! Wow ! Ça swingue atrocement bien, jazz power in the flesh. On comprend que Kelly Finnigan se soit rapproché de cette équipe de surdoués. L’autre big bang de l’album s’appelle «Baobab Tree», afrobeat de très haut rang. C’est gagné d’avance. Idéal pour les fans d’afrobeat. L’album se révèle passionnant à mesure qu’on avance dans les cuts. Les Monophonics jouent cartes sur table, avec tout le gut de l’undergut du jazz funk de Soul aux vermicelles. Ils jouent à la Kirk et battent bien des records d’inventivité. On a là un fabuleux groove d’africanité latente, avec un jezz de jazz qui semble remonter le courant. Le mec à la guitare joue comme un dieu. On note aussi une belle échappée de sax dans «Stardust». «Silver Peso» est encore un intro qui gagne à être connu. On écoute les Monophonics avec une attention telle qu’elle confine au recueillement.

Bon ben voilà encore un big album : Q-Sound Of Sinning, le dernier album des Monophonics paru en 2015. Big et même super big, notamment grâce à «Holding Back Your Love», une belle énormité amenée au heavy beat diskö, mais avec l’énergie des Tempts. Oui, ce démon peut déclencher ce genre de truc. Ça s’emballe tout seul. Kelly ne lâche pas prise, un vrai pit de cité, you keep holding on, il est dessus, en vrai carnassier de la Soul et c’est un hit. Avec «Find My Way Back Home», il entre à la furie de blanc dans le funk de noir, il tâte de la résistance des matériaux et c’est bon. Ce mec ne déçoit pas, tu peux le laisser entrer chez toi, pas de problème. C’est l’un des nôtres, un vrai white nigger. Encore un shoot de pulsion de raw avec «Hanging On», Kelly ramène les cuivres, vas doucement Kelly, c’est tout bon. He drives it wild, il pilote sa Soul comme un champion, c’est excellent, goody good ! L’autre hit de l’album s’appelle «Promises». Kelly taille dans la masse avec un bassmatic des enfers. Kelly is on the run, hot as hell, il chante comme un cake, il chauffe les zones érogènes de la Soul blanche. C’est admirable - I keep making promises - Il est infernal et c’est vraiment balèze. Big white Soul ! Le cut d’ouverture de bal s’appelle «Lying Eyes», c’est de la big heavy Soul de groove monophonique. On sent la présence d’un immense chanteur. S’ensuit le morceau titre qui sonne comme un groove de gosses de riches. Bienvenu et puissant, bien drivé à la voix. On le voit aussi chanter son gut out dans «Strange Love», une espèce de petit miroir aux alouettes. Il partage aussi au cut avec Ben l’Oncle Soul, «Too Long» et forcément, c’est pourri de feeling. Ils sonnent tous les deux comme des Smokey Robinson décolorés.

L’ami Kelly jouait aussi dans un groupe nommé The Destruments. Les amateurs de Soul jazz se régaleront de cet album paru en 2009 et pas très facile à choper, Shaped By The Sound. On voit les trois Destruments sur la pochette, avec des looks de hip-hoppers, mais ils jouent essentiellement ce groove gourmand qui est l’apanage des très grands musiciens. On entend un mec nommé Sean Wilson jouer de la basse comme un dieu dans «Feel It Like It Is». Tout un art du toutim. Kelly Finnigan chante sur «Take A Closer Look» et il se fond dans le groove, se montre admirable de lousdé doucereux et sort un son soft comme la caresse d’un vent d’été. Ils font aussi pas mal d’easy listening et l’amateur du genre se régalera de ce «Sippin On Blue Juice» monté sur une interjection du «Girl Blue» de Stevie Wonder. Ça se laisse convaincre tout seul. Ils font leur sauce dans leur coin, chacun est libre de venir y tremper son poireau. Kelly Finnigan repart en roue libre sur «OOlong». Côté son, ça reste une sorte de bloc soviétique du groove, avec son côté impénétrable et majestueux à la fois. Le bassmatic mène à nouveau le bal sur «Sun Bunn (Downpour)» et les voilà de nouveau plongés dans l’étude au long cours d’un heavy groove urbain processionnaire. Le hit du disk s’appelle «Searching», Kelly y chante ce groove de Soul à la glotte tiède. «Tometo O Dejeto» sonne aussi comme une merveille de réussite, car joué sous un certain boisseau. Le batteur fait son cirque parmi les surdoués dans «NASA» et ils reviennent à l’exotica avec «Bitchyo Self Togetha». Tout est bien sur cet album, à condition de savoir prendre le temps de savourer un Pina Colada sur la plage de Copa Cobana.

Paru la même année sur le même label, voici Bridge Through Time avec sa belle pochette en fish-eye. Cet album est un monster. Ces mecs jouent le groove de funk comme des blacks et on comprend que ce groupe soit devenu culte. On sent chez eux un don inébranlable pour la beauté latérale et Kelly entre en scène dès «What You Won’t Do For Love». Encore une fois, il se fond dans le groove et le son explose comme un bouquet de senteurs dans la bouche. Ils se spécialisent dans l’interlude qualitatif. Retour aux affaires avec «Rain Dance», pur jus de Destrumental Sound System, violemment bon, nappé de cuivre frais, c’est un heavy groove de Soul funk d’une tenue impeccable. Belle énergie du son, classe du solo de sax et surtout des solos d’orgue, aussi bons que ceux de Brian Auger, et ce n’est pas peu dire. Une nommé Viveca Hawkins chante sur «I Can’t Help It». Elle se montre très impliquée, c’est une vainqueuse et derrière elle joue un groupe doué d’un sens suraigu du groove. Nouveau coup de Jarnac avec «Bridge Through Time», monté sur une bassline plantureuse. Cet instro de groove colle au palais, on ne s’en lasse pas facilement, d’autant qu’il est épaulé par des nappes de violons. Les Destruments ont du son à revendre. Ces mecs savent distiller leur moonshine. Elle s’appelle Keniece Ford et elle chante sur «Keep On Walking». Cette petite poulette dégouline de feeling. Elle chante comme une reine de Nubie avec de faux accents d’Esther Phillips. L’album est une merveille de son abouti et d’inspiration. Cette petite démone de Keniece Ford rafle la mise, elle s’introduit dans le son avec une classe insensée. C’est Jacob Slim qui fait Shuggie Otis dans «Ant Uh Mi Hed» et Jess Imme chante le groove magique. Oui, on est bien obligé de parler de magie avec ces gens-là. C’est quasi Brazil.

Un autre album des Destruments paraît en 2011 : Surpassing All Others. C’est un album de hip-hop très hip, et hop, c’est fini.

Signé : Cazengler, Kelly finissant

Kelly Finnigan. Les Nuits de l’Alligator. Le 106. Rouen (76). 11 février 2020

Kelly Finnigan. The Tales People Tell. Colemine Records 2019

Monophonics. Playin & Simple. Monophonics Music 2007

Monophonics. Into The Infrasounds. Ageless Records 2010

Monophonics. In Your Brain. Ubiquity 2012

Monophonics. Q-Sound Of Sinning. Transistor Sound 2015

Destruments. Shaped By The Sound. Ivory Soul 2009

Destruments. Bridge Through Time. Ivory Soul 2009

Destruments. Surpassing All Others. Creative Juices Music 2011

Roky le roquet - Part Two

Ha ha ha ha ha ! John Ike Walton se souvient de sa première rencontre avec Tommy Hall : «On a commencé par siffler une bouteille de Romilar (un sirop à base de codéine) puis on a fumé de l’Acapulco Gold, et là, mec, j’hallucinais, je voyais les maisons devenir des monstres et partir à travers champs.» Ils ne s’appellent pas encore les 13th Floor Elevators, mais ils se marrent bien. John Ike, Tommy et Stacy Suntherland sont des mecs d’Austin, au Texas. Drug-curious, amateurs d’effets spéciaux, ils prennent du peyote, un cactus aux vertus hallucinogènes qu’il suffit d’avaler. Au début, ça rend malade. Selon les Indiens, vomir est une façon de se purifier en chassant les mauvais esprits de son corps, alors ils vomissent. Bleuuurghhh ! Le peyote est tellement raide qu’on ne peut pas en prendre tous les jours. L’organisme ne pourrait pas le supporter. Pour John Ike, Tommy et Stacy, c’est un gros inconvénient. Alors quand le LSD arrive à Austin en 1965, ils optent pour le confort moderne. Rien de tel que la chimie ! Each and every day ! John Ike, Tommy et Stacy ne sont pas les seuls à apprécier le confort moderne : quand Dylan vient jouer à Austin en septembre 1965, il n’en revient pas : alors que partout ailleurs on le hue parce qu’il vient de passer électrique, les kids d’Austin ne le huent pas. Au contraire. Ils sont en adoration. Pourquoi ? Parce qu’ils sont tous sous acide. The whole underground scene tripping on acid !

Dans le trio, Tommy Hall joue le rôle du bon Samaritain. Il veille à ce que les expériences hallucinogènes soient bénéfiques. Quand ils trippent ensemble, Tommy veille à ce que ses amis atteignent ce que Stacy appelle «the clear state, you know what I mean ?», demande-t-il. «C’est comme si on était libres, complètement libres.» John Ike est le seul de la bande qui éprouve des difficultés à tripper comme un âne. Il voit les murs bouger quand il bat le beurre et ça ne lui plaît pas trop. John Ike fait un peu de musique avec Tommy, Stacy et un bassiste nommé Benny. Leur groupe s’appelle les Lingsmen. Ils cultivent déjà un goût prononcé pour l’expérimentation. De la même façon qu’Henri Michaux, ils se voient comme des laboratoires à deux pattes. Alors que Michaux se contentait de distiller sa prose, les Lingsmen préfèrent s’auto-distiller.

La rigolade ne va pas durer pas longtemps. Au début, le LSD est légal mais la loi l’interdit très vite et les flicards locaux se frottent les mains. Hé hé hé... Dans ce Deep South dont fait partie le Texas, leurs deux hobbies favoris consistent à casser du nègre et du hippie. Hé hé hé...

Bon et Roky dans tout ça ? Ah le voilà ! Tommy l’a repéré dans un club : «Hey les mecs, allons voir jouer Roky Erickson & the Spades ! Vous allez voir ! Quel fabuleux chanteur !» À la fin du set des Spades, Tommy invite Roky à venir jammer avec les Lingsmen. Wanna jam ? Okeh ! Roky apprécie très vite ses nouveaux amis : John Ike est son special drumming style, Benny et son upfront bass, tout cet écho dans le son, wouaaah, l’outer space guitar de Stacy et les jazz runs de Tommy dans sa cruche électrique, wouaaah ! Le son est déjà là, Roky n’est que la cerise sur le gâteau. Sur le space cake, devrait-on plutôt dire.

( Red Krayola )

Enfant prodige, Roky faisait l’école buissonnière pour aller s’entraîner au scream avec son copain Kinney. Wouaaaaaaahhhhhh ! Il en crachait du sang. Il vénérait Little Richard, Buddy Holly et commençait à écrire des petites chansons du style «You’re Gonna Miss Me». La découverte de la marijuana et de l’«Empty Heart» des Stones en 1964 le propulsèrent directement dans le cosmos. Wouaaaaaaahhhhhh ! Mentor de Red Krayola, l’autre groupe phare de l’underground local, Mayo Thompson trouvait Roky extrêmement intéressant, mais déjà un brin out there in some ways. Il ajoute que Roky fait partie des gens qui n’ont absolument aucun doute sur les choix qu’ils font. Trait de caractère fondamental. L’anti-girouette.

Une fois Roky intégré, ils se baptisent les 13th Floor Elevators. Si Tommy est le cerveau de la bande et Stacy l’architecte du son, Roky en est l’âme. Ou comme le dit Paul Drummond, Tommy est le visionnaire du groupe, Stacy le son et Roky the face and the voice.

La Gestapo locale salue à sa manière l’éclosion des 13th Floor, avec une première descente chez Tommy, en janvier 1966. Ils sont sous mescaline quand la police défonce la porte. John Ike veut filer par derrière mais le canon d’un 45 se colle à son museau, alors il opte pour la prudence et fait marche arrière. Too much of a trip, marmonne Stacy qui plane sec, alors que les flics fouillent la baraque. Miraculeusement, ce bust se termine bien, mais il marque le début d’une longue partie de cache-cache avec les flics locaux. La brutalité répressive des juges texans terrorise les freaks et à partir de là, Tommy et ses amis entrent en semi-clandestinité : plus de domicile fixe. Sécurité maximale. Un peu comme s’ils étaient en cavale. Ils reproduisent sans le savoir le mode de vie des pilleurs de trains du siècle précédent. Même état d’esprit, la violence en moins. C’est le statut d’outlaw bien assumé - Paranoid and nomadic existence - Les 13th Floor n’accepteront jamais de changer de mode de vie, et ça ils vont le payer au prix fort, en devenant des martyrs psychédéliques.

Le plus drôle, c’est que ce statut de martyrs leur va comme un gant. Tommy qui ne fait pas dans la dentelle établit un parallèle entre les 13th Floor et les disciples du Christ qui subissaient en leur temps une pression policière énorme. Mais ils parvenaient quand même à développer et enseigner leur philosophie. Pour lui, c’est exactement ce que font les 13th Floor. Tommy soutient mordicus que les drogues psychédéliques permettent d’atteindre les niveaux supérieurs de la connaissance. Il voit le LSD comme un learning tool, un moyen d’évoluer. Il contribue au courant de pensée développé par Timothy Leary et qu’on considère à juste titre comme la dernière utopie du monde moderne : le rôle bénéfique que pourraient jouer les drogues hallucinogènes sur cette société moderne rongée par le profit, la bêtise et la haine. De la même manière que Leary, Tommy imagine les flics et les beaufs sous LSD et ça le fait bander. Comme si le fameux ‘monde meilleur’ devenait possible.

Le problème, c’est que les 13th Floor n’y vont pas avec le dos de la cuillère. Ils mettent autant d’énergie à se défoncer qu’à jouer «Roller Coaster». Tommy prône la dose d’acide quotidienne, et pour soutenir le rythme financièrement, il est obligé de dealer à grande échelle. Il va s’approvisionner en Californie où sont installés les chimistes de renom.

Dans le cas des 13th Floor comme dans celui de Syd Barrett et des Spacemen 3, musique et drogues sont indissociables. Mayo Thompson qui n’est pas un enfant de chœur trouve que les 13th Floor vont un peu trop loin : «Prendre de l’acide tous les jours, c’est un peu extrême !» Et c’est précisément parce qu’ils sont allés très loin dans l’expérimentation que leur musique est restée un modèle absolu. En matière de mad psychedelia, personne n’a pu challenger les 13th Floor. C’est en les écoutant qu’on comprend mieux le concept de Tommy Hall : expérimenter les drogues hallucinogènes pour repousser les limites de l’énergie créative et le diable sait si dans ce domaine, les drogues prévalent. Il suffit simplement d’écouter «Roller Coaster» pour comprendre ce que signifie la formulation ‘mad psychedelia’. Dans ce big brawl digne de Syd Barrett, les guitares déchirent le ciel. On assiste tout au long de la lente montée du trip de track à une implosion d’organes fluorescents, aw c’mon, et la cruche dada glougloute dans l’écho du temps. Ce cut fonde le genre, avec une rare combinaison d’énergie visionnaire et de real big power.

C’est en 1966 que paraît The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators. En France, il faudra attendre la parution de Nuggets pour découvrir l’existence des 13th Floor et courir chez Music Action, au carrefour de l’Odéon, avec l’espoir de trouver une copie de ce premier album. Les gros cartonnés US valaient déjà à l’époque la peau des fesses, mais on arrêtait de se plaindre dès qu’on mettait l’album sur la platine : aussitôt les premières mesures, «You’re Gonna Miss Me» sonnait comme l’un des plus gros hits de tous les temps. Wouaaaaaaahhhhhh ! On a là l’apanage du Texas beat, avec sa belle progression d’accords et la cruche électrique ! Pure folie. Les screams de Roky Erickson font partie des plus passionnés de l’histoire du rock américain. Se niche plus loin l’excellent «Reverberation», chef-d’œuvre de fragrance cérébrale atomisée, comme molletonné par la fantastique surdité du beat psyché texan. Les Stones de «2000 Light Years From Here» sonnent à l’identique, c’est heavy à l’extrême et même assez perturbant. Billy Gibbons et ses Zizis en feront une cover spectaculaire sur le tribute aux 13th Floor, Where The Pyramid Meets The Eye. Retourne The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators et tu vas tomber sur «Fire Engine», et là pareil, Wouaaaaaaahhhhhh ! Adieu veaux vaches cochons ! Roky et ses amis envoient leur giclée de Texas hell à la revoyure de freak-out. Le glouglou de la cruche hante la paillasse du mix. Les chœurs fantômes rendent le cut tellement louche qu’ils sonnent l’hallali du binarisme. Rien de plus nécessaire à la vie que cette gelée royale. S’ensuit un «Thru The Rhythm» en forme de haute voltige et d’ode à la cloche. Ces mecs jouent leur va-tout en permanence. Le bassmatic maraude dans le son avec une liberté alarmante. La messe est dite depuis 1966. Le raw Texas freak show est entré dans la postérité.

Dans le docu de Keven McAlester (You’re Gonna Miss Me), Billy Gibbons raconte que lorsqu’il entendit pour la première fois les 13th Floor à Houston, il s’exclama : «Well, that’s it.» Pour lui, Roky est le meilleur chanteur américain avec Little Richard et Jerry Lee. Et il termine en se prosternant jusqu’à terre : «The Elevators were the big heroes, they were the guys.»

Au moment où les 13th Floor inventaient le rock psychédélique, il existait quelques signes avant-coureurs aux États-Unis, notamment du côté des Holy Moundal Rounders qui enregistrèrent en 1964 «Hesitation Blues». En 1965, Kim Fowley parlait de psychédélisme pour la promo de «The Trip». La même année, les Charlatans mixaient eux aussi rock et LSD. Ils jouaient sous acide au Red Dog Saloon de Virginia City, dans le désert du Nevada, un coin bizarre et comme figé dans le temps, où les gens étaient tous armés.

Pour la promo de leur premier album, les 13th Floor vont s’installer quelques temps en Californie. La petite communauté texane les accueille à bras ouverts. Chet Helms qui a déjà fait venir Janis Joplin programme les 13th Floor à l’Avalon Ballroom. Quant à Doug Sahm il a décidé de quitter définitivement le Texas. Lui aussi victime de la brutalité policière, il n’avait pas apprécié qu’on l’attrape par les cheveux pour lui cogner plusieurs fois la gueule sur le capot de sa voiture. D’ailleurs, il recommande aux 13th Floor de rester en Californie, mais Stacy et les autres ont tellement le mal du pays qu’ils retourneront se jeter dans la gueule du loup.

Ils jouent énormément en Californie. Pour eux, l’Avalon Ballroom de San Francisco est une sorte de paradis, car on distribue gratuitement de l’acide à l’entrée. Le raga-rock sound de la cruche électrique intimide le public. Sur scène, les 13th Floor dégagent une énergie considérable - the agressive amphetamine beat of the British Mod scene - D’ailleurs sur scène, ils tapent des versions explosives d’«Empty Heart», de «You Really Got Me» et de «Gloria». Stacy se spécialise dans les déraillements, pas ceux des trains, mais ceux du freak-out. Sur scène, ils montent un mur du son autour des hurlements de Roky. Selon Billy Gibbons, les 13th Floor occasionnent un sérieux bouleversement en Californie - When the Elevators showed up, things changed real quick ! - Mais le public californien les juge trop frénétiques. Il est habitué à un autre genre de psychédélisme, celui de l’Airplane ou du Dead. Alors, les 13th Floor se referment comme des huîtres. Ils ne se mêlent pas aux autres musiciens et passent leur temps à se goinfrer d’acide. Paul Drummond parle d’extrem amount of acid. En bon alchimiste, Tommy veille à perpétuer le cycle sacré : le groupe génère du blé qui permet d’acheter des drogues qui permettent de faire de la musique, et ainsi de suite. Son Grand Œuvre s’appelle The 13th Floor Elevators. Tommy raisonne en termes de pierre philosophale. L’or ne l’intéresse que par son symbolisme initiatique. N’a de valeur que le parcours.

Personnage fascinant que ce Tommy Hall. Le duo Tommy/Roky, c’est exactement la même chose que le duo Ron Asheton/Iggy Pop. L’un n’est pas possible sans l’autre. Tommy combine sa passion pour la musique avec la spiritualité. Les pochettes des albums du 13th Floor ne sont pas des gadgets de hippie. Si Tommy invente la cruche électrique, c’est tout simplement parce que les pédales d’effets n’existent pas encore. Il invente the psychedelic sound effects. Pourquoi ? Parce qu’il écoute Miles Davis, Trane, Charlie Parker et Mingus. Alors il tente de transférer sa passion des jazz runs dans la cruche, à l’instinct.

Il prend aussi la manie de rassembler les gens pour leur expliquer des choses, comme le faisaient autrefois les prophètes. Dressé devant ses ouailles, Tommy déclare :

— Ce groupe n’est pas un moyen de gagner de l’argent, mais un mode de vie !

Côté drogues, il se veut extrêmement sélectif. Pas question de toucher au speed. Il juge cette came tout juste bonne pour les Stones. Il menace même de virer Stacy du groupe parce qu’il prend du speed. Tommy essaye de gérer l’ingérabilité des choses du 13th Floor. Il écrit aussi les paroles des chansons. Comment ? On lui glisse sous le nez une grande feuille de papier alors que le groupe joue et il écrit. Il intensifie tellement l’acte d’écriture qu’il lui arrive d’en pleurer.

Ce n’est pas tout. Avant chaque concert, il impose un rituel : il réunit les 13th Floor et leur fait prendre du LSD trois heures avant de monter sur scène. Puis il préconise une heure de prêche, histoire de développer sa théorie :

— God is LSD !

Il joue vraiment avec le feu. C’est très dangereux de déconner avec God dans un coin comme le Texas. Les gens y sont extrêmement intolérants. Mais Tommy a étudié la Gnose, il sait exactement de quoi il parle. Avant le Christianisme, la Gnose reposait sur un concept très simple : chaque être humain porte en lui une part de divinité. Il repart de là, il n’invente rien. Il s’appuie donc sur la Gnose et sur William Blake pour décréter que Houston est la nouvelle Jerusalem. C’est au cœur de ce chaos subliminal que les 13th Floor enregistrent Easter Everywhere.

Ce deuxième album est considéré comme l’un des sommets du rock psychédélique. Nous irons jusqu’à dire qu’Easter est l’un des meilleurs albums de rock de tous les temps. Démarrage en trombe avec «Slip Inside This House», pulsé au big bassmatic de Dan Galindo, le remplaçant de Ronnie Leatherman. C’est l’un des grooves les plus rampants de l’histoire du groove rampant, un groove foncièrement nocif et en même temps magnifique de poignance psyché. Il se perche sur l’épaule lorsque la lumière s’éteint. Plus fluide, «She Lives In A Time Of Her Own» se montre digne des Byrds. On pourrait même parler d’une œuvre marmoréenne, comme on le dirait de ces falaises sculptées qu’on peut admirer au Moyen-Orient. La cruche se déchaîne. Tiens, encore un fantastique shock de rock avec «Nobody To Love», bardé d’accords solides et fidèles. De l’autre côté se niche l’effarant «Earthquake», porté par un heavy shuffle de big bassmatic, oh oh, dirait Merlin, on entend le dragon gronder juste sous la surface de la terre. Même chose avec «Levitation». Les 13th Floor sonnent comme des Beatles texans, c’est dire s’ils sont bons. Et puis voilà «Postures» qui s’auto-fascine, mais ils savent ramener du son, même dans une longue dérive abdominale - Leave your body behind !

Hormis le LSD, Tommy ne jure que par le Romilar qu’il boit au goulot - comme le fait d’ailleurs Lester Bangs - Stacy préfère les downers et le speed. Jusqu’au moment où ils découvrent le DMT, qui fut comme le LSD mis au point par Sandoz. C’est pour vanter les mérites du DMT que Tommy et Roky composent «Fire Engine». Sous DMT, ils ont l’impression de foncer à bord d’une voiture de pompiers. Pin-pon ! Pin-pon ! De son côté, Benny découvre que les amphétamines permettent de contrôler les effets du LSD sur scène. Ils testent absolument toutes les combinaisons, toutes les manières de se schtroumpher. Les mecs qui organisent les concerts éprouvent d’énormes difficultés à entrer en communication avec les 13th Floor. Trop hagards. Comme Tommy veille à ce que tout le monde soit défoncé avant de monter sur scène, la partie est gagnée d’avance. Les 13th Floor sont extrêmement populaires auprès des kids texans venus recevoir le message psychédélique. Comme la magie du mythe opère, Roky, Tommy et Stacy entrent en lévitation. Ils défient les lois de la physique. Roky chante une chanson, il en gratte une autre sur sa gratte et les autres en jouent encore une autre. Chaos subliminal. Tout va bien car toute la troupe trippe, y compris le public.

Un jour qu’il est en studio, Stacy se met dans le cornet ce qu’il appelle un large hit of Sandoz acid : «Soudain, j’ai perdu le contrôle de mon corps, je suis tombé au sol, j’ai relevé la tête et j’ai vu de mes yeux vu Tommy et Roky se transformer en loups, avec les poils et les dents, oui, mec, en loups ! Wouaaaaaaahhhhhh ! » Stacy est intarissable sur son trip, il en fait deux pages dans le book de Paul Drummond. Bon courage ! Autre épisode assez poilant : un soir, alors que les 13th Floor sont sur scène, un flic vient arrêter Stacy en plein milieu de «Fire Engine». Il dégaine sons arme pour se frayer un passage à travers un public hostile et traîne Stacy jusqu’à sa bagnole.

— Je vais t’emmener à la sortie de la ville et te buter, sale punk !

Stacy est sous acide, alors forcément ça prend de drôles de proportions dans sa tête. Le flic en remet une couche :

— Et je leur dirai que t’as essayé de me piquer mon flingue, putain de punk !

Stacy voit la bagnole prendre la voie rapide qui sort de Houston. Il flippe pour de bon :

— Hey attends une minute, mec, est-ce qu’on pourrait pas se calmer un peu ?

Le flic roule encore un bon moment puis fait demi-tour pour ramener Stacy au commissariat. Il voulait juste lui flanquer la trouille de sa vie. Stacy avoue qu’il n’a jamais été aussi content de voir un commissariat.

Une autre fois, les flics lui donnent ce qu’ils appellent une leçon de natation - Swimming lesson - C’est d’usage courant dans le coin : ils emmènent le candidat sur le pont qui surplombe le Buffalo Bayou et le balancent dans l’eau. Plouf ! Dix mètres de haut. Ça va. On en meurt pas.

Ne supportant plus de voir les 13th Floor en liberté, les flics mettent la pression. Roky et ses amis se terrent dans des chambres de motels et jettent tout leur stash dans les gogues dès qu’on frappe à la porte. Pour eux, le véritable acid test est celui d’une nuit au trou sous acide. Quand le groupe enregistre, la session démarre à minuit et tout le monde est sous LSD.

Roky revoit de temps en temps son copain d’enfance Kinney. Ils vont casser une petite graine ensemble et Kinney observe de drôles de changements chez Roky. À table, Roky n’en finit plus de s’extasier : «Oh my GOD ! Qu’est-ce que c’est bon ! Oh my GOD ! Wouaaaaaaahhhhhh !» Il s’extasie à chaque bouchée. Sur scène, il commence à oublier les paroles, alors ils s’enferme dans un mur de feedback. Il lui arrive même d’aller se planquer derrière son ampli. Il se met aussi à porter un bandeau sur le front pour masquer son troisième œil. L’hyper-lucidité l’épuise. Sacré Roky, on n’en finirait pas avec lui. Souvent les 13th Floor montent sur scène sans lui, parce qu’il a oublié le concert et qu’il est parti en virée ailleurs, avec son copain Charlie Powell, un Vietnam Vet bien esquinté avec lequel il communique sans parler - Spacial communication.

Et c’est là que ce fantastique château de cartes qu’est le 13th Floor commence à s’écrouler. En voulant redéfinir la source du divin et inventer une nouvelle réalité, la réalité psychédélique, le groupe s’est épuisé. Comme Artaud et Henri Michaux, les 13th Floor ont cherché la source d’une créativité humaine inconnue, celle générée par the altered states of reality. Résultat, Tommy s’enfonce dans la Gnose, Roky perd un peu la boule et Stacy vient de passer à l’héro. On voit Roky tout de blanc vêtu arpenter les rues pieds nus alors qu’il fait un froid de canard. Sur scène, il devient une sorte de fantôme d’Abraham Lincoln, avec sa barbe, ses cheveux tirés vers l’arrière et son haut de forme.

Pour se faire un peu de blé sur le dos des 13th Floor, International Artists sort en 1968 un faux album live intitulé Live. Il s’agit d’une collection de chutes de studio agrémentée de faux applaudissements. Il faut cependant l’écouter, ne serait-ce que par acquis de conscience. Ça part en freakbeat texan avec une belle reprise bip-bip de Bo, «Before You Accuse Me». Tommy Hall cruchotte sec. Il bourre «Tried To Hide» de cruche jusqu’à l’os du crotch. Omniprésente, la cruche finit par tout dévorer. En créant sa transe chamanique, Tommy ramenait dans le son une véritable sauvagerie primitive, un côté indien psychotique. En B, ils tapent dans l’hypno avec «(I’ve Got) Levitation». Roky sème le vent et récolte la tempête. Quand on écoute le «Roller Coaster» qui suit, on mesure l’écart qui sépare les 13th Floor des Doors. Malgré une forte tendance au chamanisme, les Doors n’ont jamais pu atteindre un tel degré d’implication. Le boogie rentre dans le lard du freakout, doublé par la cruche folle de Tommy, et la basse vient swinguer tout ce carnage. Aucun doute : «Roller Coaster» secouera les paillasses pendant au moins mille générations. Le son des 13th Floor vaut tous les rituels du monde. D’ailleurs, les c’mon de Roky sonnent comme des invocations.

Le dernier album des 13th Floor s’appelle Bull Of The Woods. C’est l’album de la désintégration, parfaitement à l’image du groupe. Roky ne joue que sur quatre morceaux, dont l’excellent «Livin’ On». Ce n’est pas qu’il soit allumé, non c’est autre chose : ce mec a le génie du son. Il chante aussi un «Never Another» joliment congestionné. Pur jus d’acid trip. On le retrouve en B sur «Dr Doom», nouveau clin d’œil aux Byrds, une vraie sinécure, bien portée par le fat bassmatic de Duke Davis. Mais le mec qui tire vraiment son épingle du jeu est l’autre bassman des 13th Floor, Ronnie Leatherman, qui est de retour. Son bassmatic remonte à la surface sur «Barnyard Blues». S’il faut écouter la version vinyle de l’album, c’est parce que les basses sont beaucoup plus généreuses. Rien à voir avec le son numérique. Le jour et la nuit. Encore une bassline de rêve sur «Scarlet And Gold» qui ouvre le bal de la B. Elle groove sous le boisseau. Les Texans dotent leur pop insidieuse de grands chœurs matrimoniaux. Ce cut brille comme une pépite dans l’ombilic des limbes. Ronnie Leatherman se fait extraordinairement pressant, épaulé par des hoquets de relances invraisemblables. Stacy chante cette merveille. Au moment où ils enregistrent Scarlet, les 13th Floor ne sont plus que trois. On retrouve des accointances avec les Byrds dans «Till Then», que chante aussi Stacy, l’ultime survivant des 13th Floor. Le trio joue aussi «Street Song» à l’ambiance frite et entre en surchauffe quand on ne s’y attend plus. Si l’album finit par voir le jour, c’est grâce à l’obstination de Stacy. La référence au Bull n’est rien d’autre qu’un hommage à sa détermination.

Les 13th Floor auraient pu disparaître tranquillement, mais non, la Gestapo va en décider autrement. Tommy, Roky et Stacy vont devoir endosser leurs chasubles de martyrs psychédéliques pour de bon. Entre 1968 et 1972, Tommy disparaît de la circulation. Il se fait poirer à Seattle avec des substances illicites et va moisir quatre piges au trou. Pas cher payé, vu son niveau. En 1970, Stacy est envoyé au trou pour deux ans, et pas n’importe quel trou : Huntsville, l’enfer sur la terre, la taule qui terrorise Roky. Justement, pour éviter ça, Roky fait la même erreur que Jack Nicholson dans Vol Au Dessus D’un Nid De Coucous, il plaide la folie et pouf, on l’envoie à Rusk, une taule psychiatrique qui reçoit les psychopathes les plus dangereux d’Amérique. Mais il ne sait pas que c’est encore pire qu’Huntsville. Globalement, Roky dit que le régime d’internement de Rusk était beaucoup trop sévère. Il raconte par exemple qu’au début, il avait rangé ses fringues sous son lit et un infirmier était venu le rouer de coups en hurlant : «Ne remets jamais tes fringues sous le lit !». Pour le désintoxiquer, on lui fait prendre du Thiothixene : il sent sa langue grimper jusqu’au fond de son crâne et ses yeux se révulsent. Comme cette drogue le raidit comme un piquet, on lui en donne une autre pour le ramollir. Son frère Mikel qui vient lui rendre visite à Rusk trouve que Roky marche comme un zombie. Ça deviendra d’ailleurs une chanson. Comme tous les autres pensionnaires, Roky est obligé de faire son ménage. Si l’infirmier trouve le moindre grain de poussière, c’est la punition : debout toute la nuit face au mur. En cas d’assoupissement, c’est la raclée. Ils s’y mettent à trois, à coups de matraques. Bing ! Bang ! Mikel trouve que les conditions d’internement sont un peu trop dures pour un mec comme Roky, qui n’est au fond qu’un simple musicien. Pauvre Roky ! Il comprend cependant qu’il joue sa survie et qu’il doit développer une stratégie pour sortir indemne de cet enfer. Il sent que les drogues qu’on l’oblige à prendre l’abîment pour de bon. Ce sont les drogues officielles fabriquées par des laboratoires cotés en bourse. Le LSD des beaufs, si vous préférez. Roky prend soin de bien fermer sa gueule car il comprend qu’à chaque écart de langage, on lui rajoute un an de Rusk. Alors il fait le canard et finit par avoir la paix. Il commence à écrire des chansons et des livres. Son copain d’enfance Kinney réussit à sortir un manuscrit dans ses bottes. Openers paraît en 1972. Roky se met aussi à lire la Bible et devient une sorte de révérend, the Right Reverend Roger Roky Kynard Erickson. Il dit la messe et chante des psaumes à la chapelle. Il s’accompagne à la guitare. Entre 1973 et 1975, il écrit énormément de chansons. On en estime le nombre à 400. Il survit à l’horreur de Rusk en inventant un nouveau genre : the Horror Rock. Il recycle sa vieille fascination pour les films d’horreur dans ses nouvelles chansons : «I Walked With A Zombie» n’est autre que le Thorazine shuffle, «Night Of The Demon» est un hommage à l’enfer de Rusk et «Creature With The Atom Brain» évoque les délicieuses séances d’électrochocs. Il recrée tout un monde en repartant de zéro. Et ça va loin. Quand en 1975, il perd tous ses manuscrits dans un incendie, il parvient à réécrire toutes ses chansons une par une. Cette année-là, il demande à une avocate de lui taper un document officiel certifiant qu’il n’est pas humain, mais martien. C’est sa manière de dire que les persécutions de Rusk n’ont pu l’atteindre : «J’espère que ce document prouvera à l’homme qui m’a fait subir des électrochocs que je suis un alien.» À sa sortie de Rusk, Doug Sahm vole à son secours et l’aide à redémarrer. Grâce à Doug, Roky enregistre «Starry Eyes», un nouveau hit intercontinental composé en l’honneur de Dana, sa poule. C’est la plus éclatante des victoires.

Les choses ne sont jamais aussi simples qu’on l’imagine. Figurez-vous qu’on trouve dans le commerce deux portraits à charge de Roky, le docu de Keven McAlester évoqué en amont et le chapitre que lui consacre Nick Kent dans The Dark Stuff. Pour essayer de tirer le meilleur parti du docu qu’a tourné McAlester, utilisons le principe des deux colonnes, avantages, inconvénients. Les inconvénients grouillent comme la vérole sur le bas clergé : McAlester nous montre un Roky clochardisé, cet enfoiré essaye même de faire des gros plans sur sa dentition, il passe un temps fou à filmer le capharnaüm qu’entasse un Roky rôti dans son appartement, la télé allumée en même temps que tout le reste. Si on veut rendre service à quelqu’un, on ne s’y prend pas ainsi. On commence par respecter son intimité et non par en faire l’étalage, sous prétexte de légendarité rock. Ce déviationnisme documentaire est typiquement américain. Ces pseudo-cinéastes recherchent la sensation en remuant du groin le fumier de la réalité. On trouve exactement les mêmes travers dans le film supposément tourné en hommage à Ginger Baker. Résultat : les gens ne retiennent de Ginger Baker qu’une seule chose : la violence, et de Roky, la clochardisation. Ce fucking docu est donc idéal pour ceux qui se complaisent dans le malaise. Plus globalement, on sent bien qu’on atteint avec ce film les limites d’un genre qu’on appelle aujourd’hui le rockumentaire. Dans le cas très précis de Roky, tout est déjà dit dans la musique. Le film est DANS la musique. Et le côté avantages ? McAlester nous montre pas mal d’acteurs de la saga Erickson, à commencer par Paul Drummond, l’auteur du 13th book, un mec assez jeune, d’apparence très psychédélique, mais aussi les quatre frères de Roky, Don, Mikel, Ben et le plus important, Sumner le sauveur qui a su aider Roky à se remettre en condition physique et à remonter sur scène. On croise aussi Clementine Hall, John Ike Walton et une Dana ‘Starry Eyes’, assez bien conservée. McAlester filme aussi les couloirs de Rusk, mais il ne sait pas quoi en faire. Tout le monde ne s’appelle pas Milos Forman. Mais le pot aux roses, c’est Evelyn Erickson, la mère, que Drummond accuse plus ou moins d’amour incestueux. Elle est tellement fracassée qu’on comprend tout. Ce docu se termine sur une scène déchirante : Sumner prend soin de son frère et lui prépare ses affaires pour la journée, alors l’émotion monte tellement qu’on enrage à l’idée que des gens aient pu se croire autorisés à se faire du blé sur le dos d’un mec aussi pur que Roky Erickson.

Dans ce style flamboyant qui le rapproche d’Oscar Wilde, Nick Kent brosse dans son Dark Stuff un portrait impitoyable de Roky - Si on était dans les années 90, on taxerait Roky Erickson de rocker alternatif. Mais nous ne sommes qu’en 1980, et les gens le voient surtout comme un cult-hero. Ce qui veut dire qu’il ne vend pas beaucoup de disques. Il n’en fait pas beaucoup non plus. Mais ce sont les gens les plus influents qui achètent le peu de disques qu’il parvient à enregistrer. Inutile d’aller lui demander ce qu’il en pense - Pourquoi cette chute en forme de remarque acerbe ? Tout simplement parce que Roky ne répond pas aux questions que lui pose le plus célèbre journaliste anglais. L’interview a lieu au Portobello Hotel de Londres. Nick Kent est pourtant bien documenté : il n’a ni vu le docu de McAlester ni lu le book de Paul Drummond, mais il sait tout d’Evelyn, du fondamentalisme religieux du Bible Belt et des quatre frères. Nick Kent change de stratégie et branche Roky sur la musique. Roky ne sait pas quoi répondre au plus célèbre journaliste anglais, alors il sort de son pif une belle une crotte de nez. Nick Kent se venge en torchant trois lignes lapidaires sur les 13th Floor : «L’histoire brève des 13th Floor Elevators constitue le modèle parfait d’une bohème psychédélique instaurée en mode de vie, centrée autour de ces idéaux utopiques qu’ont réduit à néant les drogues qui en étaient à l’origine.» Comme la grande majorité des Britanniques, Nick Kent répugne à se compromettre avec le trash américain. Il va même jusqu’à insinuer que les 13th Floor n’étaient pas si bons que ça : «des paroles plutôt stupides, un curieux grab-bag de folk rock, de jug band et de rhythm’n’blues qui débouchait parfois sur un résultat intéressant mais qui restait lourdingue et complaisant.» Mais un peu plus loin, il évoque «Two-Headed Dog» pour rendre le plus powerful des hommages : «Comme celle de Syd Barrett, la musique de Roky Erickson exprime un état mental dangereusement en désaccord avec les conventions.» Puis il se fout royalement de la gueule de Richard Hell et de David Byrne qui s’épuisaient à bosser leur psychotisme alors que Roky le pratiquait naturellement. Et c’est là où on se réconcilie avec Nick Kent : l’humour anglais se love enfin dans le giron bien tiède du trash texan.

Comme dans le cas du Velvet et des Stooges, la notoriété des 13th Floor ne se mesure pas en termes de ventes d’albums, mais en termes d’influence. Ces trois groupes ont indiqué le chemin à des milliers de gens à travers le monde. Mais la grosse différence qui existe entre les 13th Floor d’un côté, et le Velvet et les Stooges de l’autre, c’est que les 13th Floor n’avaient personne pour les protéger. Ni Warhol, ni Bowie.

Grâce aux 13th Floor, la scène Texane connut un bref essor : on vit arriver les albums de Red Krayola sur le même label, International Artists. Puis Rod Prince monta Bubble Puppy, et d’autres groupes mineurs firent parler d’eux : The Conqueroo, The Golden Dawn, Shiva’s Headband et bien sûr les Moving Sidewalks de Billy Gibbons, des groupes devenus aujourd’hui de beaux objets de spéculation. Les vrais héritiers des 13th Floor sont évidemment les Spacemen 3 qui surent emmener «Roller Coaster» vers de nouvelles frontières.

Par miracle, on a pu voir Roky sur scène aux Trans de Rennes, en 2010. Il semblait un peu paniqué, mais la voix restait fabuleusement intacte. Les hits aussi. Voir Roky, c’est comme voir Arthur Lee en chair et en os : on comprend immédiatement tout ce qu’il faut comprendre. Depuis, on a vu des choses moins glorieuses, comme par exemple les fameux Black Angels qui proposaient un set d’une heure entièrement pompé sur les 13th Floor, accords et son. Comme ils ne rendirent jamais explicitement hommage aux 13th Floor, ça leur valut quelques insultes bien méritées. Quand on pompe, la moindre des choses c’est de dire merci.

Signé : Cazengler, Riquiqui Erickson

13th Floor Elevators. The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators. International Artists 1966

13th Floor Elevators. Easter Everywhere. International Artists 1967

13th Floor Elevators. Live. International Artists 1968

13th Floor Elevators. Bull Of The Woods. International Artists 1969

Paul Drummond. Eye Mind. The Saga Of Roky Erickson And The 13th Floor Elevators. Process Media 2007

Keven McAlester. You’re Gonna Miss Me. DVD 2005

Nick Kent. The Dark Stuff. Penguin Books 1994

BOBBY VEE

ROCK 'N' ROLL FOREVER

( Coffret / CD 20 / 2002 )

Bobby Vee est-il un vrai rocker ? Grave question à laquelle je n'oserais répondre ayant un sacré problème avec le concept de vérité. Le malheur des uns provoque le bonheur des autres. Le destin l'appela à remplacer au pied levé Buddy Holly emporté dans l'accident d'avion qui coûta aussi la vie à Ritchie Valens et au Big Bopper. Alors qu'il était déjà remarqué par Liberty Records grâce à son premier single Suzie Baby sur Soma Records, un appel de la Radio de Fargo qui cherchait un artiste pour remplacer Buddy Holly pour son concert de Moorhead qu'il ne pouvait plus assurer - les cimetières regorgent de gens irremplaçables - décida Bobby Vee à tenter sa chance avec The Shadows le groupe de copains qu'il vient de former, leur set se déroule mieux que prévu, la carrière de Vee est désormais lancée...

Plus tard bien plus tard, Bob Dylan rendra dans ses Chroniques un hommage appuyé à Bobby Vee qu'il eut la chance de pouvoir accompagner à la guitare sur scène au tout début des années soixante, en ces temps-là Dylan n'était qu'une éponge qui savait écouter et regarder. C'était la première fois qu'il voyait du bon côté de la scène, un véritable professionnel en action. Travailler avec Bobby Vee pour Dylan, c'était aussi mettre ses pas dans les traces de Buddy Holly qu'il avait vu sur scène... Une autre version de cette histoire existe, Elston Gunn - pseudonyme du Zimmerman - n'ayant pas fait l'affaire, il n'arrivait à jouer correctement que sur une tonalité, aurait été remercié au plus vite...

Rubber ball : ( sorti en single en 1960 ) : tiens il y a Earl Palmer à la batterie, remarquez il n'a pas dû beaucoup se fatiguer pour remuer le bœuf en daube. Bobby Vee ce n'est pas un nerveux, une voix qui évoque immédiatement Buddy Holly, mais qui s'essouffle vite, pour le soutenir vous avez tout un chœur féminin aux voix pré-pubères, mais comme on ne lésine pas sur les moyens on lâche les violons aussi stridents que le crissement des cigales à l'heure de la sieste. Après le solo de guitare vous vous demandez si ce n'est pas le moment de sortir le chien. The night has a thousand eyes : ( sur l'album du même nom de 1963 ) : le premier titre vous a surpris, vous vous attendiez à mieux, celui-ci vous terrifie : un petit balancement à la Buddy Holly les quatre premières secondes, ensuite c'est la fin de l'épopée napoléonienne, Bérézina et Waterloo, version bubblegum, serait-ce le moment d'aller faire ses adieux à Bobby Vee dans la Cour des Honneurs de Fontainebleau. Nous sommes des rockers Damie, soyons stoïques, la garde meurt et ne rend pas. Devil or angel : 1960 : Bobby Vee sings your favorites, ils ont dû se tromper sur le titre de l'album, pas question que j'inscrive cette horreur dans mon harem musical. Ni ange, ni démon, un purgatoire, une purge, je vous l'échange les yeux fermés contre n'importe quelle bluette d'Elvis. Punish her : 1962 issu de l'album Golden Greats : n'est pas tout seul, l'est soutenu par les Johnny Mann Singers, on les retrouve sur certains enregistrements d'Eddie Cochran, des Crickets et de Johnny Burnette. Avec un tel soutien vocal derrière vous ne voilà-t-il pas que le beau Bobby, se met à parler, c'est encore pire que quand il chante. Ce qu'il ne manque pas de faire non plus. Punish him ! How many tears : ( 1961 ) : sur l'album Bobby Vee with Strings an Things. : mais pourquoi n'ont-ils pas crédité les chats qui miaulent atrocement en chœur à plusieurs reprises, n'ont pas eu leurs croquettes matinales et ça s'entend. Bobby a de temps en temps la mauvaise idée de les imiter. L'est pire qu'eux, et pourtant j'aime bien les chats ! Please don't ask about Barbara : ( 1962, sur le 33 tours A Bobby Vee Recording Session ) : accompagnement musical l'on se croirai dans un disque de Nana Mouskouri, au niveau rythmique c'est le générique Interlude Le Petit Train, pas très rapide donc, le malheur c'est que chaque fois qu'il s'arrête en gare, Bobby se hâte de rajouter un wagon. Restez sur le quai. More than I can say : ( 1960 ) : in Bobby Vee, écrit par Tony Allison et Sonny Curtis des Crickets. Un des plus grands succès de Bobby Vee. A l'eau de roses. Fanées. Après cette sucrerie, une cuillère de sirop d'érable vous paraîtra amère. Take good care of my baby : sur le même album que le précédent. C'est le meilleur de tous ceux que nous avons écoutés jusqu'à maintenant. Prenez soin toutefois d'éloigner le bocal de votre poisson rouge, il risquerait d'attraper une jaunisse. Come go with me : ( 1961 ) tiré de l'album Hits of the rockin 50's : l'est sûr que l'on ne doit pas avoir la même définition des rockin' fifties. De la musique rythmique épatante pour la surboum vintage de votre grand-mère. Heureusement qu'il y a un bon saxo et une belle voix grave dans les chœurs. Jetez le Bobby, gardez l'eau du bain. Earth angel : ( 1961 ) issu du même album que le précédent. Du rock, gentillet, douçâtre, propre sur lui, tout ce que vous ne voulez pas. Sixteen candles : ( 1961 ) idem pour la provenance : qu'elle souffle vite ses seize bougies, il y a vraiment des anniversaires où l'on s'ennuie à mourir ! Trop de sucre dans le gâteau et le jus d'orange tiédasse... restez poli, vomissez dans les pots de fleurs. Summertime blues : ( 1961 ) Hits of the rockin 50's : on n'y croit pas, chez Liberty ils détenaient le titre à leur catalogue... Tommy Allsup est à la guitare, ça s'entend, cette fois c'est du sérieux, même Bobby l'a compris, met sa voix dans les pas d'Eddie, le suit de près, et enfin nous avons le premier morceau rock'n'roll du CD. Ouf, il était temps ! Rock me baby : ( 1999 ) extrait de l'album Down the line qui regroupe des reprises de Buddy Holly par Bobby, encore un morceau qui se tient debout, un beau coulis de guitare, Bobby essaie d'imiter Buddy, mais manifestement il a mieux réussi avec Cochran. Susie Q : ( 1961 ) : tiens un corona virus échappé de Bobby Vee with Strings an Things : mais comment s'arrange-t-il ce pauvre Bobby pour nous changer la petite Suzie si frétillante chez tous les autres repreneurs en gamine nigaude et pataude ? Manque d'un minimum de sex-appeal. Butterfly : ( 1998 ) Fom the essential and collectable Bobby Vee. Qu'ai-je fait bon dieu tout puissant plein d'amour pour mériter un tel châtiment. Pardonnez-moi, je ne recommencerai jamais. Party doll : extrait de Rarities publié en 2010 : dieu m'a pardonné, pour me récompenser l'est allé me chercher un vieux truc de derrière les fagots : enfin une poupée que Bobby remue sans retenue, ne fait pas mieux que Buddy Knox mais ce n'est pas mal du tout. Sans doute le meilleur morceau de tout le CD. Bye bye love : Bobby Vee and the Shadows ( 1995 ) : encore une vieille bouteille. Certes les Everly Brothers c'étaient pas des sauvages, alors Bobby il se sent à l'aise, copie le modèle, fait des efforts, s'en tire pas si mal que ça, surtout qu'il joue à deux contre un. Maybe baby : ( 1963 ) from I remember Buddy Holly : chez Forever ils n'ont pas voulu que l'on se quitte sur une mauvaise impression. Bobby ne parvient pas à garder le tressautement vocal si particulier de Buddy mais ils se défend, d'autant plus que derrière la guitare électrique lui mord les jarrets à la façon d'un chien hargneux, et ne lui permet pas une semi-seconde au repos.

Je déconseille vivement à notre Cat Zengler d'emmener ce CD sur son île déserte, ne se sont pas fatigués chez Forever, toute la première partie est puisée dans les succès grand public de Bobby Vee. Etait-ce une bonne idée d'inclure Bobby Vee dans un coffret Rock'n'roll ? C'est quand même dix mille degrés au-dessous d'un Ricky Nelson, ou d'un Dion. avec ou sans Belmonts. L'aurait mieux valu taper avant tout parmi la disco de Bobby dans tout ce qui était en rapport avec Buddy Holly. Cela aurait eu au moins un intérêt documentaire.

Maintenant je me demande ce que Bobby Vee a pu apprendre à Bob Dylan !

Damie Chad.

WHEEP

TENDRESSE DECHIRANTE

( Vidéo-clip / You Tube )

Difficile en ces temps de confinement si vous êtes musicien d'un orchestre symphonique de répéter avec vos quatre-vingt-dix collègues dans votre deux-pièces cuisine. Pour Diane et Emilien qui partagent le même appartement et s'adonnent aux affinités électives et réciproques, le problème ne se pose pas. depuis quelques mois ils se sont imposés un petit jeu agréable. Ils ont formé le groupe Tendresse Déchirante. De temps en temps ils postent sur You Tube une vidéo d'un morceau qu'ils ont réalisée tous seuls, tous les deux, musique, parole, chant, enregistrement, tournage et montage. Wheep est leur quatrième opus. Reprise d'une improvisation qu'ils avaient concoctée lors d'un été pluvieux. Le proverbe est connu de tous les agriculteurs : quand on ne peut pas sortir les vaches dans les champs, on tape un bœuf à la maison.

Diable sont deux, mais ils font autant de bruit que les grandes orgues de la basilique Saint-Sernin, bandes de mécréants c'est à Toulouse - je pressens que occupés par vos fesses vous n'allez pas à confesse toutes les semaines – au début vous voyez les mains d'Emilien sur le cadran du synthé, au plan suivant l'est prostré sur une chaise, l'air malheureux, quant à Diane l'est plantée toute droite comme un cierge funèbre sur la gauche de l'écran, à son visage fermé, l'on comprend que l'on n'est pas là pour rigoler. En plein drame, l'orgue s'avance à pas pesants et lugubres, Emilien se confie au micro, sa voix évoque un paysage crépusculaire qui ressemblerait à la pochette du premier album de Black Sabbath, l'a le phrasé de quelqu'un qui penserait à en finir avec la vie. Diane s'est saisie de sa basse et mêle ses arpèges frissonnants à ceux du clavier, se penche vers vous comme pour vous regarder dans les yeux et puis se recule. Remarquez son T-shirt à gueule de tigresse mangeuse d'hommes. Emilien a repris sa voix mouillée de chien noyé. Changement de plan, sont maintenant rapprochés mais tout aussi éloignés, dos à dos. Et tout change, lui devant et elle derrière, et tout à l'heure ce sera le contraire, mais au fond le lit semble obstinément fermé, Emilien s'agite, est-ce le souvenir des jours heureux ou une crise de folie qui commence, la séquence rythmique se termine par un hurlement d'aliéné privé du ciel bleu diaphané sur la basse de Diane. L'est serré contre elle, mais elle est plus attentive passer ses notes sur les fils tendus de son instrument. Longue séquence, elle vous regarde de ses yeux sans éclat, il respire le parfum de son corps elle semble y prêter quelque attention, mais non le voici seul à l'orgue. Un peu d'écho sur la voix, il a vu la lumière répète-t-il, a-t-il commis le geste fatal, elle se lève et quitte la pièce, l'on ne voit plus que la gueule royale de la féline sur le T-shirt, qui abandonne les restes de sa proie.

Ce coup-ci c'est la tendresse déchirante à pleines dents. Un esprit différent des trois clips précédents. Jouent un peu sur les clichés mélodramatiques du romantisme. Une musique davantage emphatique. Une espèce d'outrance lacédémonienne dans la mise en scène. Une perle un peu baroque ajoutée au collier. Un clip kitch and chic, qui attire et attise l'envie du désir enfui. Une frénésie pâle. Du clinquant mortuaire qui brille dans la nuit obscure. Une réussite.

Damie Chad.

 

*

Manuel Martinez n'est pas un inconnu pour les kr'tnt-readers, nous les avions déjà emmenés visiter une de ses exposition à Versailles ( voir Kr'tnt ! 304 du 24 / 11 / 2016 ). Certaines des toiles que nous évoquons dans cette chronique étaient d'ailleurs présentes dans cette galerie. L'œuvre ( peinture et sculpture ) de Manuel Martinez est immense. Ce que vous apercevrez en consultant son FB ( Manuel Martinez Peintre ) est loin d'en représenter la totalité. Bien sûr il s'agit ici de peinture et pas de rock'n'roll, pour ceux qui auraient une vision du rock un peu étroite, nous nous contenterons d'ajouter que Manuel Martinez fut aussi le chanteur du groupe Les Maîtres du Monde, voir dans une de nos premières livraisons la chronique que nous leur avions consacrée.

ANGELS IN DISGUISE

MANUEL MARTINEZ

 

Qui, si je criais m'entendrait, parmi les anges ?

R. M. Rilke

Les anges ne sont plus ce qu'ils étaient. Surtout dans les tableaux de Manuel Martinez. Encore faut-il les reconnaître. Lui-même ne les attife que rarement de ce nom. Juste un motif. Récurent. Qui naît, se développe et s'absente. Pour mieux se métamorphoser. En d'autres signes. Des espèces d'évaporations diluviennes. Des semences idéennes qui poussent entre les formes envahissantes du monde, de la mauvaise herbe entre les dalles du jardin.

1 / LE COLLOQUE DES ANGES

( 2016 - 230 / 140 )

Vous n'y croyiez pas. Les voici pourtant ces fameux anges. En plein ciel. Nous aimons les imaginer sur une des terrasses de l'Olympe. Quel est donc ce serpent noir qui ne siffle pas à leurs pieds. Chose étonnante ces anges ressemblent à de simples filles d'aujourd'hui qui se promèneraient sur les trottoirs du boulevard balnéaire qui longe la plage. Un premier indice : elles suivent la mode, ce qui les uniformise, oui mais l'irrésistible plaisir d'être habillée selon les modèles dessinées par le grand couturier Manuel Martinez n'a pas de prix, vous rend unique. L'on dit souvent que les filles sont des anges, mais là n'est pas la question. Il est bien plus important de savoir de quoi elles parlent. Serait-ce un colloque sentimental cher à Paul Verlaine. Comme si la rencontre avec la mort avait une importance quelconque pour des anges. Et puis l'amour vous savez aujourd'hui... Non elles abordent un sujet de moindre futilité. Même si elles n'ouvrent pas la bouche. Nul besoin de parler. Leur simple vision est un messange. Ce qui est en jeu en cette réunion au sommet n'est autre que le combat obstiné contre l'ange que la modernité mène contre le mythe.

2 / LEO VALENTIN

( 2016 – 92 / 93 )

Celui-ci c'est un homme. Un homme mortel pour employer une figure pléonasmatique. Des sourcils se froncent, comment un ange mortel, quelle stupide incongruité en soi ! Sûrement mais n'est-ce pas Nietzsche qui déclarait dans Ainsi parlait Zarathoustra que l' '' on peut mourir d'être immortel''. Avec un tel nom, je crains qu'il ne devienne le chouchou des lectrices, ô Valentin, pour sa fête il nous offrira des fleurs et une parure de diamants. Non, ce n'était pas son style. C'était un dur, un vrai. Un qui avait los cojones bien accrochées. Lui, n'avait pas peur de voler avec les anges, faisait des sauts en parachute, montait à plus de sept mille mètres d'altitude et se laissait tomber. Pas comme une pierre. Valentin Léo aimait les hauts du ciel. S'était accroché des ailes qui lui permettaient de virevolter paisiblement. Un héros. Historique. S'est scratché à son sept cent et une unième saut...

Une histoire splendide. A la place de Manuel Martinez vous en auriez barbouillé des sommités de ciel, vers le bas les vertes étendues illimitées du plancher à vaches folles. Vous n'avez jamais entendu parler d'économie de moyens. N'est pas croqué en plein vol vertigineux le Valentin, mais le coude appuyé à son bureau, un peu dans la position du penseur de Rodin, mais lui il se tient droit. Martinez connaît la tradition des portraits du grand siècle, juste quelques objets symboles de la profession du personnage représenté. Ici la tête d'aigle et les plumes. Tout est dit.

Notez l'orange prédominant, couleur qui mêle l'or et l'ange, qui s'octroie toute la place. Ecorce amère. Pulpe intérieure sanguine.

3 / ICARE

( 2016 – 70 / 80 )

Le même que le précédent. Le général en chef de tous les idéalistes. Car lui il a réussi. Certes lui-aussi s'est lamentablement écrasé, une figue trop mûre qui tombe de l'arbre. Mais lui vous n'avez pas besoin comme pour le précédent de vous renseigner dans la notice wikipédia. Tout le monde le connaît. Personne n'ignore son nom. Lui il est immortel. Il vit au-dedans de vous. Quand vous ne serez plus qu'une ombre lointaine, l'on parlera encore de lui. L'est tout en haut de la pyramide des anges. Archange en chef.

Si ce n'était ses ailes qui dépassent de son dos, vous le prendriez pour n'importe qui. Une chemise pas tout-à-fait blanche et une veste mal fagotée. L'a toutefois une écharpe qui mêle toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Heureusement qu'il a un nom, ou plutôt heureusement que le tableau porte un titre. Vous êtes rassurés. Chez Manuel Martinez faut faire attention. Si  je vous passe un bâton avec une jolie flamme qui scintille au bout, quand vous déchiffrez la mention : dynamite, vous êtes nettement moins flambards. Le cartouche à côté du tableau, peut en orienter la lecture. Parfois, il vous désoriente totalement. Manuel Martinez cherche-t-il à vous élever ou à vous abattre en plein vol.

4 / LE DOUTE DE NAUPACTE

( 2016 – 70 / 60 )

Demoiselle, belle comme un ange, peut-être les sublimes figures précédentes vous fatiguent-elles. Jamais vous ne les égalerez. Au combat de l'ange vous êtes sûre de perdre à tous les coups. Dans la bagarre vous ne risquez pas d'y laisser des plumes ! Avec un peu de chance, peut-être après l' échauffourée, en ramasserez-vous une, tombée de la ramure dorsale de votre ennemi intérieur. Inutile de le cacher, vous doutez de vous-même. Vous êtes la proie, mais pas l'oiseau, du doute métaphysique. Vous aimeriez sortir de votre chair physique et vous porter à la rencontre de l'ange qui se tient hors de vous. Mais vous avez peur. Le plateau de la balance reste en équilibre. Ne monte, ni d'un côté ni de l'autre. Seriez-vous en échec et Maât. Pourtant vous détenez votre cœur arrêté d'effroi sous le rose-petite-fille-sage de votre blouse. Et la plume qui se doit d'être plus légère que le froid de la tristesse bleue du monde qui vous cerne. La lancerez-vous.

( Nous sommes peu impacté par la figure mytho-historiale de Naupacté. )

5 / DE TA PLUS BELLE PLUME

( 2016 – 100 /100 )

Tu as revêtu le casque guerrier de l'infante décidée. L'heure aquiline est claire. Le bec conquérant est avide d'une autre chair à dévorer toute crue. Il est temps de dessiner l'impérieuse parabole. Un œil vers le tracé exigé, et une pupille au loin qui vérifie l'horizon. L'instant de prendre ton envol est venu. L'oisillon se laissera choir de son nid. Saura-t-il voler de ses propres ailes, parviendra-t-il à freiner sa chute et à s'élever dans les airs ? Tu te recueilles en toi, en la nostalgie de ce que tu ne veux plus être. Le bleu glacial s'enfuit dans les bords du tableau. Désormais tu seras rose épanouie en ta robe, de communion avec l'ange que tu appelles. Et tu penses aux correspondances baudelairiennes.

6 / BIEN A VOUS

( 2016 – 100 / 100 )

Jeune homme tu parles comme un homme. Touché en pleine tête. Missive missile. Il ne te reste plus qu'à te débattre avec ton ange. Est-il en toi ? Est-il en elle ? Est-il un obstacle infranchissable entre vous deux, d'où la nécessité de cette flèche dédiée à l'oiseau charognard de Stymphale, afin de l'abattre, lancée par l'amazone. Te tiens-tu droit comme un I car tu t'appelles désormais Icare. Attention, parfois celui qui veut faire l'ange fait le bête. Tu réfléchis, peut-être l'aventure est-elle plus risquée que tu ne le penses. Cette main qui se tend vers toi, est-elle caresse ou déchirure. Ta cravate désigne-telle le cœur de cible. Pourquoi la palette du peintre est-elle si noire. Pourquoi la peinture a-t-elle besoin de vocables. Les mots d'un titre disent-ils davantage que la représentation figurative du dessin. Est-ce que cela te fait du bien à toi. Valentin. Va lointain.

7 / UNE IDEE QUI VA SON CHEMIN

( 2016 – 130 / 100 )

Est-ce l'idée qui trace son chemin ou l'attente. Les ailes sont-elles dans son dos comme un coup de poignard. Toute ramure angélique est-elle si dure à supporter que cela devient trop lourd pour de frêles épaules. Les jambes écartées et les mains sur le sexe. Parce que les anges n'en auraient pas. Avec quoi l'adolescence peut-elle jouer. Sinon avec elle-même. La vie est-elle en pointillés. Alternance du vide de la chair et du plein du cœur. Un terrible déséquilibre qui cloue à terre. Ces heures où le corps n'est d'aucun secours. Et si ces chemins ne menaient nulle part. Pas plus loin que toi-même. Moins loin que l'autre. Se perdaient quelque part dans le monde. La cible est-elle indicible.

8 / BORDERLINE

( 2016 – 130 / 100 )

Il a volé à sa rencontre. Il a quitté les langes chrysalidaires de la réflexion pour la statue mobile de l'ange. Est-ce le moment redouté de la chute de l'ange. Toute vie côtoie-telle l'abîme. Court-il sur le bord tranchant du désir. Pourquoi ne s'envole-t-il pas. Qu'est-ce que cette attraction déclinante d'équilibriste. Qu'est-ce que cette lourdeur accaparante qui le gêne dans sa course. A moins que ce ne soit la limite extrême du spectacle du monde où nous sommes conviés. La peinture ne dit-elle pas tout. Tait-elle le spectacle des anges entre eux pour ne pas nous faire honte de notre solitude humaine. Ce grand bec d'ibis d'échassier incapable de se tenir sur ses deux pattes. Ô vide. De quel côté Icare tombera-t-il. Chut !

9 / FIN PRÊTS

( 2016 – 100 / 100 )

Ce n'est pas ici que nous aurons la réponse. Parce que le combat n'est pas commencé. Parce que nous savons que ces deux athlètes sont des symboles de ce qui se joue, qui s'amuse, qui se bat de l'aile dans la peinture de Manuel Martinez. Peut-être une occupation de l'espace. L'issue de cette lutte est incertaine. Chacun des deux adversaires est sûr de son fait. On va voir ce qu'on va voir. En fait on ne verra que ce que le peintre nous montrera. Avant de nous passionner, qui sont-ils. Des formes en mouvement figées en leur immobilité. Des anges en colère. Portent leurs plumes comme des coiffes de chefs indiens. Peut-être une représentation formelle de l'une et de l'autre au plus prés de l'acte érotico-métaphysique. L'union du pinceau et de la toile. La signifiance entretenue entre le mot écrit et la chose peinte. Une simple figuration abstraitement libre de ce qui est en train d'advenir.

10 / NO GO ZONE

( 2016 – 100 / 100 )

Qui gît là dans ce pugilat. Sumo au summum. Obéissent-ils à la ronde du monde. L'un dessus, l'autre dessous, tour à tour. A moins que ce ne soit leur tournoiement qui le fasse girer. Est-ce un ange qui se bat contre l'autre. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'y a pas de sortie de secours. Pas de dégagement possible. Juste le lieu géométrique du combat et la toupie infernale de l'affrontement à la recherche de la cerclitude du carré. Les deux faces de Manuel Martinez, lui qui dans une première époque éclatait les cadres du tableau, lui qui depuis circonscrit le lieu, avec ce titre hors du tableau comme un ange échappé à la concentricité exemplaire de l'action figurée. Le sens de toute chose est-il séparé de la chose. Le couple alchimique efface-t-il les sexes. La peinture de Manuel Martinez casse-t-elle l'atome initial androgynique. Le dit de la littérature, et le monstre du représenté, en un face à face infini, réunis selon la fusion mentale de l'image suscitée, et par l'une et par l'autre, en une sempiternelle gestation séparative.

11 / GRAVITE

( 2016 - 100 / 100 )

La situation était plus grave que l'on ne l'espérait. Retour à la solitude. La peinture revisite ses classiques. Ici le christ est redescendu tout seul de sa croix. L'a adopté l'attitude du boxeur groggy relégué dans les cordes du ring. L'ange a failli tout perdre. Encore heureux qu'il ait pu retenir de sa main droite une dernière poignée de plumes. L'on imagine son adversaire dansant la danse du scalp autour du carré de la scène. Le point de gravité est-il focal. Le monde de la peinture s'effondre-t-il dans le trou noir de la défaite. Qui a perdu. Qui a gagné. Le monde de l'homme ou l'homme du monde. Et si l'on veut élever le débat, le monde de l'ange ou l'ange du monde.

12 / GABY

( 2017 – 100 / 100 )

Gaby oh Gaby. L'effet de l'autre côté du miroir. Elle a gardé ses ailes. Etait-elle, aile, l'âme du monde. L'ange du monde tire une tronche pas possible. En fin de compte, en aussi mauvais état que son vis-à-vis. Que son vice-à-vice. Le match serait-il nul. Chacun renvoyé à lui-même. L'effusion ne s'est pas résolue en infusion. Dorure scythe. Serait-ce une icône de la peinture représentant la peinture. L'échec au pantalon troué. L'ange abattu en plein vol. Ramené à sa dimension la plus terre-à-terre. Dans la position éplorée de la vierge sans enfant et sans virginité. Déflorée par la seule pensée de l'acte de la peinture. Pinceau introductif du peintre.

13 / IDEE RECUE

( 2018 – 65 / 50 )

Soyez sans inquiétude la demoiselle a de la ressource. Parfois tout coule de source. Elle a reçu l'annonciation d'une idée qui fera son chemin, dans sa tête ailée, en premier lieu. Mad' moiselle-n'a-qu'un-œil, rêve. Elle se tourne ses propres films. Rien ne la dérange. Cent fois, mille fois, elle retourne la scène primordiale. Mais quelle est-elle au juste. La chute de l'ange parmi les hommes ou la chute de l'homme parmi les anges. Cela demande réflexion. N'est-ce pas une transgression. Un peu comme si la peinture entreprenait de flirter avec la littérature, à moins que ce ne soit la littérature qui interviendrait en peinture. Lorsque l'on regarde le résultat d'une chose, n'importe laquelle, par exemple une plume d'ange, est-ce l'ange qui est allé à la plume ou la plume qui a voleté jusqu'à l'ange. En tout cas, cela porte un nom, cela s'appelle poésie.

14 / Pas de titre

( 2018 - 140 / 115 )

Quand on ne sait pas, il vaut mieux se taire. Que l'humain ne pipe mot, qu'il laisse parler les dieux. Voici le vol de l'aigle. Voici le viol de l'aigle. Le rapt des Sabines. La cueillaison d'un rêve. L'image d'un désir. L'aigle vole ce qu'on lui offre. Osiris s'empare d'Isis. Le dieu et la déesse. L'acte et le geste. Les anges ne sont pas des anges. Pas de titre. Peut-être une figure de l'Innommable. Peut-être le mot de l'Indescriptible. Serait-ce la poésie la plus pure. Serait-ce la poésie la plus pute. Mais la première trace du pinceau, le premier mot de la plume appelle le dénouement du geste, implore le dénuement de l'acte, impulse le dénudement de la poésie, désirée et désirante. Le voile tombe. La toile apparaît. Cette toile se nomme Ravissement.

15 / DEMAIN DES L'AUBE

( 2019 – 100 / 100 )

Je partirai. La toile se résout en poésie. Le sacrifice a eu lieu. Tout est consommé. Noce d'équinoxe. L'un égale l'autre, l'autre égale zéro absolu. L'étoile mortuaire de la nuit a perdu un de ses joyaux, qui brille dans le crépuscule auroral. Chambre froide du petit matin bleu. Le minotaure n'a jamais tort. Malgré les tortueux replis de l'esprit. Il ne perd jamais le nord. Il mord tout ce qui dépasse sur les bords. Du tableau. Et de la démesure humaine. Puissance noire de l'angélisme. Apis peut faire pis. Mithra est sorti de la fosse. Est-ce l'acte suprême ou un incident dont nul ne se soucie. Le peintre a dressé sa toile comme une offrande.

16 / Pas de titre

( 2016 – 80 / 80 )

Manuel Martinez a toujours eu des chats chez lui. Nous laissons la parole à Glycéro : '' Ceux qui se prennent pour des maîtres sont fatigants. Mériterait des gnons. A toujours péter plus haut que leur troufignon. Pour moi c'est très simple, tout ce qui vole haut ou bas m'intéresse, quand j'en chope un dans le jardin, ange ou mésange, je le bouffe tout cru. Au moins ils n'auront pas à voler leur mort. Je n'ai pas un mot à ajouter, mes actes parlent pour moi. Ce n'est pas toujours facile de les pister. Parfois l'ange change. Puissance élevée au carré. Manuel Martinez. ''

Damie Chad.

NOTES

Ceci n'est qu'un chemin parmi l'œuvre de Manuel Martinez. Il est à considérer comme une de ces coupes stratigraphiques auxquelles s'emploient les archéologues pour établir leurs futures fouilles et escompter leurs prochaines trouvailles. Encore que Manuel Martinez soit bien vivant et continue à peindre et à exposer.

J'ai choisi un unique motif dans cette œuvre foisonnante. J'aurais pu en élire d'autres, je les nommerai par exemple, ''filles pensives'', ''les chats'', ''regards contempourris '', je m'arrête, vous êtes assez grands pour bâtir vos paddocks mentaux. Certaines des toiles commentées ici peuvent être incluses dans ces trois catégories ou bien d'autres. Cela fonctionne un peu comme la théorie mathématique des Ensembles. Chacun se crée ses propres périmètres totémiques.

Lorsque vous parlez avec Manuel Martinez, il se hâte de vous expliquer la programmatique de ses couleurs. Vous expose cela comme une triangulation de complémentaires. Intéressant certes. Mais subsidiaire ai-je envie d'affirmer. Une stratégie d'évitement. Evoquer les moyens évite de déclarer ses intentions profondes. Celles qui courent sur les abîmes.

Quatre points d'encrage et d'ancrage pour entrer dans cette œuvre : mythe / modernité / peinture / littérature. Quant aux anges rilkéens est-il nécessaire de préciser qu'ils ne participent en rien d'une vision christianologique du monde. Les mots répétés comme autant de coups de pinceaux alignés, sagement et follement, côte à côte. Dans le but inatteignable que l'acte d'écrire imite et figure celui du peintre.

Les petites vignettes qui surplombent le texte ne témoignent pas de la force des tableaux tels qu'en eux-mêmes les visiteurs des galeries s'y confrontent.

D. C.

P. S. : Pour la petite histoire : José Martinez, nous avons présenté dans notre livraison 451 du 12 / 02 / 2020 une série de 24 de ses dessins, est le frère de Manuel Martinez.