CHRONIQUES DE POURPRE 512 : KR'TNT ! 512 : TROGGS / EDGAR BROUGHTON BAND / IDLES / PAIGE ANDERSON & THE FEARLESS KIN / ROCKAMBOLESQUES XXXV

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 512

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR'TNT KR'TNT

27 / 05 / 2021

 

TROGGS / EDGAR BROUGHTON BAND / IDLES

PAIGE ANDERSON AND THE FEARLESS KIN

ROCKAMBOLESQUES

 

Sex & Troggs & rock’n’roll

Ah tiens, maintenant les bassistes s’autobiotent ? Celui-là s’appelle Pete Staples et il fut le bassman des Troggs. Ceux qui ont une mémoire d’éléphant se souviennent de son nom. Mais les gens pour la plupart ne se souviennent que du nom de Reg Presley et éventuellement de celui de Chris Britton qui à l’époque où il avait encore des cheveux pouvait rivaliser de frangisme avec Brian Jones.

Bon alors attention, Wild Thing - A Rocky Road n’est pas un classique littéraire. Pete Staples écrit un peu avec les pieds mais c’est peut-être ça qui fait le charme de son book. Ça nous repose des grands auteurs. C’est une sorte de bouffée d’air frais qu’on peut lire au printemps, histoire de rester en osmose avec le cosmos. Très important, l’osmose. Le problème aujourd’hui, c’est que l’osmose a subi une transformation radicale, comme si elle avait changé de sexe. On n’entre plus en osmose avec le cosmos mais en osmose avec la médiocrité. Alors merci Pete Staples de nous tirer de ce mauvais pas et de nous ramener aux Troggs.

Le book étant léger (180 pages), il s’avale d’un trait. Pete Staples nous raconte dans le détail la vie quotidienne des kids d’Andover, un bled paumé situé à 40 km au-dessus de Southampton, dans le Sud de l’Angleterre. Mais comme dans tous les bleds paumés d’Angleterre, les kids écoutent la radio et montent des groupes. Deux groupes d’Andover entrent en rivalité : les Emeralds dans lesquels Ronnie Bullis bat le beurre et les Ten Feet Five dans lesquels jouent Pete Staples et Chris Britton. C’est Ginger Mansfield, le lead guitar des ex-Emeralds qui embauche Reg Ball on bass et qui raconte comment est arrivé le nom des Troggs : une nuit sur l’A30, ils roulent en van et ramassent deux auto-stoppeuses. Les filles sont guillerettes, et voyant les amplis et les instruments, demandent comment s’appelle le groupe qui à ce moment-là n’a plus de nom. Alors elles proposent the Grotty Troggs à cause de l’ambiance caverneuse et ça passe mal, fuck off we’re not grotty et pouf, ils virent les deux filles. Mais ils gardent le nom de Troggs - Apparently it’s a short for trogglodyte - Les Troggs commencent à tourner et leur réputation grossit assez vite, un nommé Stan Phillips finance leur matériel et les met en contact avec Larry Page, l’ex-manager des Kinks, qui cherche de nouveaux poulains à plumer. C’est là que Ginger Mansfield quitte les Troggs qui du coup se retrouvent à deux : Reg Ball et Ronnie Bullis. Il leur faut un guitariste et un chanteur. De leur côté les Ten Feet Five se déplument, Pete Staples et Chris Britton se retrouvent eux aussi le bec dans l’eau. Et c’est là que se fait la fusion. Reg Ball passe au chant, Pete Staples prend la basse, Chris Britton gratte ses poux et Ronnie Bullis bat le beurre. Mais il faut aller à Londres, car en 1965, c’est là que se joue le destin du monde.

Larry Page va littéralement façonner les Troggs. Page fait ce que font tous les affairistes londoniens à l’époque, Mickie Most, Don Arden, Simon Napier-Bell et tous les autres, il flaire le jack-pot et prépare ses poulains comme des sportifs. Page monte Page One Records avec Dick James, le music publisher des Beatles. Page est donc à la fois manager et label des Troggs. Il empoche tout. Les Troggs n’ont pas grand chose à proposer, juste une pop song qui s’appelle «Lost Girl». Ils l’enregistrent à Londres et bien sûr, le single floppe. Alors Page fait ce que font tous les affairistes londoniens à l’époque : il va faire du shopping en Amérique. Il emmène son directeur musical Colin Fretcher et ils rencontrent Chip Taylor, un auteur renommé qui justement vient de pondre un truc qui s’appelle «Wild Thing», déjà enregistré en 1965 par les Wild Ones et qui n’a pas marché. Snarfff, snarfff, Page flaire le hit et de retour à Londres, il le file aux Troggs qui retroussent leurs manches. Gros boulot les gars, trois accords, La, Ré, Mi et le solo d’ocarina. Ils entrent en studio sur Regent Street et enregistrent deux trucs en trois quarts d’heure : «Wild Thing» et «With A Girl Like You». Une fois les deux cuts enregistrés, les Troggs rangent leur matériel dans leur van pour rentrer à Andover. Ils sont assez fatalistes et savent qu’ils doivent reprendre leurs boulots respectifs : Reg et Ronnie sur des chantiers de bâtiment, Pete comme électricien et Chris comme arpète dans un atelier de litho. Larry Page leur dit au revoir. On reste en contact, les gars, ne vous inquiétez pas ! Ouais c’est ça.

Larry Page grenouille sec dans le milieu et «Wild Thing» sort sur Fontana, le label des Pretties. Et soudain tout explose : en 1966, «Wild Thing» is number one in America et «With A Girl Like You» number one in the UK, at the same time précise Pete Staples avec un sourire malicieux. Et il ajoute qu’alors tout s’est accéléré - Things started to move very quickly - Les expressions de Pete Staples sont d’une justesse qui n’a d’égale que la simplicité de leur formulation. Il écrit comme s’il racontait l’histoire accoudé au bar, devant une pinte. C’est là très précisément que Larry Page façonne l’image médiatique des Troggs, soucieux de la façon dont ils vont apparaître dans la presse et à la télé. D’abord les pseudos, il rebaptise Reg Ball Reg Presley et Ronnie Bullis Ronnie Bond, puis il les envoie acheter leurs fameux striped suits chez Take 6, sur Carnaby Street, des costards couleur crème avec des rayures bleues et jaunes, oui, ceux qu’on voit sur les pochettes. Puis c’est le bal maudit des tournées. Les Troggs ne ramassent que 35 £ par semaine. Ils ne sont pas complètement cons et se disent qu’il y a un problème. Où passe le blé ? Ils en glissent un mot à leur protecteur d’Andover, Stan Phillips qui lui aussi soupçonne Larry Page et Dick James de se goinfrer sur le dos des Troggs. D’ailleurs Phillips surnomme Page et James Hookum and Crookum. Ah la rigolade ! Le problème c’est qu’Hookum and Crookum contrôlent tous les revenus des Troggs : ventes de disques et recettes de concerts - They had complete control over everything we earned and recorded - C’est là que les Troggs décident de casser leur contrat.

Au temps de leur gloire, les Troggs font une tournée avec les Walker Brothers et Dave Dee Dozy Beaky Mick & Titch. Les Troggs s’entendent bien avec John Maus et Gary Leeds, mais Scott Walker voyage à part et boit de l’eau de Vichy. Il passe pour un frimeur, mais on leur explique qu’il est en réalité très timide et très réservé. Dommage que Pete Staples ne s’étende pas sur les détails de cette tournée qui fut certainement historique.

Lorsqu’ils sont en tournée aux États-Unis, Marty Machat rentre en contact avec eux. Machat est un avocat de renom qui représente Phil Spector, Sam Cooke et les Stones. Il veut proposer un contrat aux Troggs. Lorsqu’ils entrent dans la pièce, il trouvent Machat les pieds sur son bureau. Il porte des cow-boy boots et un holster avec un vrai gun. Il leur propose de casser leur contrat et de les prendre sous son aile. Mais les Troggs ont la trouille de ce genre de mec et Stan Phillips les fait sortir du pays en douce, car évidemment, Machat les cherche partout. Les Troggs rentrent à Andover en bateau. Du pur Rouletabille !

Paru en 1966, From Nowhere porte un autre nom aux États-Unis : Wild Thing. C’est en gros la même pochette, avec une track-list différente, va savoir pourquoi. Quand on tient cet album dans les pattes, c’est un peu comme si on tenait le Swinging London, you make my heart sing/ You make everything groovy. Dès leur premier album, les Troggs atteignaient leur sommet. Bien sûr, les compos de Reg n’étaient pas aussi brillantes que celle de Chip Taylor, mais elles ne manquaient pas de charme, et Chris Britton ne ratait pas une occasion de passer un solo de fuzz guitar, comme dans l’excellent «From Home». Les Troggs veillaient alors à bien rester dans leur son trogglo. Mais ils dérapaient parfois dans la petite pop, comme avec «Hi Hi Hazel». C’est dingue ce qu’on a pu détester cette B-side d’EP à l’époque, une époque où forcément on attendait des miracles des Troggs. «Lost Girl» tenait bien la route, frénétique, avec son chant rampant, ses idées de son et Chris Britton y passait l’un de ces fulgurants killer solos flash dont il allait se faire une spécialité et devenir du même coup l’un de nos guitaristes préférés. Ils attaquaient leur bal de B avec cet excellent hit de Reg, «With A Girl Like You» et tout allait bien, l’oriflamme des Silver Sixties claquait au vent. En fait, Reg composait quasiment tout, comme encore ce «Our Love Will Still Be There» assez accrocheur. Ils tapaient plus loin «Your Love» au heavy gaga et on croyait entendre les Kinks de «You Really Got Me». Ils finissaient en apothéose avec l’un des sommets de l’art gaga et du proto-punk, l’imparable «I Want You». Même ambiance que «Wild Thing» mais en plus menaçant. Pur jus de proto-punk. Reg chante ça à la petite délinquance boutonneuse et le grand Chris Britton fait son entrée en lice, grand claqueur de killer solos flash devant l’éternel. S’il faut emmener un cut des Troggs sur l’île déserte, c’est «I Want You». Britton atteint à la perfection immanente.

Paru la même année, leur deuxième album s’appelle Trogglodynamite. Joli nom. On y trouve deux modèles du proto-punk : «I Can Only Give You Everything» et «I Want You To Come Into My Life». C’est le summum du fuzz system, les Them avaient testé le premier mais les Troggs tapent en plein dans le mille du gaga boom. Reg & Brit, Brit & Reg, ils sont la figure de proue du fuzz system britannique. «I Want You To Come Into My Life» ouvre le bal de la B et c’est à nouveau le vrai truc, ce que les Anglais appellent the real deal. Reg chante ça à l’insistance patentée, la la la, avec du regain d’intérêt plein la bouche en fin de couplet, cause it blows my mind ! On aime bien cet album car les Troggs adressent un beau clin d’œil à Bo avec «Mona», mais ce n’est pas Reg qui chante. On note aussi que Pete Staples ne figure pas sur la pochette. Mauvais cadre ? Va savoir. C’est là sur cet album que Reg commence à déconner avec sa petite pop inepte («Oh No» et «No 10 Downing Street»). Ah si les Troggs n’existaient pas, il faudrait les inventer ! Leur version de «Little Queenie» n’est pas bonne.

On se souvient de Cellophane comme d’une atroce déception. Ramené de Londres comme un trophée, la première écoute se solda par un moment de stupeur. Cellophane faillit bien passer par la fenêtre, mais heureusement, il n’y avait pas de fenêtre dans cette cave. À la réécoute et en creusant un peu, on trouvait du cro-magnon dans «Too Much Of A Good Thing», un cut darky et donc troggy. Reg tentait de sauver les meubles du bal d’A avec «All Of The Time», in the nasal way, à grands renforts d’échos de «With A Girl Like You». En B, ils tentaient de reprendre le contrôle de l’Angleterre avec «Her Emotion». Reg y sortait pour l’occasion son plus beau snarl et Chris Britton ses plus beaux nah nah nah, mais ça ne marche pas à tous les coups. À défaut d’être psychédélique, «When Will The Rain Come» était assez psychologique. Les Troggs tentaient le diable, mais le diable se refusait à eux, et donc cet album se refusait à nous, comme une fiancée frigide. On trouvait au bout le la B leur dernier grand hit des sixties, «Love Is All Around».

En 1968, les Troggs sont en perte de vitesse. Ils survivent dans les charts avec «Love Is All Around». Reg compose un «Little Girl» qui peine à grimper, et après c’est fini. Plus de hits. Tout va désormais reposer sur les recettes de concerts.

Par contre, les labels ne perdent pas le Nord, et on voit apparaître en 1968 Love Is All Around, un pressage américain sur Fontana. Incompréhensible. En fait, c’est une sorte de compile qui rassemble des merveilles dispersées sur les 45 tours, comme par exemple l’excellent «Gonna Make You», pur jus de Diddley beat, la petite pop raffinée d’«Anyway That You Want Me» et en B, l’autre monster smash des Troggs, «I Can’t Control Myself», ooooh no, l’hymne des wild kids du CEG Lemière, le bah bah bah bah bah bah qu’on scandait sur le perron avant de rentrer en classe. On se régalait aussi de «Give It To Me (All Your Love)», pure trogglodynamite et de «66 54321» et son claqué de basse derrière le snarl de Reg.

Comme l’indique son nom, Mixed Bag paru sur le Page One de Larry Page est un drôle de mélange. Ça va du pire au meilleur, le meilleur étant «Heads Or Tails» (ça cogne dans la mad psyché et du coup ça inespère), le pire étant «Say Darlin’» (où Chris Britton se prend pour un auteur, mais c’est pas beau, les Troggs singent Max la Menace et sont d’un ridicule qui en dit long sur leur manque de vision). Dommage, car ils font une belle ouverture de bal d’A avec «Surprise Surprise», un vieux run-up trogglodyte. Reg chante comme le roi des bricklayers d’Andover. On retrouve le troggly-trogglah dans «Purple Shades», ils jouent bien leur carte, c’est très spécial et cette espèce de freakbeat sert principalement à faire dresser l’oreille. Le pauvre Peter Staples apporte sa contribution avec «Marbles & Some Gum», mais son comedy act n’est pas beau. Ils ouvrent leur bal de B avec la petite pop d’«Hip Hip Hooray». Alors Reg sort son petit sucre de sa braguette de bricklayer, mais même quand il déconne et qu’il sonne comme Gérard Lenormand, lah nah nah, on l’adore quand même. Il fait le même genre de daube mais Gawd c’est les Troggs ! Lah nah nah, vas-y mon vieux Reginald, prends nous bien pour des cons. C’est avec «We Waited For Someone» qu’on retrouve le heavy drive des Trogglos. Aw, c’est plutôt heavy in the mortar, on retrouve ce mélange capiteux de petite pop stupide et de heavy trogglo tartiné à la truelle. C’est un mélange unique en Angleterre et Larry Page les fait sonner, for sure !

Comme Larry Page voit les ventes chuter, il incite Ronnie, Reg et Chris à enregistrer des albums solo. Pour Pete, c’est la fin des haricots. Mais il n’est pas au bout de ses surprises : un jour il est convoqué à une réunion chez Larry Page, sur Oxford Street. Ils y vont tous les quatre. À côté de Page se tient un conseiller qui prend la parole pour s’adresser à Pete : «Pete, the boys don’t want you in the group anymore.» Pete est scié. Bouche ouverte. Speechless, précise-t-il. Non seulement il ne s’y attendait pas, mais il ne comprend pas que ses vieux potos puissent le virer comme un chien. Les autres bien sûr ne disent rien. Le coup était préparé d’avance. Le pauvre Pete n’aura l’explication que quatre ans plus tard, quand un certain Mr Stark, le comptable des Troggs, qui continue à le voir chaque année pour l’audit des comptes, lui raconte que pendant qu’il était en voyage de noces, ses trois copains ont fait entrer en studio un certain Tony Murray pour jouer sur l’album Mixed Bag. Tony Murray jouait dans Vanity Fair, un groupe dont s’occupait aussi Larry Page. C’est là que le sort de Pete fut scellé, dans son dos, sans rien lui dire. C’est par Mr Stark que Pete apprend que Chris Britton a lui aussi quitté le groupe en 1972 pour aller monter un bar au Portugal. Et comme le dit si bien Pete, le groupe avait perdu en même temps deux de ses membres originaux et un son unique. Bon alors après tout ça, la suite de l’histoire des Troggs va prendre une nouvelle tournure.

On les retrouve en 1975 sur le fameux label de Larry Page, Penny Farthing, avec un album sans titre, The Troggs. Pourquoi fameux, au fait ? Parce que c’est sur Penny Farthing qu’est sorti le premier single des Hammersmith Gorillas, «You Really Got Me». The Troggs est un pur album de covers, certaines sont réussies, d’autres pas. Parmi les réussites, on trouve «I Got Love If You Want It», «Satisfaction» (joué à la heavyness avec un Reg au poil qui ramène tout son bazar des cavernes, le snarl, le snif et le schnouf), et en B, «Peggy Sue» (version bien teigneuse, Reg est excellent dans son rôle de Reg en rogne) et «Memphis Tennessee» (on sent bien que Reg aime le rock). Par contre ils font une version trogglodyte de «Good Vibrations», Reg chante ça à la rampante insidieuse et il ose y passer un solo d’ocarina. Ils font aussi une version punkoïde de «No Particular To Go». Reg continue de faire son proto-punk, longtemps après que les poètes aient disparu. On entend Peter Green faire des merveilles à l’acou sur «Summertime», et bon an mal an, l’album se tient plutôt bien.

L’année suivante, The Troggs Tapes paraît aussi sur Penny Farthing. À ne pas confondre avec l’autres Troggs Tapes qui est l’album des conversations. C’est maintenant Richard Moore qui joue de la guitare et il fait des merveilles sur «Down South To Georgia». Back to the basics avec «Gonna Make You», ce vieux shoot de Diddley beat. Vraiment impeccable, all mine. Colin Fletcher et Richaed Moore jouent tous les deux comme des cakes. Comme membres originaux, il ne reste plus que Reg et Ronnie dans les Troggs de 1976. Ils font un joli coup de trogglo sound sous le boisseau avec «We Rode Through The Night», et une balle basse s’en vient rôder au devant du mix. En B, ils reviennent à ce curieux mélange de trogglo et de sucre avec «Supergirl». Moore chante cette petite pop et Ronnie Bond chante le «Rolling Stone» qui arrive un peu plus loin. Les guitares restent délicieusement présentes et la basse vient lécher le cul du cut qui adore ça. Ils terminent avec une belle cover de «Walking The Dog». Reg ramène toute sa hargne trogglo, c’est bien en place, ils sifflent au coin des rues et Reg n’a jamais été aussi à l’aise dans son rôle de délinquant/bricklayer d’Andover.

En 1981, année de l’élection de François Mitterrand, les Troggs débarquent chez New Rose avec Black Bottom. Ils piquent une jolie petite crise de proto-punk avec «Strange Movies». Belle descente aux enfers du trogglo sound, Reg sait y faire, il reste dans l’esprit du ooooh noo de Can’t Control Myself. Avec «Bass For My Birthday», ils se tapent une jolie partie de chœurs trogglo, avec, comme on dit, un accent à couper au couteau. Puis ils virent glam avec «Little Pretty Thing», mais c’est du glam trogglo avec les accords de Marc Bolan. C’est très amusant et très réussi. En B, Reg s’en va faire du Cockney Rebel avec «I Don’t», il perd son côté trogglo et c’est moins rigolo. Puis il se fait une entorse à la cervelle en composant «Widge You», le plus numb des rocks trogglo. On note au passage que Chris Britton est de retour parmi les siens.

Leur deuxième album New Rose paraît huit ans plus tard et s’appelle Au, symbole chimique de l’or. Au dos, Chris Britton a bonne mine, mais Reg est un peu bouffi. Ils refont une version de «Strange Movies» et le vieux Reg ahane pour avoir du foin. Ils continuent leur besogne de recyclage avec «I Can’t Control Myself» et en B, avec «Wild Thing», «Walking The Dog», «Love Is All Around» et «With A Girl Like You». Du coup, l’album nous met mal à l’aise, car on voit bien que les Troggs n’ont plus rien dans la culotte. Ils sauvent leur destin avec «Maximum Overdrive», un big shoot de guitar slinging des cavernes. Chris Britton sait partir à point nommé, comme dirait Jean de La Fontaine.

L’histoire des Troggs s’achève en 1992 avec Athens Andover, un album mi-figue mi-raisin. En fait c’est un coup monté par Larry Page qu’on voit au dos avec les Troggs et qui sur la pochette intérieure raconte l’histoire du projet. Ce n’est pas l’Athens de la Grèce mais celle de la Georgia, aux États-Unis. Larry Page avait remarqué que REM reprenait «Love Is All Around» sur scène et il s’est dit que ce serait bien de rapprocher les deux groupes. Les Troggs sont donc allés enregistrer à Athens, Georgia, avec REM (sauf le chanteur). Quelle drôle d’idée ! Comment le plus provincial des groupes anglais peut-il espérer trouver chaussure à son pied dans ce genre de partenariat ? C’est absurde. L’album s’en ressent. Comme on le craignait, ils font du poppy des popettes. REM n’a jamais trempé dans le proto-punk. Si Larry Page avait contacté Blue Cheer ou les Stooges, on comprendrait mieux, mais REM ! Une fois de plus, c’est Chris Britton qui sauve les meubles sur des cuts comme «Turned Into Love». Reg fait ce qu’il peut, mais la teneur compositale est extrêmement faible. On perd complètement la trogglo. Il faut attendre la B pour trouver un peu de viande avec «I’m In Control», un cut signé Peter Holsapple. Reg est content quand on lui donne une bonne chanson à moudre, il peut alors retrouver sa vieille rogne. Mais il rechute aussitôt après avec «Don’t You Know», petite pop sucrée très sixties, comme si le romantisme n’allait pas bien aux cro-magnons. Reg nous fait le coup du joli chant du cygne trogglo avec «What’s Your Game» et ils terminent d’une façon éblouissante avec «Hot Stuff» qui n’est celui des Stones, mais une compo de Larry Page. Chris Britton claque ses merveilleux power chords comme en 1965 et Reg rampe dans la caverne. Ils sont géniaux quand ils sont dans leur élément.

Autant le dire franchement, les Troggs étaient avant toute chose LE groupe des grands singles. On trouve sur Repertoire un triple CD, The Singles A & Bs, qui en rassemble la quasi-intégralité et ce petit objet fait plus de dégâts que n’en firent les deux bombes atomiques américaines. Larry Page ne se gourait pas en inventant le mot Trogglodynamite. Par sa densité, ce triple CD balaye tous les albums des Troggs. «Lost Girl» sonne comme une apparition de la Vierge, «Wild Thing» reste intemporel, «From Home» est tiré à quatre épingles et «With A Girl Like You» n’a rien perdu de son aura mythique. «I Want You» revient nous sonner les cloches, ah comme on vénère cette mélasse gluante d’I can’t stand alone on my own, chaque note là-dedans est parfaite, tout le proto-punk anglais se trouve dans ce solo claqué avec une violence irréelle. Alors bien sûr on se gargarise une fois de plus d’«I Can’t Control Myself», you got me so that/ My nerves/ Are... breaking, vas-y, bats-moi ça ! C’est impossible. Et puis ça repart en mode Diddley beat, baby, avec «Gonna Make You», all mine. S’ensuit un «When Will The Rain Come», assez invasif, culte à 100%, pur jus de psyché anglais. Ils font aussi l’«Evil Woman» que fait Spooky Tooth sur Spooky Two. Alors là bravo ! Sur le disk 2, «Jingle Jangle» va te ramener dans Carnaby Street vite fait. Le souffle du temps passé... Ah comme c’est déjà loin. La nostalgie te pince comme un crabe. Et puis il y a ces hits proto-punk monstrueux qui ne sont même pas sur les albums, et c’est surtout pour ça qu’il faut rapatrier cette mini-box. Premier exemple avec «Lover» - Make me understand - Quelle allure ! C’est violemment bon, en plein dans cet esprit purement british du proto-punk, les Troggs savent créer les conditions, c’est gratté dans la douleur et chanté à l’insidieuse menaçante, celle qui te fout la trouille. On reste dans le heavy trogglodynamisme avec «Come Now», because you’re mine, c’est d’une rare violence dégueulasse, avec une basse qui pouette dans le gras du son. Quel groupe fascinant ! Ils développent des puissances insoupçonnables. Tiens encore un truc qui va te faire tomber de ta chaise : «Feels Like A Woman», heavy blast de proto-punk des enfers trogglo, joué au stomp avec des claqués de disto, et toujours cette morve infâme de move me but now you’re driving me wild, l’ambiance est sous la braise, t’as qu’à voir. On retrouve plus loin l’incroyable «Strange Movies», d’une violence inespérée, et cette violence inespérée, c’est la grandeur des Troggs, Reg ahane la bite à l’air, il est éperdu de délinquance, la violence flirte avec le génie, le cut est ravagé par la faucheuse des Troggs. On retrouve à la suite les covers baroques de 1975, «Good Vibrations», «Summertime», «Satisfaction» (bien gratté au sec de trogglo), «Memphis Tennessee» (just perfect) et l’infernal «Peggy Sue». Ça patine un peu sur le disk 3, même si «Gonna Make You» rallume le flambeau du Diddley beat, même si «Get You Tonight» développe une énorme énergie trogglo avec sa guitare en liberté, même si «Just A Little Too Much» en bouche un coin avec son killer solo flash et l’imparabilité de sa haute voltige, même si «Fast Train» reste d’une vigueur exemplaire et «Every Little Thing» d’une candeur toxique. La pop de Reg quand elle est bien foutue n’est pas à prendre à la légère. Tout se termine avec d’incroyables singles solo de Reg, comme par exemple sa version de «Wichita Lineman». Reg se tape un coup de Jimmy Webb. Il est magique avec sa truelle. Quel mélange ! Reg est un vieux gamin qui aime les bonbons. Avec «Young & Beautiful», il continue de charcler son vieux rock trogglo, c’est excellent. Reg la joue serré. Et ça continue avec «‘S Down To You Marianne». Quel immense privilège que de pouvoir écouter ces singles ! Et ça se termine avec «Hey Little Girl». La voix de Reg reste l’une des plus distinctives du Swinging London. On est fier d’avoir adoré ce vieux bricklayer et sa petite pop de mains calleuses.

Et comme c’est l’usage, l’arnaque dont furent victimes les Troggs a fini dans les pattes d’un juge qui en 1985, leur accorda la somme royale de 70 000 £ en guise de dédommagement. Mais Dick James cassa sa pipe au moment du verdict et les Troggs durent encore poireauter un an avant de palper les billets. Mais attention, tout le monde n’a pas palpé pareil. Reg a emplâtré 43 000 £, 11 000 £ sont allés aux avocats et les trois autres ont récupéré un peu moins de 5 000 £ chacun. Pete Staples demanda alors à Reg de faire un effort en souvenir du bon vieux temps. Ah bah non, Reg n’a pas voulu partager. Va te faire cuire un œuf. Bienvenue au royaume magique des Troggs !

Signé : Cazengler, Trogg de bique

Troggs. From Nowhere. Fontana 1966

Troggs. Trogglodynamite. Fontana 1966

Troggs. Cellophane. Page One 1967

Troggs. Love Is All Around. Fontana 1968

Troggs. Mixed Bag. Page One 1968

Troggs. The Troggs. Penny Farthing 1975

Troggs. The Troggs Tapes. Penny Farthing 1976

Troggs. Black Bottom. New Rose Records 1981

Troggs. Au. New Rose Records 1989

Troggs. Athens Andover. Essential 1992

Troggs. The Singles A & Bs. Repertoire

Pete Staples. Wild Thing. A Rocky Road. New Haven Publishing Ltd 2017

 

EDGAR DU NORD

Voici cinquante ans, the Edgar Broughton Band enflamma quelques imaginaires, notamment ceux d’une poignée de lycéens affamés de proto-punk. Rien qu’à voir les frères Broughton en photo, on frétillait comme des gardons. Avec Third World War, les Pretties et les Deviants, ils étaient le fer de lance de la délivrance, l’emblème de la pouille, l’apanage du freakout des alpages. Ils n’avaient même pas besoin de chanter pour devenir légendaires, on se donnait à eux corps et âmes, comme des folles en chaleur. Mais dès qu’ils drop-outaient leur Beefheart Blues, on entrait en osmose avec des syncopes subliminales, pas besoin de fumer ta fucking résine de cour de récré, les frères Broughton t’amenaient le pandémonium sur un plateau - Out Demons out - Ils trimballaient une réputation d’anars à l’Anglaise, working-class des Midlands, hairy triumvirate, les deux frères Broughton accompagnés du copain d’enfance Arthur Grant à la basse étaient de tous les coups, notamment les free festivals organisés par les Hell’s Angels. Ils entrèrent aussi en contact avec la Fraction Armée Rouge, lors d’une tournée en Allemagne.

Mojo leur octroie princièrement six pages, mais pas la couve, qui revient à Robert Smith. Smith vend mieux, on connaît la chanson. Dans la double d’ouverture, ils posent tous les quatre avec Victor Unitt, un guitariste qu’ils partageaient avec les Pretties. C’est Vic qu’on entend dans Parachute. Adrian Boot plonge dans les racines de frères Broughton et déterre histoires marrantes. Dans le HLM de Warwick où ils ont grandi, tout le monde gueulait, ça politisait à outrance, avec un dad socialiste et une mum activiste communiste qui organisait des coups, ah les veinards, et c’est pas fini, car chez les Broughton, c’était table ouverte, tous les kids de l’immeuble traînaient dans l’appart, a kind of club for kids, et dad collectionnait les disques de blues. Jusqu’au jour où il ramène à la maison deux 78 tours de Little Richard - Listen to these, boys ! - Et pouf c’est parti pour les super-veinards. Des parents coco qui écoutent Little Richard, ça fait rêver. Et ça change la mise. Steve Broughton raconte que ce jour-là, son père s’est mis à danser en secouant ses cheveux. Charles Perrault n’aurait pu imaginer plan plus féérique.

À dix ans, Edgar reçoit un ukulele pour son annive. Et quand son frère Steve demande deux ans plus tard un truc un peu plus bruyant qu’un ukulele, ses parents lui offrent une caisse claire d’occase. Pas étonnant qu’ils finissent par monter un groupe. Edgar écrit même des chansons, t’as qu’à voir. Tony And The Talons deviennent The Edgar Broughton Band, avec mum & dad en road crew et c’est là où leur histoire devient géniale. Dad Broughton s’occupe de la batterie et du light show, mum conduit le van et s’occupe du booking. Elle n’a qu’un seul regret : d’être née trop tôt, car elle aurait voulu jouer dans le groupe - I should have been with you lot.

Le groupe commence par taper des covers de Wolf, mais Edgar se dit très influencé par ce qu’il entend chez John Peel, notamment John Fahey et Captain Beefheart - Lumpy dirty blues and surreal lyrics. I liked the madness - Comme quoi, les bonnes influences, ça ne pardonne pas. Mais aussi les Fugs de Tenderness Junction qui sont la source d’Out Demons Out. On s’en souvient, les Fugs avaient entrepris de chanter Out Demons Out devant le Pentagone pour le faire léviter et débarrasser l’Amérique de ce chancre étatique.

Quand ils s’installent à Londres, Edgar, Steve et Arthur choisissent bien évidemment Ladbroke Grove. Ils signent avec Blackhill Enterprises, l’agence de Peter Jenner qui s’occupe déjà du Pink Flyod. C’est lui Jenner qui les envoie chez Harvest. Quand l’Edgar Broughton Band commence à jouer à Londres, ils attirent aussitôt les Hell’s Angels, qui vont suivre tous leurs concerts, et même en organiser. Okay les gars, disent mum and dad, mais vous déposez les armes avant. Un service d’ordre, oui, mais sans baston.

La copie de Wasa Wasa qui est ici vient du Rock On stall de Soho Market. Le gros vendeur bourru qui devait être Roger Armstrong nous reprenait lorsqu’on prononçait mal le nom de Broughton. No, disait-il, Brrrooohhh. Dénicher la pochette à la chandelle de Wasa Wasa fut l’un de ces grands moments magiques que Rock On vous permettait de vivre. Sur le stall on côtoyait des Teds en edwardian drapesuit bleu clair, chemise à jabot, des bagues plein des doigts et des pompadours oh so flashy. Wow comme ces mecs savaient s’habiller ! Les Teds des early seventies avaient quelque chose de spectaculaire, au cœur de Londres. Certains pouvaient rivaliser de beauté avec Vince Taylor. Wasa Wasa n’a rien à voir avec les London Teds, mais si on y réfléchit cinq minutes, on finit par comprendre que ce n’est pas un hasard si tout est concentré au même endroit : Broughton, Rock On, les London Teds et les singles Sun : on est au cœur du noyau magique de l’Underground, et tous les gens qui sont là viennent s’approvisionner au même endroit. Wasa Wasa c’est la même chose qu’un single Sun, un Graal. L’objet d’une quête. Rentré au bercail, c’est encore pire : dès «Death Of An Electric Citizen», on entre en religion. Edgar fait son Beefheart qui est déjà ici une sorte de dieu païen. Edgar et les deux autres s’ancrent dans la réalité de leur son. Arthur Grant gratte son bassmatic avec une maladresse qui fend le cœur. C’est dingue ce qu’on a pu adorer ces trois pouilleux. Avec «Why Can’t Somebody Love Me», ils élevaient le proto-punk au rang d’art majeur. Edgar grattait ses poux et chantait à l’arrache de cro-magnon. Comme chez Wolf, le diable et tous ses démons rôdaient dans l’ombre d’«Evil». Sur ce premier album, Arthur était très présent dans le son. Sur le «Cryin’» d’ouverture du bal de B, il bassmatiquait à l’anglaise, classique et bavard à la fois, multipliant les figures de style sur la hauteur du manche, il descendait et remontait en rythmant ses syncopes. Et puis avec «Love In the Rain», le géant Victor Broughton s’adressait à l’océan du haut d’un rocher de Guernesey. Fan-tas-tique shouter !

Leur deuxième album nommé Sing Brother Sing était plus expérimental. Edgar nous embarquait pour Cythère dès «There’s No Vibration But Wait». Seuls les Anglais pouvaient bricoler un groove aussi ensorcelant - Negative/ negative/ Negative - Puis ils recréaient l’apanage du proto-punk avec «Momma’s Reward», un cut abrasif et définitif, beefheartien en diable, qui les projetait au sommet d’un art si ingrat. Et puis en B, on voyait Edgar chanter «Old Gopher» par dessus les toits de la vieille Angleterre, claquant à la revoyure un solo juteux maintenu en balancement. C’est le groove des ours. Ou le groove patibulaire, si tu préfères.

Et puis les choses allaient commencer à se détériorer. On attendait monts et merveilles de leur troisième album sans titre paru l’année suivante et qu’on appelle aussi l’album de la barbaque, à cause des quartiers de viande accrochés sur la pochette. Le son évolue avec Victor Unitt qui a rejoint le trio. Back to the proto-punk avec «The Birth» : âpreté du chant et beat tribal, avec Art en contre-bas de la caverne. C’est vrai qu’avec Victor dans le son, ils sont à l’abri du besoin. Ils adorent la heavyness, comme le montre encore «Don’t I Even Know Which Day It Is». Victor ramène son son spacey dans la soupe aux choux. C’est en B que se joue le destin de la barbaque, et ce dès «House Of Turnabout» bien secoué des castagnettes. C’est lardé de beat, ils sonnent comme une vraie fratrie des cavernes. Ils rééditent l’exploit du Negative/Negative avec «Manhatter» et Victor transperce le cœur du mystère d’un solo de désaille pure. Ils partent en dérive orbito-groovytale. Et puis avec «Getting Hard», Edgar montre qu’il peut rivaliser de puissance avec le James Brown d’«It’s A Man’s Man’s World». Ce fantastique mélopif est plein de revienzy.

Mais la tournure que prennent les choses ne plait pas aux frères Broughton. Peter Jenner est trop showbiz pour eux. En plus, ils aimeraient bien aller jouer aux États-Unis mais Jenner n’a pas les contacts. Alors ils arrêtent les frais et vont chez World Wide Artists, un agence qui s’occupe de Sabbath, de Stray, des Groundhogs... et des Hollywood Brats. Mais les frères Broughton comprennent très vite qu’ils font une énorme connerie, car l’agence est gérée par le mob londonien. C’est le célèbre Wilf Pine dont parle Andrew Matheson dans ses mémoires qui fait office de bodyguard et de producteur.

C’est donc pendant la sombre période World Wide qu’ils enregistrent In Side Out. On y retrouve un peu de proto-punk («I Got Mad»), way back to the cro-magnon protocole. Même chose avec «The Rake» : back to the big Brrrrohhh sound. On les voit ramer comme des galériens pour remonter la pente dans «Gone Blue», mais ce n’est pas simple. Ils ramènent pourtant du son, mais on est loin de Wasa Wasa. Ils font autre chose, ils compensent, comme tous les has-been. Et puis soudain le miracle se produit avec «If It’s Not You». Ils savent allumer la gueule d’un cut, pas de problème. Ils renouent avec le balancement du big Brrrohhh System, ce ressac antique que les autres groupes anglais n’ont pas, Edgar ressort sa voix incroyablement abrasive dans le balancement du groove, Victor Unitt joue dans la couenne du son, il larde le lard de Brrrohh, c’est une pulsation antique et païenne à la fois, du heavy growl, sombre et caverneux. Edgar mélange Beefheart et Wolf, c’est un véritable coup de génie, et derrière, les autres font I wanna go home...

Dans la foulée, ils enregistrent l’excellent Oora, un Harvest qui s’arrache aujourd’hui à prix d’or. Edgar et ses amis virent plus prog, comme le montre l’«Hurricane Man» d’ouverture de bal d’A, mais on sent des tendances considérables et sur le tard, Vic Unitt pique une crise mémorable. Ce mec est capable de coups d’éclat sans précédent, alors qu’Edgar se contente de maintenir les sens en éveil. Comme entrée en matière, c’est très convenable. Cet album pourrait bien être celui de Vic car il devient fascinant dans «Eviction». Il ne joue que des notes très pertinentes et Edgar fait son Beefheart. On se régale. Vic fait encore des siennes dans «Roccococooler», en jouant des arpèges à la surface d’une nappe de fuzz. Tout est délicieusement étrange sur cet album et c’est exactement ce qu’on attend des Broughton Bros. Ils sont capables de belle pop, comme le montre «Oh You Crazy Boy», une belle pop qui se laisse désirer, primitive et victorienne à la fois. Edgar ramène sa niaque dans «Things On My Mind» et revient à la pop pour «Exhibition From A New Museum». Pop, oui, mais quelle allure ! Edgar drive son monde avec classe, et derrière les filles font pah pah pah, et pas n’importe quelles filles puisqu’il s’agit de Doris Troy et de Madeline Bell. C’est en B que se dénoue l’énigme d’Oora, avec cette suite impérieuse en quatre temps, «Face From A Window/Pretty/Hi-Jack Boogie/Slow Down» : back to the Unitt System, c’est plein d’esprit avec du Broughton en veux-tu en voilà. High energy ! Leur Hi-Jack est du pur proto-punk de Ladbroke Grove, cette fantastique clameur des cavernes et ça dégringole dans le Slow Down, ah il faut écouter ces mecs, car ils sont tellement puissants. Oora, on se souviendra de toa.

Les Broughton finissent par se débarrasser de World Wide en les poursuivant devant un tribunal et retrouvent leur indépendance.

Sur la pochette de Bandages, on voit la terre enveloppée dans des pansements. Vic n’est plus là et ça s’entend. Un certain John Thomas le remplace. Pour le reste qu’on se rassure, les quatre Broughton Band sont toujours aussi barbus et chevelus. Mais l’album s’annonce mal, avec ce «Get A Rise» privé de toute crédibilité. C’est un gospel de pouilleux que chante Lei Aloah Mei. Puis on les voit faire du bucolique ridicule («Speak Down The Wires»), du chant des baleines («The Whale») et il faut attendre «Love Gang» pour retrouver enfin la caverne. Edgar retrouve enfin sa démesure de cro-magnon, le heavy power, l’outrance de la prestance poilue, c’est réconfortant, mais triste en même temps, car tout l’album devrait sonner ainsi. Ils repartent aussitôt après en mode petite pop décalée, on croirait entendre les Three Dog Night, et leurs tentatives folk-pop sont absolument désastreuses. C’est incompréhensible, de la part de gens aussi doués. Ça bascule dans l’hippie-doom avec «Fruhling Flowers», on perd l’Edgar anar, ils font n’importe quoi et ça se termine en eau de boudin avec «I Want To Lie».

En 1979, on avait laissé tomber l’Edgar Broughton Band. Ce n’est que bien plus tard, en croisant Parlez vous English? dans un bac que la curiosité l’emporta sur l’avarice. Quelle ne fut pas notre surprise de voir ce groupe jadis si caverneux faire de la petite pop ! Pourtant, les deux photos, celle du dos et celle de l’intérieur du gatefold, nous montrent un Broughton Band barbu, chevelu et en cuir noir, c’est-à-dire fidèle à sa réputation. Peter Tolson (orthographié Tolsen) a remplacé Victor Unitt. Il faut se souvenir qu’il existe un lien très fort entre les Pretties et l’Edgar Broughton Band : ils se prêtent leurs guitaristes. Victor Unitt joue sur Parachute et Peter Tolson sur les trois albums Swan Song des Pretties. Le seul cut sauvable du bal d’A s’appelle «Megaglamster» et c’est en B qu’on voit le proto-punk refaire son apparition avec «Revelations One». Mais il arrive après la bataille, alors appelons ça du dada des cavernes. Ils bafouent ces lois de la raison que le cœur ignore. On croirait entendre Pere Ubu, les gars ! Ils font avec «Rentasong» une espèce de boogie rock élastique, presque rockab et retrouvent enfin des couleurs avec «Young Boys», typique du rock des Pretties à la même époque : assez classique mais pertinent, sans doute le cut le plus intéressant de cet album étrange. Ils terminent avec «All I Want To Be», un balladif de romantica un peu larmoyant, with you. De toute évidence, il veut être avec elle.

Il faut être sacrément fan pour aller écouter ce Superchip paru en 1982. L’Edgar Broughton Band des années 80 ? Ils n’échappent pas à la règle de la prod pourrie, même si Edgar ramène son singalong beefheartien dans la java de «Metal Sunday». C’est assez convaincu d’avance, mais il y a deux problèmes : un, on entend des chœurs festifs à la Queen et des synthés, et deux, ils ont tous les trois le cheveux courts et le menton rasé. Ils ressemblent à des garçons coiffeurs. On voit Edgar barrer en vrille à la fin de «We Only Fade Away», puis se fourvoyer dans des horreurs cucul la praline («Outrageous Behaviour»). Il tâtent même de la décadence avec «Nighthogs». Ils ramènent du son dans «Innocent Birthday», le cut est bizarre mais l’intention prévaut. Ils chantent «Pratfall» à plusieurs pour un résultat admirable et terminent en beauté avec une merveille titrée «Goodbye Ancient Homeland», et là oui, ils renouent avec une espèce de pop jouissive digne des grands jukes, alors on les salue pour ce joli rebondissement.

Les fans de Brrroohhh ont tous fait main basse sur ce Keep Them Freaks A Rollin’. Live At Abbey Road 1969 paru en 2004. On y entend des choses qui ne sont pas sur les albums comme par exemple cette version stupéfiante de «Smokestack Lightning». Ce démon d’Edgar en a les moyens, pas de problème, il a tout ce qu’il faut à la cave. Il fait son Wolf dans la nuit, sans répit, il gratte tout le saint-frusquin sur sa Strato, c’est un vrai gars du weird. Il tient dix minutes et vire un peu glam. Ils reprennent aussi l’excellent «Refugee» tiré de Sing Brother Sing. Un peu funèbre, mais bon, c’est Bro. Il fait son gospel des cavernes, il ramène tout le groove de la mort qui rôde. S’ensuit un hommage à Beefheart avec «Dropout Boogie». Edgar barbouille le mythe de gras, il le fait plus au chant qu’à la guitare, c’est dire son degré d’implication. Back to the proto-punk avec «Momma’s Reward». Il n’existe rien de plus proto-punk sur cette terre que cette énormité rampante. Toute la folie du genre est là, c’est heavy et provoquant à la fois. Il chante à la chaudière ardente avec du solo de gras double. Et ça se termine avec l’imparable «Out Demons Out», qui ne figure sur aucun album, c’est seulement un single sous une pochette rouge. Belle intro tribale et Edgar lance son gospel batch de doo dada doo alrite. Les fidèles claquent des mains et reprennent l’incantation en chœur. Jusqu’au moment où la machine Broughton se met en route, c’est l’infernal power des cavernes, et Edgar balance son gras double, il descend dans l’arène à la note sanglante, on voit bien qu’ils sont dépassés par leur grandeur.

Il existe une autre compile marrante de la BBC, Demons At The Beeb. On y trouve une version bien dégringolée de «Why Can’t Somebody Love Me», c’est même une avalanche de proto-punk, Edgar éructe au son cru, il gueule dans la plaine comme un Attila qui aurait perdu son armée. Il se situe à l’apogée de la purée, il brûle tous les ponts et claque du solo exacerbé, et derrière lui, cette bête de Grant joue un bassmatic de Gévaudan. Belle version malveillante de «Call Me A Liar» un peu plus loin et retour au big biz avec «The Rake». Ils sont là pour fendre des crânes alors ils fendent des crânes. C’est une atroce démonstration de force. Avec «I Get Mad», ils vont sur l’essentiel. C’est le réflexe des loups et c’est exactement ce qu’on entend, une meute qui fonce sur sa proie. Et bien sûr, on retrouve l’excellent «Out Demons Out» que Steve bat à la diable. Dommage que la version soit flinguée par le chant de la pluie qu’entonnèrent les hippies à Woodstock. C’est n’importe quoi.

Tous les ceusses qui n’ont pas vu l’Edgar Broughton Band sur scène ont de la chance : hormis YouTube, il existe deux DVD dans le commerce, l’un qui remonte à leurs débuts et l’autre qui nous les montre en 2006, en fin de parcours. Le premier qui n’a pas de titre remonte donc aux early seventies, c’est filmé en Allemagne, avec toute l’efficacité colorimétrique du Beat Club, mais ces abrutis collent des paroles sur les visages pendant «American Soldier Boy». Avec ses yeux au ciel, Steve Broughton ressemble au Christ et Art porte une croix de Malte. Ils commencent à chauffer avec «Love In The Rain», Edgar joue à la sature extrême et Steve bat à coups redoublés, comme Carmine Appice. C’est le sommet du lard fumé. Ils sont l’un des plus puissants power trios de l’époque, d’autant qu’Edgar chante face à l’océan. Dans ses pattes, la Strato a l’air d’un jouet. Il joue à la tripe fumante, il craque ses coques de notes comme des noix. Ils adressent un gros clin d’œil au Captain avec un shoot de «Dropout Boogie» puis Edgar chausse ses lunettes noires pour ramoner le heavy boogie de «Silver Needle». C’est une bonheur pour l’œil que de voir Edgar claquer son solo de distorse exacerbé. Ces trois mecs tiennent leur rang caverneux. Victor Unitt rejoint le trio sur scène pour «Poppy». Edgar est habillé en judoka. Bon enfin bref.

Le Live At Rockpalast vaut aussi le déplacement. Le groupe s’est reformé et étoffé avec Luke, le fils d’Edgar, aux keys, et Andrew Taylor à la guitare. Bon les trois cro-magnons ont rasé leurs barbes et pris un sacré coup de vieux, but after all, ce sont les Broughton. Ils jouent des cuts de toutes les époques et ça devient sérieux avec «The Moth» tiré de Sing Brother Sing. Edgar installe l’ambiance et ça continue avec «Why Can’t Somebody Love Me». Edgar retrouve sa grandeur d’antan. Le vieux cro-magnon sait encore pulser un killer solo. Back to the proto-punk avec l’imparable «Momma’s Reward» - Rock a bit now ! - Edgar le bouffe tout cru - croutch croutch - c’est infesté de solos rampants, il chante à la caverneuse abasourdie. Il introduit «American Boy Soldier» en déclarant que Blair est un fucking bastard. Comme beaucoup d’Anglais, Edgar a voté pour lui car il avait fait des promesses à la classe ouvrière, et tout le monde s’est fait baiser la gueule. On ne baise pas la gueule d’Egar Broughton, fucking bastard. Puis le DVD prend feu avec «Love In The Rain» - from the very beginning of Wasa Wasa, as a three piece, précise-t-il, prononçant Wasa Wasa wassa wassa - Ils retrouvent tous les trois la vieille niaque des cavernes et c’est dingue comme ce groupe pouvait être bon. C’est tendu à se rompre, Edgar chante at the top of his lungs, il redevient hugolien et tout bascule dans un freakout de tiguili et de cymbalum. Extraordinaire véracité de la rocaille. Ils font une version modernisée d’«Out Demons Out», on y entend les accords boogie de Spirit In The Sky et Andrew Taylor, qui joue sur une Strato bleue, vire carrément Hendrixien. Mais ce n’est pas tout : on trouve un seul bonus, une interview dans le backstage, après le concert. Edgar crache encore à la gueule de Blair et dit que le biz est worse than ever. Mais il est fier de son proto-punk et du tout ce qu’ils ont accompli tous les trois, so far, ajoute Steve. C’est extrêmement émouvant. Art ne dit pas un mot. Ces mecs sont des héros du rock anglais et ils ne la ramènent pas. Pas la moindre petite trace de frime. On espère que les autres en prendront de la graine.

La fin de l’article de Mojo est assez marrante. À 73 ans, Edgar admet qu’il n’a plus assez de jus pour relancer le groupe. Il indique en outre que Steve a des problèmes de dos, et donc il ne peut pas jouer plus d’une demi-heure. Quant à Arthur, son arthrose rend le bassmatic quasiment impossible. Alors il leur écrit une lettre à tous les deux pour leur dire qu’il n’a pas quitté le groupe et qu’ils ne sont pas virés non plus, mais en même temps, il avoue qu’il ne va pas chercher à réparer cette vieille machine. C’est un clin d’œil à sa jeunesse : quand sa mère piquait une crise, elle cassait tout dans la cuisine et Edgar passait le restant de la nuit à réparer ce qui pouvait l’être.

Signé : Cazengler, Edgar Proto-prout

Edgar Broughton Band. Wasa Wasa. Harvest 1969

Edgar Broughton Band. Sing Brother Sing. Harvest 1970

Edgar Broughton Band. The Edgar Broughton Band. Harvest 1971

Edgar Broughton Band. In Side Out. Harvest 1972

Edgar Broughton Band. Oora. Harvest 1973

Edgar Broughton Band. Bandages. NEMS 1975

Edgar Broughton Band. Parlez vous English? Babylon 1979

Edgar Broughton Band. Superchip. Telex Records & Tapes 1982

Edgar Broughton Band. Demons At The Beeb. Hux Records 2000

Edgar Broughton Band. Keep Them Freaks A Rollin’. Live At Abbey Road 1969. Harvest 2004

Edgar Broughton Band. DVD Voiceprint

Edgar Broughton Band. Live At Rockpalast. DVD MIG 2018

Adrian Boot : Super Freaks. Mojo # 328 - March 2021

 

 

L’avenir du rock - Idles des jeunes - Part Two

C’est tout bêtement parce qu’on a eu la chance de voir les Idles sur scène qu’on les prend au sérieux. Leur mélange de punk power, de mad frenzy, d’ultra-présence et d’ambition compositale fait d’eux l’une des nouvelles locomotives du rock anglais. Avec une telle locomotion, l’avenir de rock a encore de beaux jours devant lui. C’est même trop beau pour être vrai. Oh bien sûr, on pourrait objecter qu’ils ne font aucun effort de look et qu’ils ne sont sexy que vu d’avion, que Joe Talbot n’est pas aussi beau que Lux Interior et que Mark Bowen ne joue pas comme Johnny Thunders, mais les Idles ont un truc que n’ont pas les autres : le power de l’absolue brutalité. Sur scène, ils développent l’énergie d’une machine de guerre moyenâgeuse, telle qu’on peut en voir dans les bons films de reconstitution historique, ces tours qu’on fait avancer à la force des bras, avec des roues qui grincent horriblement et qui, pour les défenseurs qui les voient approcher des remparts, signifient une mort prochaine. Car les lourdes trappes vont s’abattre sur les créneaux et les tours vont vomir des nuées de diables armés de haches de combat. Prier Dieu ne servira plus à rien.

Les Idles réussissent là où les groupes de hardcore ont échoué : le power de l’absolue brutalité n’a strictement rien à voir avec la violence décervelée du hardcore qui, faut-il vraiment le rappeler, reste un épiphénomène purement américain, l’expression d’un rock de gens qui ne vont pas bien. Les Idles s’élancent à la conquête des remparts, mais ces remparts sont ceux de notre imaginaire, et même si on résiste un moment en disant, non, c’est pas mon son, c’est trop post-punk, non ça mord le trait, ça sort du cadre, c’est bon pour les cochons, on finit par se faire avoir. Car ces mecs sont brillants et puissants. On ne compte pas beaucoup de groupes capables d’être à la fois brillants et puissants.

Ça tombe bien, leur troisième album vient de paraître. Il s’appelle Ultra Mono. Comme pour les précédents, le graphiste a opté pour un visuel énigmatique : un mec reçoit un gros ballon rose en pleine gueule, mais ça n’est rien en comparaison du visuel qui se trouve au dos : une armoire montée sur une double rangée de simili-parpaings. Comme il le fait sur scène, Joe Talbot nous harangue avec un petit texte élégiaque en forme de déclaration d’intention - We will rock hard and work honestly. Ultra Mono is joy’s engine and it goes - et il ajoute ça qui est pas mal : «It is meant to fill you with the violence, love and the rhythm of now. You are now. You are all.» Dommage qu’il ait oublié Brothers & Sisters. Et pouf, premier shoot d’Idles blast avec «War». Il lance son Watch out comme un cri de guerre. L’effet est immédiat. C’est un peu comme si tu mettais les doigts dans la prise. C’est d’une brutalité incommensurable, shhh shhh, tu es balayé par des vents de génie sonique, ils te jettent dans le mur, c’est un son tellement gonflé à l’extrême que les veines s’enturluttent au coin du cou, ils gravent leur son dans les falaises de marbre, c’est bien de cela dont il s’agit, d’un shoot pour toutes les éternités, même celles auxquelles tu ne penseras jamais. Avec «Mr Motivator», ils cherchent la petite bête du repeat after me. Ils cherchent surtout le passage vers les plaines sauvages, et pouf, ils te remontent les bretelles, ils dégagent du Lavoisier à l’anglaise, voilà, c’est ça, l’Angleterre, ça casse du fuck off au coin du brick lane, et là, alors là oui, ils sont out of their minds, ils laissent traîner leur blow et des solos de fookin’ Sadie, ça pue la sueur et le beat des reins, et soudain des frelons attaquent le convoi. C’est la première fois qu’on voit un son se faire violer. On entend parfois des basses métalliques sur cet album, de quoi rebuter les fans des Stooges et des Dolls, mais si on surmonte ce petit écueil, c’est un monde qui s’offre, il s’y passe de vrais trucs du genre satisfaction garanteed, une belle shoute d’Anxiety, ces mecs travaillent la vérole du trou de Bigorre, leur menu fretin fredonne dans les annales de la fistule. Ils se payent le luxe d’un beat des forges du Creusot avec «Kill Them With Kindness». C’est leur façon de gérer leur trop-plein de power. Ils développent des locomotives - Kindness - avec cette énergie des reins qu’on aime tant, mais vraiment tant, vas-y, percute-moi la bulbette, baby, c’est fait pour. Voilà donc le nouvel apanage des alpages, le feu dans la plaine, la forge devenue folle, c’est ramoné à la savoyarde. Cet album est une aventure, il est donc destiné aux esprits aventureux. Voilà l’archétype du cut bien entraîné, «Model Village», les courroies s’auto-claquent dans les carters, c’est puissant, mais d’une puissance qui te réapprend le sens du mot. Joe Talbot joue avec son Village, ce mec chante bien et derrière crépite le brasero des deux guitares, avec en prime une section rythmique qui ravage tous les rivages, cet album a les atours sexy d’une bombe atomique. Ils nous plongent avec «Ne Touche Pas Moi» dans cette espèce de furie incertaine dont on parle à mots couverts, un rock physique qu’on aborde avec précaution, peut-être parce qu’il sent la sueur et les mauvais tatouages. Mais leur énergie est purement sexuelle, au sens de la régénérescence de la terre, comme si Georges Rouquier filmait un champ de bites en rut au printemps du Rouergue. Bon, c’est vrai, il faut entrer dans chaque cut, c’est du boulot, tu n’écoutes pas les Idles comme ça, au coin du bar, entre deux bavasseries qui ne servent à rien. Non, il faut fournir un petit effort et entrer dans leur monde ingrat. Tout n’est pas bon, mais ce qui est bon indique bien la direction, celle de l’avenir du rock et avec les Idles, cette direction est un vrai boulevard, ces dingoïdes d’Idles s’y jettent comme on se jette dans une balance, sans talent ni qualité, avec ta sueur, tes tatouages et tes réflexes de survie, tu te jettes avec eux dans la vieille balance du rock, et tu vois ces mecs créer leur monde, et si tu avais un chapeau tu pourrais le lever et dire : «Chapeau !». Ces mecs ne reculent devant aucune âpreté. Avec «Reigns», ils labourent leur champ à l’aube avec des mains gercées, la bête qui peine, l’outil usé, la terre austère, ce post-punk de la poste que détestait tant Gildas, fuck Millet !, mais il faut de l’énergie pour labourer un chant gelé avec une lame de charrue usée, alors comme ces mangeurs de patates que peignit jadis Vincent Van Gogh, ils tapent du poing sur la table, et quand on voit la violence du coup, on se dit qu’il vaut mieux que ce soit sur la table que dans sa gueule. Dans Vive le Rock, Duncan Clark ne parle pas de post-punk mais d’anthemic brand of rough and jarring post-punk, mais la formule est encore trop réductrice, car les Idles vont bien au-delà des genres.

Mark Bowen rappelle dans l’interview que l’album fut torché en deux semaines et mixé en six mois, avec un mastering clandestin à cause du lockdown in Los Angeles. Ultra Mono parce qu’ils jouent tous la même chose - Ultra Mono, which means Idles distilled down to its most singular form - Notons au passage que les explosions qui émaillent les cuts sont identiques à celles qu’ils génèrent sur scène. Chez les Idles, c’est l’envie d’en découdre à plate couture qui prédomine à chaque instant. Ils ont tellement de teigne qu’ils se grattent la nuit en dormant.

Signé : Cazengler, l’idlo du village

Idles. Ultra Mono. Partisan Records 2020

Kill Them With Kindness. Vive Le Rock # 78 - 2020

 

PAIGE ANDERSON

AND THE FEARLESS KIN

Ceux-là j'ai grandi avec eux. Non ce n'est pas tout-à-fait exact, c'est juste le contraire, ce sont eux qui ont grandi avec moi. Surtout avec leurs parents d'ailleurs. Je les ai croisés il y a longtemps un peu par hasard. J'ignorais jusqu'à leur existence. C'était en octobre 2009, à défaut de posséder le coffret Bear Family Life like poetry ( titre merveilleux, c'est ainsi que chacun de nous devrait vivre sa vie ) de Lefty Frizzel je farfouillais sur You Tube à la recherche de ses morceaux, selon mon habitude je naviguais, c'est ainsi que l'on fait des découvertes, en suivant les artistes ( nombreux ) qui ont repris ses titres, jusqu'à ce jour de 2009 où juste après avoir visionné pour la trente-sept mille huit cent quarante deuxième fois la version Long Black Veil de Johnny Cash et Joni Mitchell ( l'incomparable ) au bas de l'écran s'est affiché un titre qui me semblait de la même veine mélodramatique que Long Black Veil, jugez-en par par vous-mêmes, You'll never leave Harlan alive de Darell Scott, séduit par les assonances j'ai cliqué, une belle ballade country, j'imaginais une histoire de cowboys, style Les bras en croix à la Hallyday, mais non une chanson sociale sans espoir, l'ouest terne des mines de charbon, les fatidiques raisins de la misère, j'écoutais lorsque je remarquais le même titre crédité à Anderson Family Bluegrass, trois gaminos sur fond d'un beau paysage agreste, un coin d'Amérique où vous n'avez jamais mis les pieds mais que vous reconnaissez comme l'Arcadie de Poussin.

YOU 'LL NEVER LEAVE HARLAN ALIVE

( Août 2009 )

C'est la grande sœur qui chante, les deux petits se contentent de sourire, pratiquement a cappella, égrenant quelques notes sur sa guitare, la complainte n'est pas facile, aucun effet dramatique, longue, monocorde et monotone, l'on ne peut compter que sur l'intensité que l'on accorde aux vocables, les minots soutiennent la grande sur le refrain, après quoi le boy égrène de sa mandoline une pluie de gouttelettes de nostalgie, elle chante toujours et vous avez peur pour elle, la route est interminable, et elle est seule, mais elle persévère, maintenant la sœurette se saisit de son violon qu'elle tenait serrée dans ses bras contre son cœur comme une poupée, l'on passe les arches du pont qui traverse les contrées de la désolation, la revoici dans le silence, à voix nue, elle n'est plus chanteuse, mais une récitante titubante dans une tragédie grecque, l'émotion vous saisit, tous au refrain, et l'on passe le deuxième pont celui de la tristesse, elle chantonne et moane, le violon pleure, elle pose les mots avec délicatesse comme si elle poussait des cris, et c'est la fin. ( Août 2009 )

Ce n'est pas l'interprétation du siècle, mais celle de l'éternel présent, cet instant miraculeux durant lequel il ne se passe rien mais où quelque chose a lieu. Difficile de ne pas succomber sous leur charme et à remonter tous les épisodes précédents et à guetter les nouveaux. Trop jeune pour avoir connu les aventures de la Carter Family, j'avais trouvé une espèce de produit de substitution, la mythologie c'est très bien, la lire, l'entendre raconter ce n'est pas mal, mais y assister en direct c'est encore mieux... Je ne savais pas où cela me mènerait et je ne le sais pas encore même si j'ai l'impression d'être arrivé au bout de la piste... Mais reprenons au début !

THE ANDERSON FAMILY BLUEGRASS

Au début, Papa et Maman, ils résident à Grass Valley ( Californie ), ont planté quatre petites graines qui ont donné quatre beaux enfants blonds comme les blés. Mark le père né dans une famille de musiciens, émigra du Vernon en Californie, pratiqua plusieurs instruments, lorsque sa fille Paige s'empara de sa guitare il passa au banjo. L'était pilote d'hélicoptère lorsqu'il rencontra Christy originaire d'Arizona, son mari l'initia au bluegrass et elle se mit à la contrebasse en 2005. Le conte de fées traditionnel se poursuit à la virgule près, les enfants se succèdent et à l'instar de leurs parents, ils choisissent leur instrument préféré ce qui ne les empêche pas d'en pratiquer d'autres, Paige naît en 1994, Aimee en 1996, Ethan en 1999 et la petite dernière Daisy en 2001.

Chez les Anderson, l'on vous jette à l'eau avant que vous sachiez nager, il existe une flopée de vidéos sur lesquelles l'on peut voir Daisy grandir. Sur la première, doit avoir trois quatre ans, elle ne fait rien, elle est debout sur scène, devant, toute la famille resserrée sur quatre mètres carrés, et en avant la musique, elle se contente d'être-là, toute belle – les trois filles Anderson peuvent dire merci à leur mère – toute simple, le dernier poussin de la couvée et l'on sent qu'elle n'est en rien le vilain petit canard. Sur les vidéos suivantes, elle vous époustoufle, que peut faire ce bout de chou au milieu de ses frères et sœurs, elle n'a même pas un instrument en main. Que voulez-vous qu'elle fît ? Qu'elle chantât ! Alors elle se glisse au micro, l'on s'attend à un miaulement de chaton malade, ben non, elle gonfle sa voix qui gronde et vous mène le groupe tambour battant.

L'Anderson Family Bluegrass sortira son premier EP éponyme en juin 2008, un split EP cinq titres dont trois de Chuck Ragan en février 2011, et son premier album Live from Grass Valley en juin 2011.

Les gamins se débrouillent, alors les parents n'insistent pas, ils laissent la bride sur le cou à leurs poulains, ils réapparaissent de temps en temps mais ils s'effacent, et bientôt l'Anderson Family Bluegrass laisse la place à Paige Anderson et l'intrépide nichée :

PAIGE ANDERSON

AND THE FEARLESS KIN

Paige est l'aînée, elle tient les rôles conjoints du centurion et du porte enseigne de la Légion pendant les batailles, en même temps au premier rang et le point de ralliement, quoi qu'il se passe elle est là, imperturbable, un aspect grande sœur responsable à qui l'on peut faire confiance, simplicité et beauté, puis sa voix très légèrement voilée, avec cette infime once de nasillement qui lui confère un air d'authenticité indéniable, un jeu de guitare ensorcelant, un tantinet monotone mais une fois que l'on s'est laissé happé par sa rythmique vous naviguez entre les musiques répétitives de l'Inde et les compositions enjouées de la Renaissance, Aimee est son fidèle lieutenant, son violon prend la relève, elle a aussi un beau brin de voix et le petit frère Ethan– un petit garçon sage, l'on devine que sa mère le tient à l'œil, qu'elle a veillé à la correction de sa coiffure – entre ses deux grandes sœurs il ne la ramène pas trop, mais on sent qu'il met un point d'honneur à ne jamais faillir, à chacune de ses interventions quel que soit son instrument il y met tout son punch. Daisy ne chante plus, elle a trouvé son instrument, le dobro, guitare à résonateur qu'elle joue assise et quelle tient à plat, une écolière, rêvasse un peu entre deux interventions, perd peu à peu son air de petite fille studieuse, les années passant elle acquiert une extrême vivacité, parfois on a un peu peur pour ces quatre gosses, paraissent un peu minuscules sur une scène et le public pas très motivé, mais ils assurent, et toujours entre eux cette complicité respectueuse, ce désir inné de ne pas tirer la couverture à soi. Tantôt tout à leur instrument ou chantant à une ou plusieurs voix.

Entre 2005 et 2013, ce ne sont pas les progrès évidents de ces gamins qui nous émeuvent, c'est la vie qui s'écoule, l'enfance et l'adolescence qui passent et s'enfuient et pour les deux aînées la jeunesse qui pointe le bout de son nez... descendons l'éphéméride...

WILD RABBIT

( 2012 )

Premier EP six titres composés par Paige. La rencontre de Chuck Ragan, une espèce de touche-à-tout qui s'est exercé à tous les styles de la musique populaire américaine du gospel au punk, a été décisive, il a donné à Paige l'élan qui lui a permis de grandir de ne plus être ni l'enfant exceptionnellement douée de la famille, ni la monitrice en chef de la couvée, et de devenir ce qu'elle se devait d'être.

La pochette reste fidèle à l'esprit des vidéos, Daisy n'est plus là, ce qui ne l'empêchera pas de s'adjoindre aux trois aînés lors de leurs prestations scéniques, paysage pleine nature agreste, Paige au centre tout devant, Aimee et Ethan un peu en retrait, un topic country des plus purs. Le titre de l'EP sera à mettre en correspondance avec celui de l'album qui suivra. L'avant- dernier morceau nous aide à en décrypter le sens, le temps fuit tel un lapin blanc qui court sans fin.

Hourglass : l'on est surpris, certes par ces trois voix unies qui surgissent mais surtout par la tonalité sombre de ce premier marteau, le sablier de la vie qui s'écoule n'est pas un thème joyeux, la voix de Paige s'étire sur les mots comme si elle voulait retenir le temps qui passe même si la rythmique est relativement alerte, la fin s'éparpille en notes de guitare qui palpitent puis s'éteignent... Ballad of the red rivers : duo avec Chuck Ragan, une ballade des plus classiques, l'amour est parti comme la rivière qui s'enfuit, l'on ne sait trop pourquoi mais c'est la loi des choses et des êtres vivants, si les voix de Paige et de Chuck se répondent dans leur solitude, il en est de même dans le dialogue qui s'instaure entre le long violon d'Aimee et la guitare mourante de Paige, se mêlent et se séparent tour à tour, s'approchent exhalent leur plainte, ne sont plus qu'un même cri de souffrance et puis se désunissent dans l'impermanence de ces instants de vie emportés par un flux irrésistible. Hollow bones of white swans : autant dans le morceau précédent Paige avait adopté une voix harmonieuse autant ici l'on retrouve sa manière si particulière de monter très haut et de laisser le silence s'établir entre deux mots pour reprendre de l'altitude au suivant, le morceau est superbe, ces notes basses égrenées par Ethan, la lenteur du rythme et le violon d'Aimee qui grince et s'envole telle une vielle à roue qui tourne dans le néant du monde, tout concourt à faire de ce titre un chef-d'œuvre. Follow me to the south : inhabituel un harmonica celui d'Homer Wills – on devinera comment il est venu souffler son shuffle diabolique quand on aura appris qu'il est un habitant de Grass Valley - s'adjuge la première place, encore une face inconnue des possibilités vocales de Paige, celle de se fondre dans une orchestration galopante et de mener le bal des ardents, un country qui flirte méchamment avec le blues, Ethan se fend d'un solo majeur qui nous aide à comprendre comment au début du vingtième siècle la guitare est parvenue à prendre non sans difficulté la place de la mandoline, l'on remarque aussi combien le jeu de guitare de Paige ressemble à son chant, dans cette façon de laisser un maximum d'espace entre deux vibrations. Wild Rabbit : inro mandoline agreste, le chant est beaucoup plus joyeux que les lyrics, Paige mène la ronde à une vitesse folle, la course échevelée se calme sur le pont, mais la ronde infernale reprend aussi rapide, le temps s'enfuit-il plus vite que prévu, sans doute est-il plus sage à l'instigation des poëtes du seizième siècle de ne pas laisser échapper le bonheur qui passe à portée de main. Where did you go : méditation dépouillée, Aimee en sourdine, Paige a composé ce morceau après avoir vu lors d'un concert une personne s'effondrer, pleurs de la mandoline d'Ethan, Paige chante le mystère et l'incompréhension, d'être vivante alors que sur la mystérieuse rive d'en face erre la mort.

L'on ne s'attend pas une telle gravité chez une toute jeune fille, Paige a dix-sept ans lorsqu'elle l'enregistre.

LONG BLACK VEIL

( vidéo Février 2013 )

Depuis l'enregistrement de la vidéo You'll never live Harlan alive en 2009 les année ont passée, celle-ci date de 2013, apparemment rien n'a changé, l'on a gardé un décor similaire, posent devant un arbre à chandelier, une nature à ravir William Thoreau et Jean-Jacques Rousseau, nos quatre enfants ont grandi. Paige a maintenant dix-neuf ans et Daisy douze années à son compteur. Ce ne sont plus des inconnus, Paige est devenue la représentante officielle de la nouvelle génération bluegrass, elle est sponsorisée par les guitares Schenk, ses vidéos de démonstration sont à écouter, ne cherche pas à vous en mettre plein la vue, tape direct au cœur, elle compose attirée par les sujets dramatiques ( par exemple Where did you go ? ), le groupe écume les festivals bluegrass, aussi fragile qu'un coquelicot perdu dans l'océan illimité d'un champ de blé, une île de beauté dans la tourmente indifférenciée de la monotonie utilitariste du monde.

Le crin-crin d'Aimée ouvre le bal funèbre - Long Black Veil n'est pas une chanson particulièrement joyeuse, des mémoires d'outre-tombe ultra romantiques - l'orange vif du sweat d'Aimee et le bleu plus soutenu du chemisier de Paige focalisent les regards, la caméra enserre maintenant les deux jeunes filles, Paige est à la rythmique aussitôt qu'elle entrouvre les lèvres l'on oublie l'accompagnement, un chant très roots, sans aucune fioriture, l'on dirait qu'elle impose la voix pour que saigne encore davantage votre âme à l'inverse de ceux qui se servent de leurs mains pour atténuer les souffrances, elle chante à cru, les mots comme des flèches qui ne ratent pas leurs cibles, malgré ses blonds cheveux qui torrentisent sur son buste, elle évoque avec ses pommettes avancées de squaw quelque chose de primordial, de sauvage, d'indien, magnifiquement belle, fière et souveraine. Rien pour cajoler l'auditeur, elle déroule son vocal dans sa plus grande simplicité, les mots tombent comme des cailloux, ils étincellent tels des silex, l'on aurait envie de les noter sous forme de neumes médiévaux pour leur attribuer non pas une place sur une portée mais pour les qualifier selon la force de leur impact dans le déploiement récitatif. Ne fait même pas l'effort d'un silence pour mettre en exergue l'arrivée du refrain, Aimee l'a rejoint au chant mais elle reste dans l'ombre du vocal de sa grande sœur, Ethan qui harmonise le morceau des notes profondes de sa contrebasse apporte l'ourlet de son timbre, chuchotant pratiquement en catimini, le choral se tait, les notes suavement aigrelettes du résonateur de Daisy prennent le relais, marchent sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller davantage le cadavre qui raconte son histoire, même si le temps n'est plus aux regrets, l'amour est une flamme éteinte qui brûle encore les chairs vives, maintenant Aimee et Paige chantent à l'unisson, l'une répand le baume de la douceur et l'autre enfonce des couteaux cruels, Aimee tient son violon pointé vers nous comme si elle s'appliquait un poignard sur la gorge, s'en exhalent deux longs oriflammes de tristesse qui ondoient dans le vent amer du recueillement, dernier adieu, répété deux fois, les yeux fermés de Paige, une tombe azurescente qu'elle entrouvre à volonté, luminescence d'une éclaircie de sourire passager. Une dernière fois la voix de Paige surgit des abysses et tout rentre dans l'ordre du silence avec ce mouvement des chats qui se couchent en rond sur eux-mêmes pour mourir. Bouleversant.

STELLA JANE

( Vidéo Red Chair Records / Avril 2013 )

Une nouvelle vidéo, doit y en avoir une bonne centaine facilement accessible, celle-ci suit de quelques mois Long black veil, nous la choisissons parce qu'elle s'inclut dans la logique démonstrative des deux précédentes, le même genre de décor, un bosquet idyllique - ici l'on a privilégié un chemin quelque peu sableux pour correspondre au deuxième titre Desert Whahes – ces bois sacrés que l'on retrouve dans les toiles des peintres de la Renaissance, preuve que les intuitions de la culture populaire rejoignent les représentations de la culture dite savante, elle-même dépendante de l'apport antique.

Cette vidéo est partagée en deux parties, l'interprétation de la chanson proprement dite suivie de l'interview de Paige Anderson entrecoupée d'extraits du second morceau, Paige présente son groupe et se raconte un peu. Un clip promotionnel. Le titre Stella Jane se retrouvera sur l'album en préparation qui sortira à la fin de l'année suivante. Ethan a poussé, présente le profil d'un adolescent monté en graine, Aimee a pris de l'assurance elle est devenue ce que dans l'ancien temps l'on nommait une vraie jeune fille, la caméra se focalise surtout sur Paige, fini la longue chevelure blonde à la Iseult, l'est remplacée par une queue de cheval, un justaucorps mauve dévoile ses bras nus, une poinçon couleur d'améthyste, marque le lobe de son oreille, ce changement total de look lui confère l'allure d'une jeune femme moderne, à l'aise dans sa peau, prête à imposer au monde l'épanouissement de son talent, les gros plans, et de ses mains et de son visage trahissent sa virtuosité instrumentale et l'implication êtrale de son chant.

FOXES IN JUNE

( Sortie décembre 2014 )

L'album sort en décembre, sa concrétisation est le résultat de deux ans d'effort. Il n'aura pas la diffusion escomptée. Une pochette moins innocente et naïve qu'elle peut apparaître. Le goupil est un animal discret, mais c'est au mois de juin que l'on peut l'entendre glapir, c'est la saison des amours. Paige atteint ses vingt ans, elle n'est plus une enfant, ni une frêle jeune fille...

Rebel's run : une merveille d'équilibre, l'on ne sait par quel bout prendre ce morceau, quel progrès depuis White Rabbit, Aimee aussi a grandi, le violon est partout même quand il ne joue pas serait-on tenté d'affirmer, c'est elle qui bâtit la structure transparente, la guitare de Paige n'a jamais encore atteint une telle rondeur, chaque note acquiert l'étendue et la force d'un riff, le vocal trotte et glisse, colle si parfaitement à l'instrumentation qu'il semblerait que c'est la voix qui tire l'archet et l'exhausse en avant, allègre et funèbre en même temps. Appeal to heaven : changement de climat, un chant de stress, des notes éperdues, une voix qui monte et descend telle une aile d'ange cassée, cris de violons violents, et l'on reprend un ton en-dessous, une rythmique qui rase la terre, l'on est loin du bluegrass et de toute autre chose, juste une urgence vers on ne sait quoi au juste, très musical et en même temps si proche de noise, car ce n'est pas le bruit qui fait le noise mais les icebergs des tensions intérieures qui se fracassent les uns contre les autres. Fièvres et tourments. Foxes in june : retour au calme, à quelque chose de plus classique, à une voix qui chante et conte, des chœurs de sirènes qui vous emportent sur des nuages de rêve, l'âme d'Aimee qui festonne dans son violon, Paige vous prend par la main et vous mène jusqu'au bout du chemin, tout semble facile, même si l'on traverse le marécage des hésitations, et c'est le violon d'Aimee qui imite le vocal de Paige, pour vous contraindre à avancer. La voix de Paige en profite pour devenir tumulte. Greed and lust : sonorités moyenâgeuses, avez-vous déjà entrevu à quoi peut penser la dame à la licorne devant son harmonium, Paige vous révèle l'agitation de l'attente qui la tente, sa voix est de soufre, de rêve et de sel, Aime pointe son archet telle la corne de la licorne unicorne, rythmique oppressante, parfois il vaudrait mieux ne pas savoir ce que l'on cache au fond de soi. Sink or swim : notes claires et paroles incisives, un morceau en montagnes russes, la nostalgie des feux de camp, very bluegrass, et des concrétions d'angoisses comme des boules de frousse qui vous obstruent la gorge, l'on croit céder au vertige intérieur, se laisser couler et l'on reprend pied l'on ne sait pas trop comment ni pourquoi, very darkgrass. Montées de lave. Lumière d'Aimee. Beautiful poisons : chanson douce et noire, une guitare et deux voix, et le violon s'enflamme au silex des souvenirs, Paige sur la crête du bonheur, la musique se perd et se tait, comment avec si peu de moyens peut-on produire de tels désordres, plus on avance dans l'album chaque morceau se couvre de chausse-trappes, l'on ne sait plus où mettre l'oreille, labyrinthe sonore sans équivalent. To the home : enfin une direction claire, nette et précise, une belle sonorité et des voix à l'unisson, est-ce que c'est parce que c'est si simple et sans ambiguïté que le morceau est si court. Stella Jane : introduction apaisée suivie de bercements de violon, mais la voix de Paige n'a jamais été si ironique, elle conte l'histoire de Stella Jane et lui adresse la parole peut-être parce qu'elle lui ressemble comme son double d'ombre, ce qui explique pourquoi le violon d'Aimee est si tendre. Flying rocks : le picking de Paige et les aurores boréales d'Aimee, n'est-ce pas suffisant pour s'envoler, tomber et repartir encore plus haut. Le morceau le plus lumineux de l'album. Se jouent des difficultés. Enable : cette fin d'album s'éclaire, parfois le violon se traîne et la voix cahote, les difficultés s'entassent mais le refrain les écarte, l'énergie intérieure est de retour, optimisme tous azimuts. Paige chante comme le hérault qui va au-devant de l'ennemi pour lui déclarer la guerre. Entraînant et victorieux. Les deux sœurs au taquet. Sonoran moonrise : guitare venue d'ailleurs, d'Inde ou de Chine, une musique savante, pour fêter le lever de la lune, car c'est l'heure où les renards appellent, moins de deux minutes pour s'apercevoir que Paige toute seule tient le monde entre ses doigts et les cordes de sa guitare.

Un très bel album, trop moderne pour satisfaire un public bluegrass traditionnel cantonné entre les standards mille fois répétés, et un public rock, ou simplement jeune, inaccoutumé à cette instrumentation pour ainsi dire périmée. Sur d'anciens cordages Paige Anderson a créé des chants nouveaux et de nouvelles ambiances, si étrangement décalés que ceux qui les auront écoutés n'en auront pas compris la portée inouïe. Une artiste au sens noble du mot, qui possède une sensibilité et un monde intérieur qui n'appartiennent qu'à elle.

YOSEMITE MUSIC FESTIVAL ( 2015 )

Californie, à la hauteur de Sacramento, un peu en dessous, dans la Sierra Nevada, d'ailleurs l'état du Nevada n'est pas loin, Yosemite est un de ces parcs nationaux dont les Américains sont si fiers, idéal si vous aimez la nature et la montagne, la cité la plus proche se nomme Mariposa, dépasse tout juste les deux mille habitants, connue pour son environnement et son parc d'attractions, c'est là que nous retrouvons les Fearless Kin. Sur scène. Mois de juillet. Chaleur écrasante. Les gens se sont réfugiés à l'ombre des arbres. Pas la grande foule, mais le public est attentif.

Le petit Ethan s'est étendu, ce grand gaillard culmine à deux têtes au-dessus des autres, Daisy a presque rattrapé ses deux sœurs, se bouche toujours l'oreille quand elle chante avec elles, Ethan toujours attentif sur sa contrebasse, Daisy résonateur retenu à plat par sa bandoulière mais debout, Paige n'est plus seule, Aimee fait jeu égal avec elle, l'on avait remarqué sa présence dans l'enregistrement de Foxes in June, elle en apporte la preuve, elle a perdu sa retenue qui la caractérisait les années précédentes, seconde souvent sa soeur au micro, une voix plus unie et son violon n'est plus un contrepoint, joue pour ainsi dire pour lui, sur sa propre ligne mélodique ce qui donne beaucoup plus d'épaisseur et de poids à l'ensemble, Paige égale à elle-même, sa voix magnifique dompte la mer des mots, monte comme une vague et puis s'abaisse aussitôt suivie de la suivante qui enfle, terriblement à l'aise Paige, mène le jeu avec une facilité déconcertante, autant dire que la formation filoche grand vent...

Doit y avoir quatre vidéos ( deux passages ) mais je n'en ai vu que trois, cette prestation me semble l'acmé du groupe.

ROAD TO PAIGE

Le groupe continue à tourner, l'on peut le suivre sur son facebook Fearless Kin, 2015 et 2016 semblent bien remplies, ( superbes photos, que l'Amérique est un beau pays ! ) en 2017 ne reste plus que Paige et Aimee, et tout s'arrête au mois de mai sans explication. Faudra attendre deux ans, le 25 novembre 2019, pour que Paige donne des nouvelles. Oui elle est la seule de la famille à poursuivre la route, les autres ont d'autres occupations, Anderson Family Bluegrass et Paige Anderson & The Fearless Kin appartiennent au passé, des moments inoubliables.

Elle le dit à mots couverts, mais ça n'a pas été toujours facile pour elle... En 2018 elle a effectué une tournée ( USA, Canada, Allemagne ) avec le groupe Family of the Year dans lequel elle tenait la basse. La même année on la retrouve sur scène avec Z Berg and Friends, dans un style beaucoup plus pop, même si Berg et elle interprètent une de ses chansons l'on aimerait que ce soit Paige qui mène la barque... Mais elle annonce une nouvelle importante : elle vient de monter un nouveau groupe Foxymoore avec Davia Pratschner, Sam Gallagher aux drums, Drew Beck à la guitare, Ian Shipp à la basse et donne rendez-vous sur le FB Foxymoore. Le FB Foxymoore débute le 25 novembre 2019 et se termine sans préavis le 7 mai 2020... Paige et Davia si l'on en croit l'iconographie semblent en être les figures de proue, il est vrai qu'elles sont ravissantes.

Lorsque l'on accède sur son Instagram, les photos témoignent que Paige est heureuse, qu'elle s'adonne à la moto, qu'elle joue du banjo, qu'elle profite simplement de la vie... le 16 mars 2021 Paige ouvre un nouveau FB Two Runner en l'honneur de son nouveau band et annonce la sortie imminente de son nouveau disque depuis six ans, un single, Burn It To The Ground, la vidéo est sur You tube...

BURN IT TO THE GROUND

( TWO RUNNER )

( Paige Anderson / Emilie Rose / Sam Gallagher / Brew Beck )

Question angoissante, est-ce du bluegrass ? non c'est du Paige Anderson, et c'est beaucoup mieux. Un morceau qui explique toutes ces années de silence, à mots découverts sans rien livrer d'intime, la voici en robe blanche d'innocence revendiquée, la beauté de la nature, autour d'elle est à couper le souffle mais elle n'est que l'écrin de la perle la plus pure, la plus translucide, la plus lucide. Paige a grandi, elle garde en elle la luminosité de l'enfance, les notes de son banjo roulent telles les eaux claires qui descendent des montagnes, une musique qui semble naître d'elle-même telle la route de l'existence toujours renaissante à chaque tour de roue qui dessine ce chemin qui ne mène nulle part hormis en nous-même.

L'on n'attend plus qu'un CD !

Un dernier mot avant de quitter Paige, lorsque j'ai commencé cette chronique, je ne savais pas qu'elle venait de sortir ce morceau. Certains parleront de hasard, je peux le penser mais je n'y crois pas. J'évoquerais plutôt les mystérieuses correspondances poétiques chères à Charles Baudelaire.

Damie Chad.

 

XXXIV

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

( Services secrets du rock 'n' rOll )

L'AFFAIRE DU CORONADO-VIRUS

Cette nouvelle est dédiée à Vince Rogers.

Lecteurs, ne posez pas de questions,

Voici quelques précisions

146

Chacun a fini de donner sa recette de la crêpe au Nutella, je suis sûr que les lecteurs préfèreraient que j'interrompe ici le récit de cette terrible aventure afin que je leur livrasse in-extenso les préférences secrètes de nos personnages, mais non, d'abord la marque Nutella a refusé de nous sponsoriser, ensuite je me permettrais de faire remarquer que l'heure est grave, que le rock'n'roll court de graves dangers et que si nous échouons je ne donne pas cher de sa survie, en plus Vince et Brunette ont à nous présenter des documents de la plus haute importance. Ecoutons-les.

Vince a pris la parole d'une voix grave :

• Cette longue enquête menée par le SSR a connu bien des vicissitudes...

• Excuse-moi Vince, le coupe Le Chef, juste le temps d'allumer un Coronado, je sens que nous allons vers des révélations extraordinaires, oui Vince u as raison, nous avons vécu de multiples péripéties, toutefois il y a comme un hiatus entre les différentes séquences de nos investigations, les pièces du puzzle ont du mal à s'imbriquer les unes dans les autres, je résume...

147

Chers lecteurs, c'est à mon tour de couper la parole au Chef, si vous tenez vraiment à écouter le topo du Chef, je vous conseillerais plutôt de relire les 34 épisodes précédents. Ah, j'oubliais, la semaine dernière nous nous sommes quittés alors que je ressentais comme un chatouillement à la hauteur de ma fesse gauche, j'étais en effet resté debout alors que tous les autres avaient trouvé place en de confortables fauteuils autour d'une grande table, mais le Chef ayant décidé qu'il était de mon ressort de '' conduire'' le porte-avions, il était donc de mon devoir de parer promptement à toute éventualité. Nous avons reçu près de cents lettres de lecteurs à l'intelligence, osons l'adjectif primesautière pour la qualifier, qui se gaussaient de moi et même de l'ensemble du personnel du SSR, sous prétexte que c'était simplement mon téléphone portable qui vibrait dans la poche-arrière de mon jean ! Il est sûr que chacun juge du monde depuis son poste d'observation. Il n'est pas étonnant qu'un lecteur engoncé dans sa médiocre existence de citoyen lambda, et qui n'a comme échappée et dérivatif que la lecture hebdomadaire des épisodes des Rockambolesques, en vienne à énoncer des suppositions qui correspondent à son misérable quotidien, c'est en effet, pour les hommes unidimensionnels ainsi que les surnomme le philosophe Marcuse, un événement exceptionnel lorsqu'ils ressentent sur la gauche de leur postérieur une sensation anormale, et ils en repèrent très vite le coupable, leur téléphone qu'ils avaient glissé dans leur poche sans y penser.

C'est déjà oublier qu'un agent secret, surtout s'il est du SSR, ne possède pas de portable, précaution élémentaire qui permet d'éviter d'être tracé ! Et surtout comment expliqueraient-ils maintenant qu'une deuxième sensation de gêne se manifeste sur ma fesse droite, alors que non seulement je n'ai pas de portable, mais qu'en plus, ou plutôt qu'en moins, je ne possède pas de deuxième poche arrière !

Dans tous les cas, un agent secret, surtout s'il est du SSR, se doit de trouver la solution adéquate à toute problématique nouvelle. Principe de base que je me dépêchai d'appliquer. Un bon point toutefois pour le lecteur qui a pensé que d'un geste malencontreux le Chef avait mis le feu à mon pantalon avec son Coronado. Que le lecteur retienne bien cet axiome : le Chef ne fait jamais de geste malencontreux.

Je sens que l'impatience grimpe dans notre lectorat, je me hâte donc de vous dévoiler la manière dont j'ai mis fin à ce profond mystère qui défie l'intelligence humaine. J'ai agi selon la méthode césarienne, la fameuse devise Veni, vidi, vici – je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu, que j'ai adaptée aux circonstances présentes : je me suis retourné, j'ai constaté, j'ai réparé. Molossito debout sur ses pattes arrières me grattait la fesse gauche, à droite c'était Molossa qui me poussait de son museau. Non, avec ce qu'ils avaient dévoré ce matin à l'hôtel et dans la voiture, ils ne réclamaient pas leur pitance. Quand je pense que c'est grâce à mes vastes connaissances de la psychologie canine que nous avons pu terminer promptement cette affaire, en toute modestie j'avoue que je n'en suis pas peu fier.

Les chiens aiment à fureter, pendant que Vince et Brunette présentaient les documents ultra-secrets, ils avaient exploré la pièce de commandement, mais ils avaient remarqué les éclats de lumière des boutons clignotants, et avaient envie d'aller y voir de près, hélas c'était trop haut... Je compris aussitôt, pour satisfaire leur curiosité je les soulevais et les posai avec prudence sur les consoles de commandement, ne touchez à rien, et soyez sages. Ils acquiescèrent de la tête.

148

Brunette était en train de conclure :

• Ces documents sont authentiques, ils émanent du Chef de l'Etat en personne et ont été rédigés par ses collaborateurs les plus proches. Maintenant nous savons :

1° : Le Président est entré en contact avec les extra-terrestres

2° : Il leur a permis d'implanter des usines à Réplicants sur le territoire national

3° : En échange de quoi ceux-ci étaient chargés de le débarrasser définitivement du SSR

Il y eut un silence dans la salle. Le Chef en profita pour allumer un Coronado... Nous étions suspendus à ses lèvres...

149

• Agent Chad, dans tout ce fouillis de manomètres, auriez-vous repéré une connexion internet et une imprimante

• Oui Chef, ici !

• Bien Brunette, puisque vous êtes journaliste vous devez connaître quelques confrères et quelques médias qui se feront un plaisir de diffuser illico ces précieux documents.

Déjà Brunette pianotait sur le clavier...

• C'est égal, murmura Vince j'aimerais bien voir la mine du Président quand il apprendra la nouvelle de sa destitution !

• Facile, répondit le Chef, il nous a nargués en nous apprenant qu'il partait pour la Côte d'Azur, Agent Chad, veuillez mener notre Porte-Avions direction toute, Fort de Brégançon !

150

J'ai honte, je suis confus, j'espère que mes adorables lectrices ne m'en voudront pas, mais je n'ai pas réussi à accomplir l'ordre du Chef, j'ai fait de mon mieux, je me suis précipité vers le micro et j'ai hurlé : Direction Fort de Brégançon ! Bien monsieur, tout de suite, m'a-t-on répondu et une trentaine de secondes plus tard, nous y sommes, cinq sur cinq monsieur !

L'on n'est jamais arrivé devant le Fort de Brégançon, je n'y suis pour rien, Molossa et Molossito ont commencé une course-poursuite entres les cadrans et les boutons, ils ont dû en pousser un, celui qu'il ne fallait pas, trente secondes plus tard une voix résonna : missile Tomahawk envoyé, objectif atteint, pas de survivant !

151

Le Chef prit le temps de rallumer un Coronado, nous ne nous attardâmes pas, nous regagnâmes fissa le yacht d'Hector qui nous déposa subrepticement dans le port de Sète. Le porte-avions se dépêcha de piquer vers le large. Etrangement nous ne fûmes pas inquiétés, le Président avait pactisé avait l'ennemi... Sa disparition brutale, l'on parla d'une explosion de la chaudière à gaz, arrangeait beaucoup de monde. Des élections furent organisées et un nouveau président fut élu. Lorsque nous vîmes son visage apparaître à la TV, nous étions seuls au service, les parents de Charlotte et Charline leur avaient interdit de continuer à nous fréquenter, Vince et Brunette menaient avec opiniâtreté leur enquête sur la disparition d'Eddie Crescendo, depuis leur panière Molossito et Molossa dressèrent les oreilles pour écouter le Chef :

• Agent Chad, croyez-en ma vieille expérience, celui-ci ne me paraît pas mieux que le précédent, ne perdons pas de temps à regarder cette stupide émission, le rock'n'roll a besoin de nous, il est temps que j'allume un Coronado...

Fin de l'épisode.

CHRONIQUES DE POURPRE 397 : KR'TNT ! 417 : IDLES / SCOTT WALKER / DICK RIVERS / JOHNNY CASH / PETE TOWNSHEND

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 417

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

02 / 05 / 2019

 

KR'TNT ! SINCE 01 / 05 / 2009 !

 

IDLES / SCOTT WALKER

DICK RIVERS

JOHNNY CASH / PETE TOWNSHEND

 

Idles des jeunes

Mine de rien, les Idles font l’actu dans la presse anglaise : les voilà en couverture de Vive Le Rock et mieux encore, leur deuxième album Joy As An Act Of Resistance y est classé album de l’année. Les Idles partagent la couve avec Captain Sensible, c’est dire si. On les qualifie d’inspiring and cathartic, infectuous and raw et leur énergie transcende tous les genres, le punk, le rock et tout ce qu’on voudra bien transcender. Paula Frost rappelle que le groupe tourne maintenant dans le monde entier. Ils sont lancés, mais mettent à point d’honneur à soigner leurs shows - The shows are what’s important.

Il suffit de les voir sur scène pour mesurer la portée d’un tel propos. Leur show est en effet un mélange de tout ce qu’on aime dans le rock : un somptueux mélange de bravado, de démesure, de tatouages, de blasting, de hits de hutte et surtout d’un mépris souverain du qu’en-dira-t-on. Joe Talbot et ses amis jouent leur va-tout à chaque instant. On aurait tendance à penser que c’est facile quand on a de bonnes chansons. Non, il faut en plus savoir se jeter dans la bataille, ce que font très bien les deux guitaristes.

D’ailleurs, Mark Bowen arrive en short sur scène, comme ça au moins les choses sont claires. Les Idles sonnent la charge dès «Heel/Heal», ils renouent avec cette tradition qu’on croyait en voie d’extinction des grandes fêtes scéniques du rock. Ils sont trois à mener le sabbat en bord de fosse et ils vont rallumer un par un les brasiers entassés sur leurs deux albums. Ils jouent à fond la carte du télescopage, ils storment leur sugarshit, ils enfoncent des clous et pillent les imaginaires comme on pillait autrefois les cités, ils entrent dans les cervelles au galop en poussant de cris de victoire.

Il n’existe pas des masses de groupes aussi physiques que les Idles. Les seuls qui s’en rapprochent sont les Oh Sees et les Schizophonics. Après chaque cut, on rallume les lumières et Joe Talbot parle aux gens. Il reprend son souffle. Il adore Louen, il adore les people, il fuck le brexit et il fuck Trump, comme tout le monde aujourd’hui. Et paf, il réarme sa grosse Bertha avec «Never Fight A Man With A Perm», ça va très vite, le deuxième guitariste Lee Kieman se jette dans la mer humaine avec sa guitare et disparaît au loin. Les Idles construisent sur le chaos. Metallic KO ? Follow that ! La pétaudière n’en peut plus. Elle va craquer. «Well Done» tombe comme un sort sur la salle. Cette nouvelle rasade d’apocalypse pourrait faire baver d’envie les quatre Cavaliers. On croirait même entendre les Pistols à un moment, tellement le raunch de «Faith In The City» laboure les consciences.

Les Idles cumulent tous les charmes, les charmes velus de la bourre-moi-s-y, les charmes décrets du bourre en joie, les charmes gratinés du bourg crazy, les charmes de charcle du bout de la nuit, mais pas n’importe laquelle, la nuit célinienne, oui, car l’héroïsme athlétique de Joe Talbot génère des touches du fort en gueule Destouches, des éclats dégingandés de damné des tranchées, mais attention, cette brute ruisselle aussi d’atours buñuelliens de démesure andalouse et même d’ange exterminateur, et si on voulait encore pousser le bouchon, son profil de boxeur du XIXe ne vous rappelle personne ? Oui, Cravan, l’autre fort en gueule, ‘regardez-moi les gars, je vais le dégommer’, un Cravan-Talbot Lago assez anglais par le port de moustache pour rappeler qu’il pourrait être le neveu d’Oscar, mais pas le Wilde, l’autre, le wild, car il court sur place comme le sportif de Marey, il boxe le rock et gueule sa rage avec cette niaque de nique typique des Britanniques en pic d’heroic coleric. «Colossus» ratiboise les collines et ils enchaînent avec «Mother» histoire de raser ce qui reste du ghetto, tel que nous le montrait Polanski dans Le Pianiste. La seule métaphore possible pour illustrer le génie sonique des Idles est malheureusement celui de la destruction massive. Et pourtant, ils construisent de la légende.

Combien de temps tiendront-ils à ce rythme ? On s’inquiéterait presque pour eux. Ils terminent leur set avec «Rottweller». Pas de rappel. À quoi bon ? Ils ont aplati la messe comme une crêpe.

Brutalism est paru en 2017. Appelons ça un énorme album, si vous voulez bien. Dès «Heel Heal», ils ne décrochent pas la timbale, ils la dégomment. Insanité totale. On n’avait plus entendu un tel rumble depuis des lustres. Tout est pulsé au tatapouf maximalistic, ils sonnent comme l’invasion des Huns - I’m done/ What fun - Joe Talbot répète son couplet d’I want to move into a Bovis home, c’est d’une puissance inégalable. Cette façon de monter en puissance est inédite. Leur sens du power blast n’a strictement rien à voir avec le punk. Musicalement, on ne pourrait même pas les comparer à un autre groupe. Too much power business. Ce mec s’adresse à nous directement, mais avec une hargne épouvantable. Dans «Well Done», il raconte qu’il ferait mieux de se couper le nez - I’d rather cut my nose off to spite my face - Ce Well Done sonnerait presque comme le «Boredom» des Buzzcocks. C’est admirablement dévoyé et battu comme plâtre. Alors on entre dans cet album comme dans une ville conquise, l’âme au pillage. Il faut les voir démolir «Mother» au metallic bassmatic des forgerons d’Angleterre. Et cette façon de screamer son mother fucker ! C’est une chanson politique anti-tories (conservateurs) - The best way to scare a torie/ Is to read and get rich - éminemment inflammatoire, policard en diable, mother fucker ! Ces mecs sont dessus, ils sont dedans, ils sont partout. Follow that ! Nouveau coup de génie avec «Date Night». C’est tout simplement la charge de la brigade légère. Personne ne peut échapper à ça. Ces mecs développent des dynamiques stupéfiées d’avance et Joe Talbot s’en vient faire son Johnny Rotten avec encore plus de niaque dévertébrée, son ai ai ai est une horreur ambulatoire. On croit qu’ils vont se calmer. Ah mais non ! Avec «Faith In The City» on se croirait encore chez les Pistols, ils font planer la menace à coups de one two three four - Praise the Lord - Et paf, ça repart en mode policard, there’s no jobs in the city, Joe Talbot fait l’apologie de l’horreur sociale, ça charge à coups de Benedictine monks et de peace with God, eh oui tu peux prier Dieu, ça ne sert à rien car t’es marron. Plus loin, ils nous pilonnent «Stendhal Syndrome» comme si c’était le ghetto de Varsovie. Jamais vu ça. Ils compressent leur drumbeat dans le croupion de la dinde qui du coup se met à tousser. Joe Talbot fait des évocations stupéfiantes de Bacon, de Basquiat et de Rothko. Il fait son Johnny Rotten. Ça pourrait être un hit des Pistols , mais les Idles sont dix mille fois plus puissants que les Pistols. C’est un autre monde. On voit aussi qu’il savent tarpouiller un cut avec rien : la preuve se trouve dans «Divide & Conquer». Ces mecs disposent d’une forme de génie sonique devenu rare. Ils bâtissent leur fascinant empire à la force de leurs petits bras, et c’est extrêmement édifiant. Et puis à un moment, le cut explose et ça gicle dans tous les coins. On voit aussi avec «Rachel Khoo» que tout est calibré pour fendre la vulve de Shiva. Ils explosent même l’alignement des planètes cher aux Aztèques. Appelons ça un avantage culturel. En écoutant cet album, on a vraiment l’impression d’évoluer spirituellement.

Sur la pochette de leur deuxième album Joy As An Act Of Resistance, on voit une bagarre. Joe Talbot explique ce choix d’image : «White old men ruining it for the rest of us.» Pour lui, c’est du langage artistique. Ils reprennent le vieux hit de Solomon Burke, «Cry To Me», mais pour créer les conditions du chaos tout puissant. Ils le bombardent de son et Joe Talbot hurle par dessus les toits. Quel festin de son ! On va encore une fois d’énormité en énormité sur ce deuxième album, à commencer par «Colossus». On sent le souffle du power dès le tac tac et le doom de basse. Ils démolissent immédiatement les colonnes du temple. Here go the Idles ! Ces mecs tiennent le futur du rock dans leur paume. Ils savent embarquer leur monde. Real power ! Ils font une sorte de prog explosif et Joe Talbot sings is mind out, de toute évidence. Voilà un doom qui tombe du ciel. Le seul groupe auquel on pourrait les comparer, ce serait le Killing Joke de Hosannas From The Basement Of Hell. S’il fallait qualifier «NFAMWAP», il faudrait parler de fureur apocalyptique. Ces mecs tapent si haut qu’on chope le torticolis. Ils démultiplient à l’infini les exceptionnelles exceptions d’excerpts de soundalikes. Ça n’en finit plus d’exploser sous les pas, on irait même jusqu’à se prosterner devant d’aussi fabuleux soudards. On comprend qu’un canard comme Vive Le Rock les vénère. Encore une merveille avec «I’m Scream» monté sur un violent drumbeat. Oui, ils semblent réactualiser l’ancien power de Killing Joke. Les Idles réinventent le heavy punk-rock britannique. S’ensuit un «Danny Nedelko» battu si sec et chanté à si pleine gueule qu’on s’en étonne, comme si le rock anglais redevenait abrasif. Ils embarquent «Samaritans» au pire beat de l’univers. Le barrage de son est si brutal qu’il assomme, surtout à l’heure où la lune devient rouge. Ils font du Killing Joke, mais avec quelque chose d’encore plus spectaculaire dans la démesure. On sent chez eux une disposition à défoncer les annales du rock anglais, une unbelievable puissance de l’être son. On les voit encore déployer des trésors de power dans «Great». Ça double à la batterie, tout est joué dans l’absolu gras double du pandemonium. Joe Talbot revient faire son Johnny Rotten dans «Gram Rock». On a là une sorte de gros beat turgescent joué sous un boisseau tout de même secoué d’atroces violences intrinsèques.

Signé : Cazengler, l’idlot du village

Idles. Le 106. Rouen (76). 20 avril 2019

Idles. Brutalism. Balley Records 2017

Idles. Joy As An Act Of Resistance. Partisan Records 2018

Paula Frost : Love what you love and don’t apologize. Vive Le Rock #59 – 2018

 

Scott land

Scott Walker et les Walker Brothers occupaient dans la pop anglaise une place à part. Ces trois Californiens venus faire carrière en Angleterre mirent comme PJ Proby un point d’honneur à se détacher du lot. Ils surent rester profondément américains dans un swinging London phagocyté par les Beatles et le British Beat.

Gary Leeds fut le premier batteur des Standells. Quand PJ Proby lui proposa de l’accompagner à Londres en 1964, Gary accepta. Il allait perdre sa place dans les Standells, remplacé par Dick Dodds, mais à son retour en Californie il se mit à jouer avec Scott Engel et John Maus. Ils allaient former tous les trois les Walker Brothers. C’est à Gary Leeds que revint l’initiative de lancer les Walker Brothers à Londres. Il pensait qu’il serait plus facile de percer à Londres qu’aux États-Unis. John Maus : «He said that London was really hip and that there was a great music scene here.» Bien vu Gary ! Ils débarquèrent à Londres le 17 février 1965. Leur première grande surprise fut de découvrir la neige qu’ils ne connaissaient pas.

Gary Leeds et John Maus relatent leurs souvenirs dans un très beau livre, The Walker Brother - No Regrets. C’est certainement l’ouvrage de référence en la matière. Ils passent d’ailleurs leur temps à corriger les erreurs qui fourmillent dans A Deeper Shade Of Blue qu’on tenait auparavant pour ouvrage de référence. Gary et John éliminent une à une toutes les rumeurs qui ont couru et dont sont friands les amateurs d’anecdotes, des choses relatives à l’homosexualité ou aux drogues dont on se fout éperdument. On décrivait les trois Californiens comme the new lords of London pop’s aristocracy, roulant en Lamborghini. John Maus affirme qu’il n’a jamais possédé de Lamborghini. Juste une Marcos.

Comme au début le trio n’avait pas de nom, John Maus proposa de le baptiser The Walker Brothers Trio. Ils se produisaient au Gazzari’s et c’est Nick Venet, l’A&R de Mercury qui fut le premier à flasher sur eux. Il commença par simplifier le nom du trio pour en faire les Walker Brothers, en écho à Warner Brothers, l’emblème de l’industrie hollywoodienne. Puis tout le gratin dauphinois débarqua chez Gazzari’s pour voir jouer le trio, y compris les movie stars d’Hollywood, sans oublier les Stones et les Byrds.

Pour l’anecdote : la veille de leur départ à Londres, les Walker Brothers enregistrèrent au studio RCA de Los Angeles un premier single, «Love Her», avec Nick Venet et Jack Nitzsche comme producteurs. Au moment où ils entraient dans le studio, les Stones en sortaient. Ils venaient d’enregistrer «The Last Time». John Maus raconte que quelques mois plus tard, invité à Ready Steady Go, Cathy McGowan lui demanda de présenter le nouveau single des Stones, «The Last Time».

Gary rappelle que John Maus est un excellent guitariste et qu’ado il fréquentait Dave Marks et Carl Wilson qui allaient former les Beach Boys. Non seulement il les fréquentait, mais il les aidait à progresser. D’un côté les Beach Boys, de l’autre les Standells, nous voilà à l’aube du California Beat.

Gary revient aussi longuement sur l’homme qui sans même le savoir fit basculer le destin des Walker Brothers : PJ Proby. Il avait été invité en 1964 par les Beatles à participer à un show télévisé, Around The Beatles et fut tellement impressionné par Londres qu’il décida de s’y installer pour faire carrière. C’est à son retour en Californie qu’il proposa le job de batteur à Gary Leeds qui découvrit Londres à l’été 64 : «Nous rencontrâmes les Pretty Things et PJ devint le pote du chanteur, Phil May qui nous invita chez lui à Chelsea le jour suivant. Là, on se retrouva assis autour d’une table immense avec Brian Jones qui était aussi un ami de Phil. Brian ne se souvenait pas de moi, mais on s’était rencontrés chez Gazzari l’année précédente. On était assis à la même table et il m’avait demandé un fag, ce qui m’avait choqué car à Hollywood, un fag veut dire pédé. Quel ne fut pas mon soulagement quand je compris qu’il demandait une cigarette.» Il revient aussi sur la fameuse mews house de Shirley Bassey à deux pas du Royal Albert Hall : c’est le lieu de débauche qu’évoque Kim Fowley dans ses souvenirs. Gary ne cite ni Kim Fowley, ni Viv Prince, par contre il cite Diana Dors, une movie star qui appréciait beaucoup PJ. Elle s’appelait en réalité Diana Fluck et après quelques verres, PJ et Gary ne pouvaient s’empêcher de l’appeler par son vrai nom et ça devenait vite tendancieux.

Les Walker Brothers furent rapidement confrontés à la walkermania, l’hystérie collective. Comme ils étaient grands et beaux, les filles étaient folles d’eux. Walkermania et Beatlemania même combat. Scott qualifiait le style des Walker Brothers de ‘neurotic romanticism’. Imparable. Les filles tombaient comme des mouches - Our songs were loaded with drama - Gary, Scott et John n’avaient encore jamais vu un tel degré d’hystérie, même à Hollywood. La sécurité était dépassée. Dans leur livre, Gary et John n’en finissent plus de rappeler à quel point c’était dangereux, car les filles arrachaient tout, les fringues, les cheveux, tout ce qui pouvait être arraché. Le problème était de savoir comment entrer puis sortir d’une salle de concert sans se faire alpaguer par les hordes de fans - It became an increasingly frightening situation - Les trois Californiens crevaient de trouille.

Leur premier album Take It Easy With The Walker Brothers paraît en 1965. C’est le début d’une fructueuse collaboration avec le producteur John Franz. Scott impose déjà sa pop hollywoodienne avec «Make It Easy On Yourself», une compo de Burt. On reste dans l’ambiance de «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore» (qui ne figure pas sur l’album) : mélodie imparable et orchestration grandiloquente. Ils font quelques reprises, comme «Dancing In The Streets», «Land Of Thousand Dances» et «Love Minus Zero». Ils tapent dans le mur du son pour Dancing et proposent un fabuleux take down in New Orleans, mais ce n’est pas Scott qui chante. Leur clin d’œil dylanesque est absolument parfait. Comme tous les autres groupes phares de l’époque, ils payent leur tribut au grand Bob. Et c’est avec «I Don’t Want To Hear It Anymore» que Scott emporte la partie. Il chante cette merveille signée Randy Newman de main de maître. Scott voulait aussi enregistrer le «Don’t Make It Over» de Burt, mais Dionne la lionne était déjà passée avant.

Le deuxième album Portrait paraît l’année suivante. Comme le rappelle John Maus, Curtis Mayfield ne voulait pas que des blancs reprennent son «People Get Ready», mais il fit une exception pour les Walker Brothers. L’autre grosse reprise de l’album est le «Summertime» de Gershwin qu’ils tapent à deux voix sur un tempo très ralenti. On voit Scott prendre son envol et déployer lentement ses ailes. Ça vire groove de jazz. Ils en ont les moyens. Le vrai hit de l’album s’appelle «Saturday’s Child», monté sur un big bassmatic sur fond de wall of sound. Avec la voix de Scott, nous voilà dans ce qui rend le rock des Sixties irremplaçable. C’est l’épitome de chèvre du Sixtes Sound System. Même puissance que «River Deep Mountain High». «Hurting Each Other» sonne comme «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore». On a là toute la magie des Walker Brothers - A sound so palpable you can almost touch the reverberating cymbals, nous dit Keith Altham au dos de la pochette. En B, ils reprennent aussi le «Living Above Our Head» de Jay & the Americans, une pop bien fuselée adossée elle aussi au wall of sound. Pure merveille que ce beat puissant.

Avec Images, Scott commence à jouer avec le feu. Il n’ose pas encore taper dans Brel, il se contente pour l’instant de Michel Legrand, avec deux titres, «Once Upon A Summertime» et plus loin en B, «I Will Wait For You» tiré des Parapluies de Cherbourg. Fabuleux choix, c’est d’une perfection mélodique à toute épreuve. Scott Walker chante Michel Legrand au suspendu. Ça jazze dans le magnifique. Toute la magie de Paris est là dans le Summertime, bercée par des vagues de violons. Dès l’«Everything Under The Sun» d’ouverture de bal d’A, on reconnaît la griffe des Walker Brothers : voix de Scott et orchestration. C’est très spécial, très collet monté, au sens hollywoodien de la chose. Sous un casque, les Walker Brothers prennent du volume. Par contre, les compos de Scott refusent obstinément de fonctionner. Rien à faire. Manque d’éclat. John Maus se fend lui aussi de deux compos, dont un petit jerk nommé «I Wanna Know». Le pauvre John Maus essaye de créer la sensation à l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ils font une version extrêmement groovy de «Blueberry Hill» et le hit du disque pourrait bien être la reprise de «Stand By Me» qu’ils tapent à la hollywoodienne, c’est bardé de son et noyé dans l’écho du temps. Gary précise qu’ils détestaient tous les trois la pochette de l’album qui était du simili-Warhol. Il ajoute que John Franz s’intéressait uniquement à Scott et qu’il voulait le lancer comme il avait lancé Dusty Springfield en la sortant des Springfields. En 2008, RPM réédite l’album et ajoute quatre bonus qui en disent long sur le pouvoir séculaire des bonus. On tombe sur une hallucinante version du «Stay With Me Baby» rendu célèbre par Sharon Tandy. Scott does it right. Il peut monter chez Sharon et exploser l’eau et le gaz à tous les étages, oh yeah, he can. Il faut le voir grimper lentement sur son Stay, et ça explose dans une sorte d’apothéose qui nous réconcilie avec la vie. Remember ! C’est orgasmique. Merci RPM. Et ça continue avec «Turn Out The Moon», and the stars in the sky, pur jus de Walker Brothers. On est dans l’orchestration d’overdose avec un Scott indomptable. Nouvelle secousse sismique avec «Walking In The Rain». Menés par un leader comme Scott, les Walker Brothers étaient tout simplement invincibles. Du coup leur pop devient sculpturale. C’est littéralement bardé de son et de Scott. Tu connais le «Walking In The Rain» des Walker Brothers ? Non ? Il est là. Ils terminent ce carré d’as avec «Baby Make It The Last Time», un vieux mambo dément des Walker Brothers. Scott l’éclate à la pointe du menton. Tous les superlatifs quittent le navire. Il est temps de couler, les amis.

Et comme toutes les bonnes choses, l’histoire des Walker Brothers se termine. Malgré les millions de disques vendus, Gary dit qu’il se retrouve sans un rond et qu’il doit tellement de blé aux impôts qu’il va mettre cinq ans à rembourser. John Franz voulait transformer Scott en Sinatra et continuer à enregistrer avec le même son. Pire encore, il faisait bien comprendre aux deux autres qu’ils n’étaient pas vraiment indispensables. Il régnait une telle tension dans le groupe qu’à la fin Scott, John et Gary ne se parlaient plus. Scott faisait une consommation abusive de valium et John buvait comme un trou. Le pauvre Gary qui était à l’origine du projet souffrait de le voir tourner en eau de boudin. John fut le premier à quitter le groupe - We each simply went our own ways - there were no goodbyes - Ils décident tout simplement d’arrêter. Terminé, tout le monde descend. Évidemment, ils n’ont aucune idée de la façon dont est géré leur blé chez Capable Management, l’agence de Maurice King qui s’occupe d’eux. Comme par hasard, la caisse et vide. Vide ? Oui, vide. Nos trois bellâtres sont consternés. Pire encore, ils découvrent un peu plus tard qu’on imitait leurs signatures pour détourner des chèques de royalties. Eh oui, les pop stars anglaises, ça rapportait gros et les corbeaux a-do-raient le fromage.

Comme on le sait, Scott va embrayer avec sa carrière solo. De son côté, Gary Leeds va monter Gary Walker & the Rain et embaucher Joey Molland, l’une des futures âmes de Badfinger. Gary sait qu’ils vont faire un carton au Japon, et Brian Epstein accepte de les manager. Gary sait qu’il va repartir à la conquête du monde et puis un jour il reçoit un coup de fil d’Allan McDougall : «Brian Epstein is dead !» Patatrac ! Tout s’écroule. Mais Gary décide de continuer et décroche un deal chez Polydor. Il embauche Charlie Crane des Cryin’ Shames comme chanteur et ils tournent trois semaines au Japon où on les accueille comme des stars, avec des banderoles «Welcome to the Rain». Mais bizarrement, ça ne prend pas en Europe et the Rain arrête les frais.

Gary, John et Scott ont une relation tellement saine qu’ils parviendront à surmonter toutes les manigances du business. Il finiront par échapper à John Franz pour se reformer un peu plus tard et signer avec un nouveau label, GTO - Basically, as long as John Franz and Maurice King weren’t around, the three of us were fine - Ils vont enregistrer une petite série d’albums qui hélas n’iront pas marquer les mémoires au fer rouge.

Malgré tout le plaisir qu’ils éprouvent à se retrouver tous les trois, ils ne parviennent pas à retrouver le filon des années de braise. Paru en 1975, No Regrets déçut énormément. Scott a beau faire des numéros de cirque avec sa voix, l’émotion brille par son absence. Et si John Maus se met à chanter, ça retombe aussitôt comme un soufflé. Un léger sentiment d’ennui s’élève de «Boulder To Birmingham», même si Scott chante. On le voit en B faire du gringue à Kris Kristofferson à travers «Got To Have You», mais on comprend un peu mieux pourquoi cet album ne pouvait pas marcher. Ça manque tragiquement de grosses compos. Même le «Burn Our Bridges» pourtant signé Jerry Ragovoy ne marche pas. C’est de la Soul destinée aux blackos, pas de la pop.

Lines paraît en 1976. Gary dit que «Lines» était la chanson préférée de Scott. Il y fait un joli numéro de cirque. Mais c’est avec le «We’re All Alone» de Boz Scaggs qu’il va sauver l’album. Voilà en effet un cut assez pur au melodic et presque joyeux au mimetic. On savait Boz Scaggs grand auteur, mais Scott apporte encore autre chose, le vernis d’un interprète hors normes. Très haut niveau, très orchestré. Enfin un bon choix. Ouf ! Ils terminent avec un «Dreaming As One» beaucoup trop délicat. Scott y atteint les limites du genre. C’est quasiment un cut préraphaélite.

Gary Leeds dit que Nite Flights paru deux ans plus tard est son album préféré des Walker Brothers. Ils proposent en effet avec cet album un son nouveau qu’il est impossible de catégoriser. Mais c’est l’album des Walker Brothers qui se vend le moins. C’est aussi l’époque où Scott développe une phobie de la scène. C’est avec cet album que Scott révèle un goût pour une musique plus expérimentale. Eh oui d’ailleurs l’album est comme coupé en deux : une première partie avec les cuts de Scott domine largement la deuxième partie qui propose les cuts de Gary Leeds et de John Maus. Dès «Shutout», on sent Scott motivé. Peut être même un peu trop. Le bassmatic flirte dangereusement avec la diskö. Et un guitariste nommé Les Davidson passe un gros solo diabolo. Et bien sûr, avec «Fat Mama Kick», Scott prépare le terrain pour la suite. Il s’appuie sur une débauche de beat et un salmigondis de sax free, ça tourne alors à l’éberluante modernité. Plus rien à voir avec la mollesse des deux albums précédents. La tendance se confirme avec le morceau titre, laminé par deux basses et visité par des vents mauvais. La voix de Scott Walker domine la pop, il chante comme une espèce de dieu volant. Dernier coup de Jarnac avec «The Electrician» et son texte préfigurateur des disk-books à venir - He’s drinking through the Spiritus Sanctus/ Tonight thru the dark hip falls/ Screaming Oh you Mambos/ kill me - C’est fascinant d’inventivité, comme si Hollywood basculait dans le monde de Scott. Il est capable de prodiges dévertébrés et on entend Big Jim Sullivan jouer des notes sculpturales dans l’écho du temps. Puis l’album part à vau-l’eau avec des choses privées d’intérêt.

Alors bien sûr, Gary Leeds et John Maus apportent des éclairages intéressants sur le pauvre Scott qui vient tout juste de casser sa pipe en bois. Il faut savoir qu’au départ, Scott jouait de la basse dans un surf band californien. Il vivait avec sa mère que tout le monde appelait Mimi dans un immense château à tourelles sur Scenic Drive, à Hollywood. Scott est toujours resté très discret sur sa vie privée. Il avait des copines, mais il n’en parlait jamais. Il voulait être peintre et prenait des cours à l’Académie Juilliard. Scott était un mec très distant qui ne sympathisait pas facilement. Gary dit que la seule fois où il l’a vu copiner en public, ce fut avec Marc Bolan qui le faisait beaucoup rire. Gary ajoute que Scott était l’intello du groupe et qu’il s’intéressait de près à l’existentialisme de Sartre, à Camus, Ingmar Bergman et au jazz. John et Gary trouvaient d’ailleurs tout cela ennuyeux - Boring ! - Scott préférait le noir et blanc à la couleur et détestait la fumée de cigarette. Il s’en plaignait constamment car évidemment, les deux autres fumaient comme des pompiers.

On considère encore aujourd’hui ses quatre premiers albums solo comme de grands albums classiques. Il démarre en trombe avec Scott. D’autant plus en trombe qu’il attaque avec le «Mathilde» de Jacques Brel. Il faut se souvenir qu’en 1967, Brel est encore extrêmement populaire, et rares sont les chanteurs qui osent toucher à son répertoire. Scott Walker chante son Brel à pleins poumons - Mathilde’s coming back to me ! - C’est extraordinairement orchestré, secoué par une fantastique dynamique philharmonique, mais bien sûr, il faut aimer ce mélange détonnant de puissance vocale et d’arrangements babyloniens. Les trompettes se battent avec les violons, et ça donne un son d’essaims furibards. Scott tape aussi dans «Amsterdam». C’est amené au bandonéon et soudain, il l’embarque sur cet air d’accordéon qu’aimait tant Brel, chauffe Marcel ! Allez vas-y mon gars, Scott Walker a compris toute l’urgence du génie de Brel et là ça décolle au delà du cap de Bonne Espérance, in the porrrt of Amsterdam qu’il explose. Le reste de l’album est moins dense, mais très captivant. Tout est over-blasté d’orchestration. Il tape dans l’«Angelica» de Barry Mann & Cynthia Weil, cut parfait et comme étalé à la surface des choses. Scott lui donne des ailes. Il tape à la suite dans «The Lady From Baltimore» de Tim Hardin, classique pop-rock soutenu à la flûte et aux accords psyché. Tout est chanté au maximum de possibilités. «When Johanna Loved Me» reste stupéfiant de tenue, l’orchestration est tout simplement criante de vérité. Il revient à Brel avec «My Death» et nous replonge dans une fantastique ambiance hollywoodienne avec «The Big Hurt». Tiens, encore de la prod over-blasted avec «Such A Small Love» et son orchestration démentielle. Scott Walker chante dans les éclairs de dithyrambe biblique, il provoque des fracassements d’éléments philharmonques comme s’il frappait le sol d’un coup de bâton magique - Such a small love ! - Stupéfiant ! «You’re Gonna Hear From Me» est violonné d’avance, il fait du pur Judy Garland, c’est hollywoodien jusqu’à l’os de la mortadelle. Il va chercher l’essence du kitsch, mais avec une tenue aristocratique. Il sonne comme une star hollywoodienne montée en neige du Kilimandjaro.

On retrouve des chansons de Brel sur Scott 2 paru l’année suivante. Cette fois il démarre avec «Jackie» - If I could be for only one hour/ Cute cute and stupid as well ! - Ça prend autant d’éclat qu’avec Brel. Il grimpe sur ses grands chevaux pur gueuler cute ! cute ! C’est très spectaculaire. Pas pop, c’est sûr, mais quel interprète ! En B, il tape dans «Wait Until Dark» d’Henri Mancini. Nous voilà dans l’ultra kitsch de dégoulinade et les nappes de violons coulent comme des rivières de miel. Effarant ! Il retape dans Brel avec «The Girls And The Dogs». On peut dire que les Anglo-Saxons ont compris deux choses de la France : Brel et Gainsbarre. Dans le cas de Scott Walker, il faudrait ajouter Michel Legrand. Cet album développe la même ampleur catégorielle que le précédent. Scott prend «Black Sheep Boy» de Tim Hardin à l’acou et ce côté folky transbahute le classical énergétique. Affolant ! Avec un artiste comme Scott Walker, on est obligé de parler en termes de souffle, comme s’il s’agissait de littérature. Il tape dans l’une des plus difficiles chansons de Brel : «Next», l’histoire du fameux conseil de révision. Mais c’est trop Kurt Weillien, c’est presque un hommage à l’Opéra de Quat’ Sous. Scott Walker est gonflé de proposer ce genre de cut à un public anglais plus friand de pop que de chanson française. «The Girls From The Streets» s’étend à l’infini, sombre et toxique. C’est joué à l’accordéon - Tonite we’ll sleep with a girl from the street - Fantastique tourbillon, il reste dans l’énergie de Brel. Il revient à Burt avec «Window Of The World». Il chante Burt avec beaucoup moins d’agressivité que Brel. Par contre, ses propres compos peinent à plaire. Il cherche à faire décoller «The Bridge», mais c’est beaucoup trop hollywoodien, au sens glamourous du terme, trop hors de portée des Droogs et du public working-class. Scott Walker et la CGT ne font pas bon ménage.

Il est important de préciser que Scott Walker renouait avec une tradition britannique qui est celle du dandysme, telle que définie par George Brummell au XIXe siècle. Une tradition relayée ensuite par des sommités comme Barbey d’Aurevilly, le connétable des lettres, Robert de Monstesquiou, Oscar Wilde et plus tard, par les figures de proue de l’aristocratie rock, Brian Jones, Syd Barrett et les frères Davies. Cette lignée s’éteint doucement avec les ultimes dandys du rock que sont Peter Perrett et Tav Falco. Scott Walker appartenait à cette caste.

Paru un an plus tard, Scott 3 semble s’essouffler. Scott Walker compose quasiment tous les cuts de l’album, toute l’A et les trois premiers de la B. Et il termine avec trois reprises de Brel. Difficile d’évoquer cet album difficile. Il semble que Scott Walker reprenne vie avec Brel. «Sons Of» est la version anglaise de l’excellent «Fils De». En passant au tango avec «Funeral Tango», il renoue avec le big business. Scott ne fait pas de cadeaux - Oh I see all of you - Tav Falco doit adorer ce remake. Et puis on atteint des sommets avec la version anglaise de «Ne Me Quitte Pas» qui devient «If You Go Away» - If you go away on this summer day - Scott s’enfonce dans le désespoir de Brel. Il recrée l’espérance perlée de sueur du grand Jacques, but if you stay, mais cette salope va se barrer, il demande juste un peu d’amour to fill up my hand et il s’élance, le cœur battant - But if you stay/ I’ll make you a night - C’est là où Scott Walker prend tout son sens - For the good’s gone from the world goodbye - Inutile de supplier, ça ne sert à rien. Bien sûr, des choses comme «Rosemary» valent aussi le détour. Comme Brel, Scott Walker façonne son son comme une supplique monumentale qu’il exploite à tire-larigot - Watching trains go by/ From platforms in the rain - C’est très imagé, mais un peu trop grandiloquent. Scott Walker avoine ses cuts pour avoir du son. On voit aussi avec «We Came Through» qu’il se dégage de ses obligations envers la pop anglaise. Il est hors compétition. Il fait du Brel hollywoodien avec des clairons et un tambour battant. Il n’en finit plus de monter son brouet en épingle. Mais on sent qu’il s’épuise, il ahane comme un saumon pelé. Il grandiloque de plus en plus. On s’étonne même parfois qu’il ait pu atteindre un tel degré de popularité avec des chansons aussi hermétiques que «Winter Night».

Scott 4 paraît la même année. Le coup de génie de l’album s’appelle «The Old Man’s Back Again», chanson éminemment politique puisqu’il s’en prend à Staline. Mais quelle tempête mélodique ! C’est joué au drive de basse, c’est du Dr Jivago rock’n’roll, fantastique éclat - His mother called him Ivan/ Then she died - Il est important de préciser que Scott Walker signe toutes les compos de l’album. «The Seventh Seal» d’ouverture de bal d’A sonne donc comme un film hollywoodien. Scott Walker voit toujours les choses en grand. Tout est sculpté dans la matière du son, on a même une cavalcade, des rebondissements, des trompettes et des clameurs de chœurs. «The World’s Strongest Man» est certainement sa chanson la plus pop - And didn’t you know I’m not the world’s strongest man - Fantastique pop d’entraînement, c’est un hit pour le moins extraordinaire. On voit bien avec «Angels Of Ashes» qu’il vise systématiquement la beauté extravertie. Scott Walker est un explorateur d’étendues sauvages, une luciole qui s’en va se cogner aux luminaires, il a une façon unique de dorloter la mélodie - And he walked like St Francis/ With love - «Boy Child» semble joué par vagues. Scott Walker adore les vagues, il se prélasse dans un univers de ressac - Cause he came without a name - C’est excellent. Voilà le genre de disque qu’on réécoute de loin en loin. On le voit venir avec «Hero Of The War» : il n’aime pas la guerre, alors il joue ça à gros coups d’acou.

Malgré sa très belle pochette (un portrait en gros plan de Scott), Til The Band Comes In n’est pas l’album du siècle, loin de là. Il faut attendre «Joe» pour voir les choses bouger, car c’est un groove de jazz que Scott chante à la revoyure de la belle allure, c’est un enchanteur florissant, comme dirait un Apollinaire gascon. Ça pianote jazz derrière et Scott swingue son chant cachalot blanc. On va retrouver ce même groove de jazz dans «Time Operator» - Take the time to take the time/ Caus’ we got so much in common - On note la fantastique pureté intentionnelle de «Thanks For Chicago Mr James». Même s’il ne choisit pas les bonnes chansons, Scott se débrouille toujours pour forcer l’admiration. Il laisse la place à Esther Ofarim pour «Long About Now» qu’elle chante par dessus les toits. En B, «Stormy» plaira pour son côté Brel des relations orageuses - Hey my storm bring back the sunny days - Admirable - I need you Stormy ! - Il fait encore un peu de country et ça se termine comme d’habitude, par la fin.

Avec The Moviegoer, Scott Walker se livre à un petit exercice de style. Il reprend les chansons tirées de BO connues, comme par exemple The Godfather, ou «Summer Knows» que Michel Legrand avait composé pour Un Été 42, et bien sûr, ce n’est pas la meilleure compo de Michel Legrand. Le seul cut qui force l’admiration se trouve en B : Scott tape dans le «Joe Hill» que Joan Baez chantait a capella à Woodstock - Says Joe you’re ten years dead/ I never died said he - Fantastique chanson d’espoir en hommage à un vieux héros des syndicats américains, au temps où ces mecs risquaient leur peau pour défendre l’intérêt collectif des ouvriers. Ça a l’air con écrit comme ça, mais cette culture fait partie des fondations du monde moderne, au même titre que le rock et les grands auteurs littéraires. Scott groove Joe Hill différemment, mais il nous sert le couplet magique que tout le monde connaît par cœur sur un plateau d’argent : «From San Die/ Go /Up to Maine/ In every mine and mill/ Where every man defends their rights/ It’s there you’ll find Joe Hill/ Its’ there you’ll find Joe Hill.» Peu de chansons ont su traduire ce sentiment si particulier qu’est l’espoir d’une justice humaine. Joe Hill rivalise de puissance universaliste avec L’Internationale.

Sur Stretch paru en 1973 se niche l’une des huitièmes merveilles du monde : une reprise d’«A Woman Left Lonely», l’un des hits de Dan Penn. Scott entre dans cette chanson comme s’il entrait dans un jardin magique. S’ensuit un «No Easy Way Down» extrêmement chanté. Scott plie la chanson à sa volonté. C’est signé Goffin & King et donc imparable. On ne peut se lasser d’un chanteur comme Scott Walker. Il tape aussi dans le fameux «That’s How I Got To Memphis» dans lequel tout le monde a tapé, Lee Hazlewood, Schmoll, Solomon Burke et les autres. Même Sid Selvidge sur I Should Be Blue. Par contre ses hommages à Mickey Newbury («Sunshine» et «Frisco Depot») ou Randy Newman («Just One Smile») retombent une fois de plus comme des soufflés. Mauvaises pioches. Par contre, les Box Tops savaient taper dans les chansons de Mickey Newbury («Weeping Analeah» et «Good Morning Dear» sur Cry Like A Baby). Rien n’est plus difficile que de choisir des chansons, lorsqu’on est interprète. C’est la raison pour laquelle Chips Moman et Jerry Wexler mâchaient le boulot des gens qu’ils recevaient en studio. En B, Scott rend hommage à Jimmy Webb en reprenant son «When Does Brown Begin». Il transforme cette romance en gros balladif de rêve. Il réussit à prendre son envol - Lord where does this brown begin - Dommage qu’il n’ait pas choisi «MacArthur Park». On se serait régalé.

Les albums de Scott Walker se suivent et se ressemblent. Any Day Now paraît la même année que Stretch et joue son rôle d’huître puisqu’on y trouve une perle. Une, pas deux. Il s’agit du «When You Get Right Down To It» de Barry Mann. Scott Walker se balade dans la classe du son américain. Il y injecte toute la splendeur interprétative dont il est capable. C’est là que le génie de Scott Walker prend toute son ampleur. Avec cette admirable légèreté de l’être qui tient plus de Gatsby que de Kundera. Faramineux shoot de shake. Il démarre son bal d’A avec un morceau titre signé Burt, mais ce n’est pas le meilleur Burt. Scott Walker choisit toujours les chansons difficiles. Il enchaîne avec Jimmy Webb et «All My Love’s Daughter», une compo ambitieuse qui ne marche pas non plus. Il tape dans les meilleurs auteurs et choisit toujours les cuts les moins accessibles. C’est une manie. Il faut le voir entrer dans ce joli balladif extraordinaire qu’est «Do I Love You» et dégager soudainement le ciel. L’homme est puissant, doué de souffle. Il s’élève bien au dessus de la pop et de tout le tintouin, secoué par de violentes tornades de violons. En B, il tente le «Ain’t No Sunshine» de Bill Whiters qui ne marche pas et dans «The Me I Never Know», il presse bien la poire de la discordance pour créer la sensation. Comme il aime bien Jimmy Webb, il tente le coup avec «If Ships Are Made To Sail» et termine avec «We Could Be Flying» bien embarqué au groove de jazz et au trumpet drive. C’est jazzé dans l’âme, on est dans Michel Colombier, ce diable de Scott a le bec fin.

Paru l’année suivante, We Had It All est un album country. Scott s’est acheté un jean et un âne. Le morceau titre est une compo de Donnie Fritts assez pure au plan mélodique. Scott s’y élève comme une libellule dans l’air parfumé d’une belle chanson d’été. Autre chose : Scott adore Billy Joe Shaver. Il reprend quatre de ses cuts sur cet album. C’est de la country pure et dure avec des histoires à la clé et du clinquant de pedal steel en veux-tu-en-voilà. Dire que des gens vont aller payer des fortunes pour cet album qui par con côté country devient atrocement banal. Trop country pour être honnête, dit-on. Au fond Scott Walker est un homme extrêmement austère. Il ne choisit jamais les chansons d’abord facile. Plus c’est âpre et plus ça l’intéresse. Alors évidemment, les fans s’ennuient un peu. Il adore les mélopifs paumés au coin des bois. Mais il finit toujours par soûler la compagnie. Il va même taper dans Gordon Lightfoot qu’on a jamais pu schmoquer. Scott tente d’imposer sa conception du beau avec cette reprise de «Sundown», mais c’est âpre. On s’éloigne de la rive.

Paru en 1984, Climate Of Hunter pourrait bien être l’un de ses meilleurs albums. Il nous plonge dans une certaine inquiétude dès «Rawhide», et parmi les tintements de cloches de brebis, voilà ce mec qui s’abat sur nous comme la peste sur l’Europe, il chante vraiment comme un fléau de Dieu, ce fléau qu’on appelle de tous ses vœux pour qu’il nettoie une fois encore la terre de la misère humaine, comme au temps du déluge. Oui, Scott Walker chante comme s’il allait nettoyer la terre, c’est-à-dire comme un dieu. Il nage ensuite jusqu’à la rive. Il reste très hautain avec «Dealer». Il plante un décor qui relève à la fois du palais d’un empereur et d’une casemate de va-nu-pied. Il est vrai que les empereurs de Nubie ne possédaient rien, hormis leur voix. Des flûtes font mal aux oreilles. Ce sont bien sûr des flûtes de perdition. Plus loin, il chante son Track 5 («It’s A Starving») à la suspension de la mort. Puis il accepte le Say it got late du Track 6 avec l’affabilité d’un seigneur vampire. Il fait du rock volant de Carpathes. Il n’en finit plus de renouer avec ce style échevelé et grandiloquent qu’il affectionne depuis des siècles.

Son goût pour le jazz et les arts en général va le conduire tout naturellement vers la musique expérimentale, et plus précisément vers la musique concrète de Pierre Schaeffer, échappant ainsi à toutes les lois de la physique et à tous les genres. S’ensuit une série d’albums très spéciaux, qui ne sont en tous les cas pas destinés au grand public et encore moins aux amateurs de pop. C’est du Scott Walker, âpre, déroutant et indiciblement fascinant.

Paru en 1995, Tilt est le premier épisode d’une trilogie expérimentale dans laquelle on s’enfonce comme on s’enfonce dans une forêt inexplorée. Ambiance très grégorienne. Le son s’étend à l’infini. Il déclame son art moderne au mépris de toutes les conventions, surtout celles de Genève. Et comme tous les chanteurs de son niveau, il fait de sa voix un instrument. L’impression de découvrir un monde nouveau se précise au fil des cuts, clickely click/ Clickely clic. Premier émoi garanti avec «Bouncer See Bouncer», un exercice de style avant-gardiste qui dure huit minutes. Scott y évoque le powder (la poudre) sur la trompette de Gabriel - Don’t play that song for me - ça sonne exactement comme un acid trip, on a tous halluciné sur des images de la Vierge - All the powder on a Magdelene Mary - Et on entend battre un cœur. Il termine en apothéose walkerienne avec un Mama danced four feet away, c’est battu au beat des galères - Gotta dance four feet away - Retour au frisson avec «Bolivia 95» - Opiate me with that/ Key doctor babaloo - Il syncope son heavy doom serti de clochettes de brebis - Lemon bloody cola - Il passe en mode transe - Gonna sponge you down - C’est une chanson éminemment politique, bien sûr - Save the crops and the bodies - Et il retombe dans la transe du lemon bloody cola. C’est assez fascinant, on donnerait son royaume non pas pour un cheval mais pour cet opiate me just with that babaloo et ses clochettes de brebis. Scott Walker est aussi capable de power surge comme le montre «Patriot». Le mur du son s’écroule et Scott nous révèle son monde. Accompagné par un orchestre philharmonique, il s’élance de plus belle - As-in-the tacks/ As in the wrists - C’est très spectaculaire. Il faut pouvoir suivre ce déroulement avant-gardiste si on veut comprendre quelque chose au génie visionnaire de Scott Walker. Il termine avec le morceau titre, monté sur une carcasse de pop song mais il vrille un brin ses syllabes, they’ll turn the buffalo. Il est vif comme l’éclair - Get out of the way/ They’ll turn the buffalo - C’est presque du heavy rock. Le guitariste s’appelle David Rhodes et c’est un bon.

Deuxième volet avec The Drift paru en 2006. C’est encore un disk accompagné d’un petit livre contenant les textes. Il attaque avec l’extraordinaire «Cossack Are» qui est en fait une chevauchée fantastique - With an arm across the torso/ Face on the nails - Il décrit musicalement la charge des Cosaques, c’est d’une grande violence - Cossacks are charging in - Il raconte ensuite l’histoire de Clara, la compagne de Mussolini qui demanda à être exécutée en même temps que son amant. Scott Walker nous fait un film avec chaque chanson. Il soigne ses moments d’intensité dramatique. Et ça continue avec «Jesse», qui est en fait l’histoire du jumeau d’Elvis mort à la naissance, alors Scott imagine Elvis under Memphis moonlight - Jesse are you listening ? - Plus loin, il demande ce que Seoul et Sudan ont en commun. Both start with a S. C’est un prétexte à musique. On sent Scott partir à la dérive avec «Hand Me Ups» : il sent le clou lui traverser le pied, puis un autre lui traverser la main - Rub a dub God/ Beat the band/ I tried/ I tried - Il conduit ses chansons comme des orchestres. Il nous plonge chaque fois dans un expressionnisme radicalement différent, il travaille son «Psoriatic» dans la matière du sommeil d’un dieu. Sa respiration rythme le cut. Il termine cet album fascinant avec «A Lover Loves», qu’il joue sur deux notes et fait pstt pstt comme s’il sifflait des fantômes - And everything within reach - Pstt ! Pstt !

Dernier volet de la trilogie des disk-books avec And Who Shall Go To The Bail ? On y trouve quatre longs morceaux élégiaques et encore plus déroutants que ceux des volets précédents. Il est dit que cet album ne sera jamais réédité. Il vaut peut-être mieux, en effet. C’est du son. Vous qui cherchez de la pop, passez votre chemin. On est avec cet album chez Kantor et chez les inventeurs de voies nouvelles. Scott Walker expérimente à gogo. Pas de chant, ni sur le «Part 1» ni sur le «Part 2». Scott semble se contenter de créer du son qui crée de l’image. Avec le «Part 4», on se croirait chez Pierre Boulez. La modernité rôde au coin du bois. Ce diable de Scott Walker déconstruit le déconstructivisme à coups de poêle. C’est d’une grande puissance inconvenante. Comme s’il s’amusait à chasser les miasmes. Admirable Rebel Rouser. Son monde est sans doute un monde dans lequel il faut avoir les moyens d’entrer. Sans clés, c’est bien sûr impossible.

Nouveau disk-book conceptuel avec Bish Bosch en 2012. Scott peint Bish Bosch sur une grande toile et attaque avec un «See You Don’t Bump His Head» battu à la dure aux tambours du Bronx en caoutchouc dur - While plucking feathers/ From a swan son - C’est son leitmotiv. Il chante sur le beat alors que soufflent des vents mauvais, horizon to horizon. On est là dans quelque chose de très littéraire, à la Michaux. Scott chante son «Coups de Blah» dans les corridors glacés de sa folie. Il erre - Macaronic mahout in the mascon - Débrouille-toi avec ça. Il s’enfonce dans un délire d’ultra-sons et de DA DA DA un brin dada. Il adore déclencher des hostilités bibliques. Il démarre son «Phrasing» en bon préraphaélite avec un pain is not alone chanté à l’octave de l’ange Gabriel, celui de Burne-Jones, bien sûr. Il chante comme un stentor à l’agonie qui supplie Dieu de l’achever. Et puis avec «SDSS1416+13B», il passe à Fellini et la fait la BO de l’Antiquité. C’est d’une violence évocatrice assez rare. On est dans Satyricon, inutile de tergiverser. Une fois de plus, Scott Walker organise son album comme une série de saynètes, il vient d’Hollywood, ne l’oublions pas. Il monte son «Dimple» au structuralisme expressionniste. Il met en scène sa poésie destructurée - Jacharoo in the stew - et termine avec un truc appelé «The Day The Conducator Died». Pour les ceusses qui ne s’en souviendraient pas, le conducator était Ceaucescu.

Attention à cet album intitulé Soused. C’est en fait le dernier album de Scott Walker. Il est accompagné par les metallers de Sun O))). On ne peut pas imaginer mariage plus satanique. Scott Walker démarre avec un «Brando» plongé dans la désolation. Encore une fois, ce n’est pas accessible à n’importe qui. Des gens vont trouver ça bien, d’autres non. La vie est ainsi faite. Scott Walker met sa voix au service au grand néant interstellaire et ça donne un joli coup de drone de doom. Le pire est que cet album nous avale. Avec «Bull», la fière équipe repart pour 9 minutes de drone dans la pampa. Il est évident qu’ils explorent des contrées de l’inconscient satanique. Ça sonne comme une messe noire du Chanoine Docre, avec des voix issues des ténèbres. Scott Walker se pointe dans ce drone de chapelle mal famée. Quelle évolution, depuis Brel et Michel Legrand ! De toute évidence, ce son intoxique. C’est sa vocation. Scott semble crucifié sur l’autel des noires considérations, il chante à l’implorée dans cette ambiance digne de Eyes Wide Shut, le dernier film de Stanley Kubrick. Sacré Scott Engel, le voilà barré dans les turpitudes qu’illustre si bien la scène de la naissance du fils du diable dans Rosemary’s Baby. Cet album nous plonge dans des ambiances à la fois hautaines, gothiques et dramatiques. Ces gens-là ne rigolent pas avec la marchandise. Scott Walker semble trouver un exutoire dans cette ambiance, il explose tous les mysticismes, tous les gadgets de la weird exotica. Avec «Fetish», le satanisme se précise et l’album fascine outrancièrement - The body including the face. On a bed in the dark - C’est du satanisme fellinien claironné dans la folie - There is nothing else - C’est donc une illusion. Scott boucle définitivement sa boucle avec «Lullaby» et annonce que son assistant va passer parmi vous avec sa casquette. Il chante en suspension au dessus du néant abyssal, sa voix résonne à l’infini - Hey non-e/ Non-e - Scott fait littéralement la bande son du Là-bas de Huysmans, il fait monter la pression, lullaby la la. Il n’y a que lui qui puisse faire ça.

Petit conseil d’ami : évitez soigneusement son dernier album paru en 2016, The Childhood Of A Leader. C’est la bande originale d’un film et il ne chante pas. Boring.

Signé : Cazengler, water browser

Scott Walker. Disparu le 22 mars 2019

Walker Brothers. Take It Easy With The Walker Brothers. Philips 1965

Walker Brothers. Portrait. Philips 1966

Walker Brothers. Images. Philips 1967

Walker Brothers. No Regrets. GTO 1975

Walker Brothers. Lines. GTO 1976

Walker Brothers. Nite Flights. GTO 1978

Scott Walker. Scott. Philips 1967

Scott Walker. Scott 2. Philips 1968

Scott Walker. Scott 3. Philips 1969

Scott Walker. Scott 4. Philips 1969

Scott Walker. Til The Band Comes In. Philips 1970

Scott Walker. The Moviegoer. Philips 1972

Scott Walker. Stretch. CBS 1973

Scott Walker. Any Day Now. Philips 1973

Scott Walker. We Had It All. CBS 1974

Scott Walker. Climate Of Hunter. Virgin 1984

Scott Walker. Tilt. Fontana 1995

Scott Walker. The Drift. 4AD 2006

Scott Walker. And Who Shall Go To The Bail ? 4AD 2007

Scott Walker. Bish Bosch. 4AD 2012

Scott Walker. Soused. 4AD 2014

Scott Walker. The Childhood Of A Leader. 4AD 2016

John and Gary Walker. The Walker Brothers. No Regrets. John Black Publishing 2009

DICK'N'ROLL !

C'est le mal aimé du rock'n'roll français. Le Poulidor de la troisième position. Et encore souvent on le place derrière Ronnie Bird. Faut dire que les deux grands frères, Mitchell et Hallyday, depuis le jour qu'il s'est cassé avec la caisse, lors d'un spectacle à trois, font tout pour ne jamais le citer. Tu peux marcher sur mes pompes de daim bleu, mais ne touche pas au fric !

Et puis Dickie c'est l'empêcheur de rocker en rond. S'est radiné du fond de sa province natale pour jouer les trouble-fêtes dans un mini-périmètre qui englobait le berceau du rock français : au sud pas plus bas que Créteil, au nord pas plus haut que l'Eglise de la Sainte-Trinité, à l'ouest pas plus loin que le Golf-drouot. Y avait tout juste de la place pour deux, alors le troisième larron il était un peu de trop.

Et teigneux avec ça. Une voix de velours et un sale caractère. Déjà rien que dans son groupe, il griffait un max. S'en est plus vite dégagé qu'Eddy de ses vieilles chaussettes, sans compter que sur scène avec ses Chats Sauvages, il se la pétait grave, capable de faire le répertoire en langue anglaise, comme un grand. Un fils de petit-bourgeois avec de l'instruction diront les mauvaises langues. Plutôt un gamin fou d'Elvis qui faisait tout ce qu'il pouvait pour donner l'illusion d'être comme lui.

Bon, arrêtons les pleurs. C'est quand même lui qui – dans la série j'aime que l'on me haïsse - vient de déclarer : «  Je ne suis pas riche mais je paye l'impôt sur les grands fortunes ». L'a tout de même tiré son épingle du jeu le grand garçon ! Doit être plus futé qu'il n'y paraît. Je ne suis pas là pour vous parler du dernier Rivers – bonnes critiques un peu partout – ni du premier, genre virée dans la folie des early sixties où tout le monde était beau et gentil. Non je veux simplement revenir sur des années cruciales pour le rock français, celles du tout début des seventies.

AVANT 70

Commençait à patiner dans la choucroute l'ami Dick, après mai 68. L'avait bu à toutes les sources les années précédentes. Couleurs un peu de folk à la Donovan, Qui se cache, du sitar à la George Harrisson, du proto heavy-rock avec C'est ça la vie emprunté aux Animals, et du pompier pompéïen avec Les Portes de la Nuit, avec attention George Martin le preneur de son des Beatles in person à la console. S'était même très bien tiré de sa session cuivrée au Muscle Schoals Studio que lui avait refilée Mitchell qui revenait d'enregistrer Alice et six autres petits frères qui feront le succès de son 33 De Londres à Memphis.

L'avait eu un déclic salvateur en mai 68. L'avait mis en boîte une version de Summertime Blues d'Eddie Cochran, un peu sauvage, un peu déjantée, brouillonne mais qui avait du punch, assez proche dans l'esprit de celle des Blue Cheer. Elle passa de rares fois sur Europe 1, et ne fut disponible l'année suivante que pour les encartés de l'officiel Fan Club Dick Rivers, la fameuse Rivers Connection. Un coup d'épée dans l'eau ?

C'est qu'à l'époque Rivers cherchait un peu la quadrature du rock, un truc rythmé avec des violons, un accompagnement symphonique avec des cuivres qui rockent. Une espèce de rythm'n'blues qui fasse musique de chambre et opéra wagnérien. Un monstre introuvable, mais l'époque était farcie d'électricité qui pétouillait dans tous les sens. La moindre idée devenait un double-album, tout était permis puisque rien n'était interdit.

Le pire c'est qu'à force de tourner autour du pot en l'an de grâce 1969, Dick Rivers va accoucher du chef d'oeuvre. L'en a vendu quinze mille exemplaires en quarante ans de L'? ! Ca vous interroge ? Normal, c'est un trente-trois tours intitulé L'Interrogation. La pochette ressemble à une pissenlit mauve que l'on vous suggèrerait d'effeuiller. Un peu, beaucoup, n'allez pas jusqu'au bout, vous n'aimerez pas du tout.

Un truc innommable. Un concept-album, une comédie musicale, un pot-pourri de rythmes divers, de la samba à Pierre Henry, cent pour cent variétoche, mais boursoufflée à en crever. L'histoire de monsieur tout le monde qui se demande pourquoi il vit puisqu'il finira comme tout le monde par crever. D'ailleurs sans surprise il meurt sur le dernier morceau qui nous refait le Crépuscule des Dieux de Wagner en moins bien, mais avec quatre-vingt musiciens qui déchirent. Entre les morceaux vous entendez la voix funèbre de Gérard Manset qui joue le Monsieur Loyal du Destin.

En son style unique c'est insurpassable. Et je ne crois pas que dans les deux siècles futurs qui se profilent à l'horizon temporel quelqu'un osera se lancer dans la compétition. Les jours où l'envie de vous tirer une balle dans le caisson rôde d'un peu trop près autour de votre cervelle, je vous en conjure ne l'écoutez pas, même si vous pensez qu'après, plus jamais une question angoissante ne viendra vous inquiéter.

C'est tout ce que vous voulez, mais ce n'est pas du rock. Deux ans après, en mai 71 Dick nous refile, la queue entre les jambes, un lot de consolation. Pas très fameux. Rien que le titre phare Bye by Lili avec son pseudo-arrangement Paris-Accordéon vous colle des boutons en trente-sept secondes. Pauvre Dick, le soldat perdu du rock'n'roll.

DICK'N'ROLL

Ce qu'il y a de bien, c'est que le soldat Rivers va se sauver tout seul. Comme un grand. Sans crier gare. Tout seul, pas vraiment. Avec Labyrinthe. Pour le grand public un de ces nouveaux groupes des années 70 qui ont les dents longues et qui font de la pop-music. Par quel miracle vont-ils se retrouver avec Dick Rivers sur le Dick'n'Roll ? C'est que Labyrinthe ne sort pas du néant. A l'origine dans les années 60 nous avons Jean-Pierre et les Rebelles, puis les Rebelles et au gré de multiples ramifications et scissions et ajouts divers nous passons par les Tarés qui accompagnèrent Ronnie Bird, puis les Problèmes qui furent derrière Antoine et qui devinrent les Charlots. Une grande bouffonnade qui aurait pu se terminer tristement si de tout ce magma n'était sorti Labyrinthe.

Le milieu rock français est minuscule : les mêmes noms se retrouvent partout. L'on se repasse les bons plans et l'on se refile les bonnes adresses. C'est Madame Andrée David-Boyers, la future belle-mère de Dick Rivers qui logera dans sa villa les Rebelles. N'est pas que la belle-maman de Dickie, l'est aussi la principale réalisatrice – plus de cinq cents tournages à son actif – des films Scopitone. C'est chez elle que seront filmées les plus belles images de Vince Taylor. Les Chaussettes noires aussi.

Dans notre mini-hexagone l'on se soucie peu de nos cousins canadiens. Dick a remporté ses plus beaux succès en ces lointains arpents de neige. Il y emmènera les musiciens de Labyrinthe en tournée. Bernard Photzer à la guitare, Donald Rieubon à la batterie, Raymond Bureau à la basse, Claude Arini aux claviers, Rivers au chant. Le succès est au rendez-vous chaque soir. Revenu en France le même phénomène se reproduit. C'est un véritable groupe soudé qui carbure à fond et qui fait la différence. Une évidence s'impose, pour corriger les errements sirupeux de sa récente discographie, un retour au rock s'impose.

C'est ici que le génie de Rivers nous surprend. Il aurait pu se lancer dans n'importe quelle aventure. La pop-musique lui tendait les bras. Le public lui aurait tout pardonné. Pourvu que ça pulse et que ça déménage. Les oreilles sont grandes ouvertes et prêtes à recevoir le nouveau rock'n'roll. Mais non, ce sera le retour à la case départ. Quinze vieux rock comme on n'en fait plus. On ressort les partoches de Buddy Holly et de Little Richard. Ce que Mitchell avait réalisé après s'être débarrassé des Chaussettes, Rivers va-t-il nous le refaire dix ans après avoir lâché les Chats ?

En plus, il prend tous les risques, Eddy in London sonne tout de même mieux que Dick à Toulouse. Car Rivers emmène son monde dans la capitale du cassoulet. L'on sent le roussi, les heures de studio sont moins chères en province, un disque enregistré à la va-vite, à l'économie. Stupeur dans les bacs à galettes. Dès le mois de septembre Dick'n'Roll est disponible chez les disquaires.

Question pochette, rien à redire. Salement rock'n'roll. Même Mondino qui par la suite habillera souvent les 33 de Rivers ne la surpassera. J'avoue avoir tiqué en étudiant le dos. Un bon point pour la Harley, un peu convenue tout de même, une tracklist cent pour cent rock'n'roll, mais Labyrinthe reste le gros point d'interrogation. Sont bien les mêmes qui ont commis une reprise de Jacques Brel ? Attention danger !

A première vue tout est correct. La plupart des morceaux ne dépassent pas les deux minutes. L'on pressent le un, deux, trois partez boogie à fond, quatre, c'est terminé. Du vite-fait bien fait. Sans fioritures ni chiures de mouches. Le chanteur devant et le combo qui donne la chasse par derrière. Du classique. Pour un peu on ne l'écouterait pas. On l'a déjà entendu dans la tête, ce n'est pas la peine de perdre du temps. Le rock'n'roll est une musique platonicienne, vous pouvez atteindre à son étincelante beauté rien qu'en imaginant l'épure du morceau avec votre intellect.

En fait ça, ce sont les théories que je sors pour impressionner ma copine qui prend des cours de piano au conservatoire mais qui n'avait jamais entendu parler de Jerry Lee Lewis. C'est son prof qui a été surpris quand elle le lui a fait écouter : «  C'est un très bon pianiste ! » a-t-il déclaré. Mais on le savait déjà.

Bref à peine chez moi, me suis précipité sur le pick up pour juger de la bête. Aujourd'hui, l'on comprend mieux. Enfin si vous arrivez à l'écouter in extenso, car ce n'est pas le disque de Rivers le mieux mis en avant sur le Net. C'est surtout un disque que l'on a passé à la trappe de l'Histoire du Rock'n'roll français. Que voulez-vous ce n'est que du rock'n'roll !

C'est beaucoup plus que cela. Rien de plus que le chaînon manquant entre le rock des pionniers et les Stray Cats. Je n'ai ni nommé les Cramps ni les Flamin'Groovies. Exactement ce que Lennon aura été incapable de faire sur son Rock'n'roll qui n'est qu'une copie conforme sans âme et sans originalité des disques originaux. Malgré l'imagerie du Star-Cluberienne l'ensemble pue la contrefaçon et le faussaire sans génie.

Tout le contraire du Dick'n'Roll. Tous les morceaux sont revisités et réinterprétés. Les frères Jacques et Pierre Ploquin jouent des cuivres. Pas question d'une section à la Stax, l'on privilégiera les aboiements de meutes et les trompettes de jugement dernier. Pas d'instrumentation, mais un son. Mirifique et pourrave. Vous pouvez ne pas être d'accord. Mais chaque piste est un coup de poing sur la gueule. Une pêche terrible. L'esprit du rock'n'roll est là. Avec en plus le bruit et la fureur. La voix est trafiquée, la réverb est utilisée à contre-emploi, non pour acérer le son et le rendre coupant et rebondissant, ici au contraire elle l'écrase et le fragmente en mille chuintements. Même Led Zeppe sur ses bootlegs n'a su faire preuve d'autant d'imagination lorsqu'ils se lancent dans un meddley de reprises de Cochran ou de Presley.

Le problème c'est que le Dirigeable ne fait que des reprises. Plus tard Rivers nous donnera tout un disque de reprises de Buddy Holly et même qu'il l'adaptera par la suite en langue française. Mais avec Dick'n'Roll, nous sommes hors du champ hommagial. C'est plutôt du dynamitage. Le but n'est pas de reprendre mais de métamorphoser. Jamais le vieux rock n'aura alors sonné comme cela. Même le Summertime blues des Blue Cheer – voyez comme nous retombons sur nos pieds – malgré sa démesure sonique n'est parvenu à un tel point de désintégration phonique.

THE ROCK MACHINE

L'année suivante en avril 1972, Rivers nous livre le tome 2. La donne a quelque peu changé. Dick'n'Roll s'est écoulé à plus de soixante dix mille exemplaires. Bashung a rejoint l'équipe. Restera des années avec Rivers à apprendre les finesses du métier. Donnera un superbe morceau de sa propre plume, le titre ronfle comme un tube des années rock, Hold on qui emporte la mise et propulse l'ambiance très haut. Malgré cela ce deuxième volume est légèrement inférieur au Dick'n'Roll. L'album est bâti sur le même principe. Il n'en est que plus étoffé et quelque part plus sage.

Vous pouvez préférer ce dernier et même vous abandonner aux volutes du Dick Rockin' along... The Rivers, mais Dick a changé le fusil d'épaule. Pente country, de la belle ouvrage, en anglais, Bashung aux manettes, mais je préfère chouchouter les trois quarante-cinq tours suivants aux pochettes superbement dessinées par David Rochline. Trois des plus originales covers de simples français.

Du cousu main. Des textes mijotés à la virgule près par Bashung, Koolen et Mya Symille, nostalgie rock et revival à tout berzingue. Avec les deux trente-trois précédents, ils ont dû salement impressionner deux de nos héros qui moulinent depuis quelques temps sur braquet de pédalos asthmatiques. En 1974 Eddy s'envole pour les USA et revient avec son Rocking in Nashville. Comme l'on ne prête qu'aux riches les journalistes s'extasieront sur ce rocker qui le premier de sa génération est retourné au rock. Si j'avais été Dick je l'aurais encore mauvaise. En 1975 c'est autour de Johnny de pousser ses petits couplets sur Rock à Memphis.

Sans compter dès 1972, le dernier retour de Vince Taylor, sur le devant de la scène. Bientôt suivis de Bill Haley, Fats Domino, Little Richard, Chuck Berry et jusqu'à Jerry Lee Lewis, le gentleman sudiste, à la Fête de l'Humanité en septembre 1972.

En attendant repassez-vous et caressez Marilou et Sherry dans le sens du poil pubien et surtout goûtez la guitare électrique de Jean-Pierre Alarcen sur Rock'n'roll Star. Un de nos rares guitar-héros qui se perdra dans les méandres du prog et du jazz rock. L'emmènera avec lui Rieubon et Arini du Labyrinthe. Mais un inconditionnel à sa manière. Un pur qui préfèrera sa musique à l'argent facile. Et que l'on a fini par oublier alors qu'il est un de nos musicos les plus talentueux.

Vous raconterai une autre fois la suite des aventures de Monsieur Rivers comme s'amusait à l'appeler Gérard Klein un des rares animateurs de France-Inter – viré après 68 - qui ait tenté de le programmer un peu systématiquement. Je vous laisse sur le single Brother Jack + There ain't no blues sky qui accompagnait la sortie de The Rock Machine. Retenez toutefois l'essentiel, le rock français remis sur orbite grâce à l'irremplaçable legs des pionniers. Ce n'est pas un hasard si les Stray Cats ont trouvé la gloire en France. Dick'n'Roll avait préparé les oreilles.

C'était dans la série : les très riches heures du rock'n'roll français : Dick Rivers !

Damie Chad.

In KR'TNT ! 79 du 05 / 01 / 2012.

Disparu le 24 avril 2019.

 

DICK RIVERS / MISTER D

ENTRETIENS AVEC SAM BERNETT

Editions Florent Massot / 190 pp / Octobre 2011

Deux fois Dick Rivers, pratiquement coup sur coup, ça risque de râler dans les chaumières. L'on avait prévu de commencer l'année avec Deke Rivers, une des appellations incontrôlées du King, mais au moment de livrer le bébé s'avère qu'il faut pratiquer une césarienne mémorielle non prévue au programme de notre ordi. Avec un peu de chance vous aurez Elvis la semaine prochaine.

Mais en attendant ce sera Dick. Mais vu de l'intérieur. Non plus le regard du fan éploré mais la vision du maestro sur sa propre personne. S'est amusé à un drôle de jeu, celui de la vérité. S'y sont mis à deux, chacun pourra ainsi dire que c'est l'autre qui a menti. C'est Bernett qui joue l'Oncle Sam de la soirée, celui à qui l'on peut tout dire puisqu'avec lui l'on est sûr que tout sera répété.

Pour ceux qui auraient encore la tête prise par les nocives vapeurs des deux derniers réveillons, nous rappelons que Sam Bernett n'a pas l'habitude de garder sa langue dans sa poche et Jim Morrison dans sa baignoire. Sa dernière biographie du Roi Lézard, qui fit quelque bruit, nous donne une version de sa mort un peu moins coulante que le bain matinal qui l'aurait emporté... En tant que patron du Rock'n'Roll Circus, Sam était pour ainsi dire aux premières loges.

Mais ici, tout est calme, luxe et volupté, bons cigares et mugs de thé à gogo, en tête à tête avec Dick Rivers dans l'appartement parisien de notre rocker national. Bernett reste discret, il sait relancer la conversation avec une innocente perfidie mais il n'abuse pas de sa situation de psychologue. Remarquez, avec un patient comme Dick Rivers c'est du tout cuit. Pas du tout cuir. Ceux qui pensent trouver des révélations fracassantes et inédites sur la carrière de leur chanteur préféré risquent d'être déçus.

Totalement schizo, le Dick, séparation nette entre Dick Rivers et Hervé Fornéri. Et c'est Hervé qui parle de Dick. Pas le contraire. L'homme avant le chanteur. L'individu avant le rocker. Sacré courage, parfois il vaut mieux continuer à ressembler à ce que l'on n'est pas, qu'être ce que les autres n'aimeront pas forcément que l'on soit. Je ne voudrais pas vous faire un dessin, mais vous-mêmes hypocrites lecteurs, si nous regardions d'un peu plus près les troubles motivations qui vous poussent à lire cette chronique, ne risquerais-je pas d'être fort chagriné ?

LAMENTO

Envoie la moutarde extra-forte dès les premières lignes notre rocker. Ce sera le leitmotiv principal, celui qui reviendra systématiquement en contre-point à toutes les lignes mélodiques qui égaient le récit. En a plus que marre d'être le numéro trois du tiercé gagnant. Johnny et Eddy tout devant, et lui tout derrière. L'infamante troisième place. Le mari trompé de la renommée. Le cocu de la gloire. Ce n'est pas qu'il leur dénie la première et la deuxième place, c'est le trop grand écart entre les deux premières et la troisième qui le gêne. Sur le podium, mais il arrive après la limite du temps réglementaire. L'on ne pense pas à lui, l'on s'en souvient en dernier ressort, à posteriori.

Ne le mérite pas. A souvent fait avant les autres, et la reconnaissance du public n'est jamais venue. L'on ne prête qu'aux riches, et le mérite est allé à ceux qui sont arrivés juste à point pour récolter ce qu'il avait semé. Plus encore le vexe l'indifférence du métier. L'on sait tout ce que l'on lui doit mais l'on renvoie rarement l'ascenseur. L'a mis le pied à l'étrier à plus d'un, qui se sont dépêchés de l'oublier. Ne se gêne pas pour régler les comptes et donner les noms, Dick. Un exemple parmi tant d'autres, Gérard Jourd'hui en prend plein les dents. Mais je vous laisse vous régaler de tous les autres.

Va pas se faire que des amis ! L'on n'est pas prêt de l'entendre sur les radios avec les accusations qu'il porte sur la conjuration du silence des programmateurs à son encontre. En plus, il n'a pas tort. En deux mois pas entendu une seule fois un extrait de son dernier disque sur les ondes. Je ne parle pas de programmation régulière mais du simple droit à l'information du public.

Faut dire que le gazier doit être sacrément pénible. Toujours pendu au téléphone à se rappeler à votre bon souvenir. A du mal à comprendre que les temps ont changé, qu'il n'est plus le roi des années soixante mais selon les jeunes générations, qui n'ont pas été biberonnés au son des Chats Sauvages, un misérable hasbeen qui s'entête à vouloir survivre dans un monde qui n'a plus besoin de lui. Peut se faire noircir les cheveux par Babette sa femme chérie, les jeunes filles d'aujourd'hui ne sont pas enclines – et qui le leur reprocherait sinon le principal intéressé - à mordre dans sa banane. Encore moins à acheter ses disques. Qui se téléchargent gratuitement sur le net.

Ce qui le met en joie notre rocker. Ne pleure pas sur les royalties qui ne tombent plus dans les poches des majors. Se pourlèche les babines à l'idée de leur ruine future. Même s'il doit être lui aussi emporté dans la débâcle.

HERVE FORNERI

Inutile de sortir votre mouchoir et de casser votre tirelire pour venir en aide au pauvre nécessiteux. L'a pas mis tous ses lingots dans le même bateau. N'a pas touché à l'héritage du papa. Couplet larmoyant sur le jeune boucher qui s'est fait tout seul. Qui a bossé toute sa vie à charrier des carcasses de boeufs à s'en faire péter les vertèbres. Quand on connaît les couilles en or que se sont fait les petits commerçants dans les années cinquante et soixante l'on commence à entrevoir la fin de l'histoire.

Et que j'achète un petit appartement avec les premiers bénéfices de la boucherie, et un second avec le loyer des locataires, et un troisième avec... j'arrête la chanson. Vous imaginez la suite. Dick Rivers avoue candidement qu'aujourd'hui il payse l'impôt sur les grosses fortunes. Sans être riche précise-t-il pour nous rassurer. Se contente de faire fructifier le pactole de son papa. Quand on connaît le prix du mètre carré à Nice, l'on relativise... Pas lui. S'inquiète de tous ces travailleurs – il comprend leurs difficultés et n'échangerait pour rien au monde leur vie avec la sienne – qui se sont battus pour leur retraite. Mais faut savoir faire des sacrifices. Ne pas se laisser aller à la facilité. La vie est pleine d'injustices, quant on pense à ces malheureux riches soumis à la vindicte de l'ISF, une véritable prévarication communiste, qui paient sans rien dire, il faudrait tout de même que les pauvres suivent le bon exemple. D'autant plus comique que vingt pages plus loin, il se plaint des papiers d'assedic qui n'ont pas été signés par ses tourneurs, ce qui le gêne pour toucher... sa retraite !

Que chacun reste à sa place et les bonnes fortunes seront bien gardées. Dick le rebelle mais Hervé l'homme d'ordre. Les esprits chagrins diront que ce n'est pas une attitude très rock'n'roll. N'auront pas tort. Ni raison. Les grands rockers ne furent jamais de grands révolutionnaires. Musique populaire certes. Mais le peuple a souvent les idées à droite. Sans quoi ce ne serait plus le peuple, exploitable à merci. Terrible contradiction entre ce qui se passe dans la tête et ce qui se réalise dans les faits. Le rock porte les rêves, il en exprime l'incoercible désir mais est incapable de les traduire dans la réalité sociale. Alors que c'est cette même réalité sociale qui a induit la nécessité culturelle de la révolte.

Rivers est en froid avec le show-biz. Mais Fornéri cautionne le même système économique qui lui rapporte des royalties immobilières. On ne peut pas toujours gagner sur les deux tableaux. Vie publique et vie ( si justement nommée ) privée. Parfois les deux se rejoignent, aucun de ses disques ne lui a rapporté autant d'argent que sa publicité sur les piles Wonder. C'est ce qui s'appelle jeter une lumière trouble !

PETIT ELVIS

Il y a des similitudes entre Elvis et Dick. Les rejetons préférés de leur maman. La mama italienne dans toute sa splendeur, à se couper en quatre pour son enfançon Dickie. Catho comme une rital, mais prête à se damner pour son fils. Lui passera tous les pêchés, les capitaux et les capiteux. Le fiston chéri, leçon de morale à toutes les marches de l'escalier, même si c'est celui qui mène à l'enfer du rock'n'roll. Ne travaille pas à l'école, Maman cache le carnet de notes, sèche les cours, Maman rédige les mots d'excuse, veut se saper comme les voyous, Maman remue tout Nice pour trouver la paire de jeans idoine.

Quant au père, il ne dit rien. N'a pas intérêt à moufter, admettra sans problème que le fiston monte à Paris avec son groupe de rock. Signera même sans s'en vanter les chèques pour le loyer. Faudrait ici l'intervention d'un psychanalyste : c'est grâce à la mère qu'Hervé Fornéri est devenu Dick Rivers, mais c'est du père qu'il parle tout le temps. Plus il vieillit, plus il veut lui ressembler. Admiration forcenée pour cet homme taciturne qui lui aura enseigné l'essentiel : quelle que soit la situation, il suffit de rester droit dans ses bottes, pour au moins donner l'illusion d'avancer.

Pour la carrière elle-même vaut mieux se rabattre sur Rock'n'Roll récit de Dick Rivers ( avec la collaboration d'Allan Penniman et Mary Anderson ) paru chez Le Pré aux Clercs en 2006. C'est que contrairement à Elvis, Dick ne se fait plus guère d'illusion. Il n'espère plus vraiment un come back éblouissant. Bien sûr il rêve d'un ultime tube, un deux cents, un trois, un cinq cents mille exemplaires. Manière de partir en beauté. Mais au fond de lui-même, même s'il continue son rock'n'slow comme il l'aime l'affirmer, il n'y croit plus beaucoup. Quand on sait que Mitchell avec toute la pub et l'artillerie médiatique n'a vendu que vingt mille albums de son dernier disque...

DICK RIVERS INTIME

Mister D a le blues. Essaie de le cacher, mais n'y parvient pas. Ne s'anime vraiment que lorsqu'il flash-backe sur le bon vieux temps, tabacs, alcools, cartes et parties fines. Table ouverte, bonne bouffe et bandes de copains à domicile. La belle vie. Des femmes comme s'il en pleuvait, des amis à la colle, la jeunesse qui flambe et qui file, jusqu'à se retrouver petit à petit seul, avec en guise de lot de consolation juste ce refus obstiné de s'enfermer dans la tour d'ivoire aux souvenirs.

Son fils, ses trois compagnes, sa fille quasi-adoptive, que reste-t-il de tout cela ? Derrière l'orgueil du vécu l'on ressent comme une tristesse lamartinienne. Les rockers ne pleurent pas, mais l'existence ne fait pas de cadeau. S'est tissé un cocon douillet, le Dick, un peu coton tout de même. Le vieux matou s'ennuie. Ressasse ses échecs et ses déboires. Il est le mal-aimé ( cette fois-ci plus près de Claude François que d'Apollinaire ), regrette d'avoir abandonné la scène durant près de vingt ans au milieu des années soixante-dix. S'est coupé le bras droit lui-même. La perfusion d'adrénaline qui le reliait à son public. Tout le monde n'est pas Elvis à Graceland.

Le comprend mais ne l'enquille pas. N'y avait pas de place en France pour un troisième rocker. Ronnie Bird et Noël Deschamps en feront l'amère expérience. Milieu rock trop petit, et couverture médiatique inexistante. Ironie des choses, durant près de dix ans Dick Rivers survivra en étant animateur de radio, sur RTL et RMC. Deviendra le monsieur nostalgie de toute une génération. Ce qui s'appelle vivre sur ses acquis et même brûler ses navires. Allez balancer vos nouveautés lorsque vous vous êtes vous-même estampillé de facto le porte-drapeau des anciens combattants !

Ne supporte pas Johnny. Très critique quant à son envergure people. Parle avec déférence d'Eddy, plus fidèle envers son propre personnage. Mais possède son atout-maître. Qu'il sort à bon escient. Le quatrième mousquetaire celui qui a éclipsé les trois autres dans le coeur de notre belle jeunesse. Le d'Artagnan du rock français, de la même génération que les trois autres, mais qui s'est révélé alors que leur étoile avait commencé à sérieusement pâlir. Bashung, pour ne pas le nommer.

Rivers parle de leur complicité. Des trois disques qu'ils ont enregistrés ensemble - et pas des moindres – évoque l'admiration que Bashung lui témoignait, l'appelait même le roi... Avoue même que plus tard Bashung a fait la carrière qu'il n'a pas su faire. Rock'n'roll, mais pas copie conforme. Décalé, du rythme oui, mais une autre manière de chanter les mots. N'a pas pu. Lui a sans doute manqué les bons conseils. Un impresario – oubliez ce mot galvaudé qui pue la frime et le fric – un entraîneur capable d'extraire le meilleur de son poulain. Déjà monté en graine, un étalon sans cavalier en quelque sorte.

Dans sa biographie qu'il a consacrée à Bashung Marc Besse ne s'étend guère sur l'amitié qui lia nos deux rockers. Parle de la période toulousaine, confirme qu'avec Dick, Alain aura appris le métier, mais pour toute anecdote signale l'amour immodéré et exclusif de Rivers pour les hamburgers et les restaurants coréens qui finirent par gaver Bashung amateur de plats plus roboratifs... Le succès venu, Bashung ne semble pas avoir rappelé Dick, qui incrimine Chloé Mons qui montait une garde par trop vigilante et protectrice autour de son homme...

MORE ROCK'N'ROLL !

Mais il faut être franc, dans ce bouquin celui qui remporte la coupe de l'attitude rock'n'roll, c'est Hallyday. Juste deux ou trois lignes au détour d'une phrase, un soir de tournée, dans l'arrière-salle d'un resto provençal, Johnny et Nanette, totalement givrés, surpris en train de jouer à... la roulette russe. Il est vrai que Nanette Wokman c'était autre chose que Sylvie – la différence entre votre chat qui vient se frotter à vos jambes pour que vous lui ouvriez sa boîte de ron-ron et un tigre du Bengale mangeur d'hommes, rencontré en pleine jungle. Mille fois plus dangereuse. Une super chanteuse. Américaine. Choriste des Rolling Stones sur Let it Bleed et de John Lennon sur Power to the People, elle assura la première partie du Rock'n'roll Circus d'Hallyday... liaison torride entre les deux artistes, filtrera même la rumeur d'un mariage secret... une des histoires les plus hot du rock hexagonal.

RIVERS BLUES

Plein d'autres surprises dans ce livre. Un homme se penche sur son passé, ne regrette pas grand-chose, si ce n'est d'être passé à côté de son propre rêve, qu'il avait entrevu plus grand et plus coloré. Dick Rivers dit ce qu'il pense. On peut lui faire confiance. A sa place, beaucoup auraient gommé les aspérités et proposé quelque chose qui corresponde mieux à l'image... Pas très cool dans l'ensemble. Donc plutôt rock. Pari gagné.

Damie Chad.

In KR'TNT ! 77 du 15 / 12 / 2011

 

COMPLOTS A MEMPHIS.

DICK RIVERS

EDITION N° 1. 264 pp. 1989.

Le rock français doit à Dick Rivers quelques versions particulièrement teigneuses de standards superbement kaotisés. Je pense à un Summertime Blues de 1968 ou par exemple à un album comme Dick'n'roll. Liste non exhaustive.

Depuis des années l'on attendait le livre du frère ennemi Schmoll, et comme souvent Dick dégaina en premier. A l'époque je n'avais pas osé le lire. Dick le chat et ses combos sauvages, tant que vous voulez. Dick le violoneux et ses cordes à briser tous les hôtels de la planète, j'encaisse encore. Mais Dick romancier, même avec Brice Couturier comme ingénieur du son, laissez-moi hésiter.

Mea culpa. Par ma faute je me suis privé de dessert durant plus de six ans. Saint Hammett pardonnez-moi ! D'abord il y a cette joie d'écriture qui aligne cartons et cadavres avec un savoir-faire exquis. Ensuite notre héros, un privé américain qui pense plus vite que son ombre, qui court encore plus vite que Ran-Tan-Plan derrière les filles et les voitures en sifflotant des airs de jazz... Enfin il y a cette fin morale qui verra notre driver incomparable se convertir au rock'n'roll.

Et puis bien sûr il y a l'intrigue qui colle au plus près de la mythologie de cette musique de dégénérés blancs et noirs sordidement emmêlés. En prime un très beau portrait de Bo Diddley en cinq lignes suivi d'une admirable eau-forte en cinquante pages de Chuck Berry. Ballade en eaux troubles, de la mort de James Dean à celle de John Kennedy, le tout sur fond de R'N'R et de KKK.

Policier et politique, ce Complot à Memphis relève du roman à thèse. Notons que pour être un amateur inconditionnel de la musique et de l'époque de sa jeunesse Dick Rivers n'en a pas moins longuement réfléchi sur la signifiance historiale des sixties. It's not a rock'n'roll suicide, it's a rock'n'roll lucidity.

( Damie Chad. Septembre 95 )

PS : deux pionniers peuvent en cacher un autre. La chronique n'y fait aucune illusion mais c'est bien Elvis Presley qui se trouve être la cible ultime de ce Complot à Memphis. Rassurez-vous, le roi du rock a plus d'un tour dans son sac. Pour la couronne, c'est une autre affaire... A lire absolument.

In KR'TNT ! 29 du 02 / 12 / 2010

CASH, L’AUTOBIOGRAPHIE

JOHNNY CASH

Avec Patrick Carr

( Le Castor Astral / Février 2006 )

Cash se raconte. Ne se justifie pas. Ne se disculpe pas non plus. Et l’on sait que pour un chrétien, faute avouée est à moitié pardonnée. Cash s’en moque. Assume tout. Le bon et le mauvais. De toutes les manières cela ne vous regarde pas. Ne sont que deux à être concernés. Cash et Dieu. Mais comme nous sommes de ceux qui préférons nous adresser à Cash qu’à Dieu, pour le moment nous ne nous intéresserons qu’à Cash. En plus il est notoirement connu que Dieu ne répond jamais aux questions du péquin de base. Ne fait signe qu’à ses saints et qu’à Johnny Cash, comme quoi il apprécie la bonne musique. Entre nous soit-dit Cash le traite cavalièrement, lui souhaite le bonjour quand il se réveille le matin, le remercie de la beauté du monde en enfilant ses pantoufles, et puis c’est fini. Se débrouille tout de même pour bâcler un Notre Père quand il y pense, mais il a tant de choses importantes qui l‘attendent…

Ne sort pas de la cuisse de Jupiter le petit Johnny, mais d’une haute lignée, issue de la Reine Ada, sœur de Malcolm IV, descendant du roi Duff, premier souverain d’Ecosse, c’est par la suite que ça a dû péricliter, car Papa Cash sera tout heureux de bénéficier aux lendemains de la crise de 29, d’une parcelle de dix hectares de terre à défricher, d’un an d’avance sur recette, d’une maisonnette, d’une vache et d’une mule, plus une espèce de coopérative pseudo-proto-communiste chargée de vendre le coton que récolteront tous les bénéficiaires de ce coin d’Arkansas… La famille ne mourra pas de faim, mais le travail se révèlera très dur. Johnny aura cinq ans lorsque son père abattra son chien d’un coup de fusil, la pauvre bête mangeait les restes qui auraient mieux profiter au cochon… Avec ses six frères et sœurs Johnny ramasse sans fin le coton, seule consternante consolation, le sol privé d’engrais s’épuisera très vite… La roue dentée du destin et de la scierie où il était parti gagner trois dollars transperce le corps de Jack son frère qui en meurt. Traumatisme. La vie n’est pas gaie, à part quelques parties de pêche, la radio et les chants religieux que la mère transmet à ses enfants… Johnny grandit, il et l’on s’aperçoit qu’il a une belle voix, retient sans peine des centaines de morceaux glanés de ci de là et sur les ondes...

Cash se raconte selon ce que l’on pourrait appeler un désordre chronologique, l’on porte son passé avec soi, à tous moments les souvenirs affleurent et viennent cogner à la porte de la mémoire et du présent. Au fil des pages il égrène des portraits hauts en couleurs. Passons sur son premier mariage et ses années de service militaire en Allemagne. Elvis dont il dit le plus grand bien. Un gars d’une gentillesse extrême, infatigable. Ce dernier adjectif pèse lourd sous la plume de Johnny Cash. Elvis est une véritable pile électrique, déborde d’une énergie incommensurable. Le guy qui n’a pas besoin d’additif pour rester en pleine forme, concert après concert. The man no addiction. Ne boit pas d’alcool, ne se ballade pas les poches pleines de pilules pour écarter les coups de pompe. Se rattrapera par la suite, mais Johnny l’a amplement devancé. Cash est tombé dans le piège. L’avale les cachets multicolores par poignées, lui faudra dix années pour parvenir à juguler cette terrible dépendance, foire une prestation sur deux, se sépare de son épouse, ne maîtrise plus grand-chose… Et surtout ce sentiment qui le taraude, de s’éloigner de Dieu, alors que ce dernier n’a pas fait un pas sur le côté pour s’écarter de lui…

N’est pas le seul à se débattre tant de tels errements de conscience. Jerry Lee Lewis est pire que lui. Vient de se faire jeter de son école religieuse lorsque Johnny le rencontre dans les studios Sun. Un drôle de zozo, sûr de sa supériorité sur tous les autres, mais notre grand gentleman sudiste n’est pas très différent des bluesmen noirs qui sont sûrs d’avoir choisi la musique du Diable. Jerry Lou le répète à l’excès, seront tous maudits, sont en train de perdre la vie éternelle puisqu’ils jouent la musique satanique, et hop, après son sermon apocalyptique il enfile un boogie démentiel sur son clavier. C’est plus fort que lui, les voies du Seigneur sont impénétrables, il vous attire malgré vous vers le mal…

Cash n’est pas aussi admiratif envers Sam Phillips. Lui reconnaît mille qualités. Sans lui et son intuition géniale du rock and roll, rien ne serait arrivé, ils lui doivent tout. Mais certains sont plus favorisés que les autres. Comprenez Johnny Cash. Sam offre une Cadillac à Presley et une Cadillac à Carl Perkins, les remercie pour leurs succès, mais lorsque I walk the Line troue les charts, macache pour le macaque Cash. Sam ne mélange pas les torchons et les serviettes. Les rockers ont droit à une Cadillac, mais pas le countryman…. Cash fait bon cœur contre mauvaise fortune, mais Sam Phillips refuse de surseoir au projet de Johnny qui rêve d’enregistrer un album de… gospel. Décidément pas le genre de la maison ! Cash changera de crèmerie. Ira sur CBS.

L’on sent chez Cash un amour sans faille pour Carl Perkins. Le pense aussi doué que Presley, l’arrive même en première partie à enflammer la salle bien mieux qu’Elvis en vedette. Cash rappelle que le King n’a jamais composé un morceau, lorsque le fatidique accident de voiture coupe Carl de son succès et que désespéré par la mort de son frère il - lui qui n’avait jamais été le dernier à lever le coude – s’adonne à mort à l’alcool… Lorsque Carl part à la dérive, Cash lui propose la place de guitariste dans son orchestre. Tous deux se soutiendront tant bien que mal, et s’aideront à couper les têtes renaissantes de leurs hydres addictives respectives. Cash avoue qu’il a honte d’être sous le feu des projecteurs alors qu’un guitariste de la valeur de Perkins est derrière lui, dans l’ombre.

Un autre Perkins. Il existe des vidéos où l’on voit Luther Perkins jouer aux côtés de Cash. Son air affolé, ses regards qui cherchent du secours autour de lui, son attention inquiète dès que ses doigts touchent une corde de sa guitare, font rire. Luther n’était pas un virtuose, avait du mal à retenir un riff, l’était si maladroit que pour se tirer de la panade, il s’ingéniait à trouver des raccourcis pour jouer facilement les passages difficiles. Johnny n’est pas dupe du peu de capacité d’improvisation de son guitariste, n’en est pas pour autant dédaigneux de ce balancement rythmique qui est devenu l’ossature et la marque de fabrique du son unique de l’orchestre de Johnny Cash. Sans Luther, Cash aurait-il atteint à la virtuosité d’une redoutable simplicité qu’est le drapé funèbre de sa voix, ce phrasé si particulier qui tangue fortement dans les tempêtes les plus violentes et emporte les débris du monde sur son passage.

Très belle évocation de Roy Orbison, encore un transfuge de Sun. Habitèrent vingt ans côte à côte. Pour le meilleur d’une amitié sans faille et le pire. La mort de Claudette, la femme de Roy, disparue en 1966 dans un accident de moto, et celle plus mélodramatique de ses deux jeunes garçons en 1968, dans un incendie qu’ils avaient allumé en jouant avec des allumettes dans leur chambre… Roy inconsolable enfermé chez ses parents ne voulant recevoir personne… le grand trou, le passage à vide, la vie qui reprend peu à peu, un nouveau mariage, de nouveaux enfants, le succès qui revient après une longue éclipse et un malaise cardiaque fatal en 1988... Roy avait voulu que Cash rachète le terrain de la maison incendiée afin que personne d’autre ne s’installe sur les lieux. Après le décès de Roy, Cash offrira le terrain au fils de Roy.

Moins connu que les précédents, Jack Clement, qui travailla chez Sun et que Cash retrouvera à plusieurs reprises au hasard ( désiré ) de sa discographie. Loue sa manière de produire, de trouver d’instinct l’arrangement adéquat à chaque morceau, une manière de faire sans anicroche avec les musiciens, un jugement d’une grande justesse, une habileté diabolique, aussi à l’aise dans le studio qu’à traiter le business dans le bureau.

Réflexe de rocher, nous n’avons parlé que des rockers, Cash est avant tout un country man. Déroule toute l’histoire du country dans cette autobiographie, de la Carter Family à Emylou Harris, de Merle Travis à Gene Autry, s’emploie à expliquer ce qui le sépare du mouvement Outlaw, ce n’est pas qu’il ne partage pas la révolte d’un Waylon Jennings, d’un Willie Nelson, d’un Kris Kristofferson, mais sans insister il donne l’impression de penser que sa musique, textes et paroles, prend en compte une plus large dimension de l’Homme, qu’elle vise à une universalité qui n’appartient qu’à lui.

L’explosion country dans la société américaine ne le séduit pas entièrement. Dénonce la mode, la musique country est née d’une civilisation disparue. La misère et la dureté des temps l’ont engendrée, aujourd’hui l’on s’habille country, l’on mange country, l’on consomme country alors que les fans sont issus d’une civilisation urbaine et industrielle. Cash retourne à la maison de son enfance, il ne reconnaît plus rien, les bulldozers ont tout renversé et aplani. Toutes les parcelles ont été réunies en un vaste champ. Une société ‘’agricole’’ gère la production.

Cash ne se contente pas des noms célèbres, à plusieurs reprises il prend soin de citer et de détailler le rôle de tous ceux qui ont travaillé pour lui, autant le personnel de maison, que le staff organisateur de ses tournées et l’équipe qui l’accompagne aussi bien sur scène que derrière, et dans le bus. Connaît la valeur du travail, l’on ne sent chez lui aucune condescendance envers les petites mains qui s’agitent autour de lui.

Nombreuses pages sur sa famille, fier de ses enfants et de ses petits-enfants. Une attention particulière à ses beaux-fils qu’ils aient été remplacés ou encore présents. Tresse des couronnes de laurier à June Carter, sa femme. Il aime sa joie de vivre, sa sollicitude, elle l’a beaucoup aidé lorsqu’il est de nouveau retombé dans ses addictions. L’a failli en crever. Y rester. Mais dans sa tête de cabochard Johnny Cash n’écoute personne.

L’est sûr qu’il a tout connu. La misère, la richesse, les filles, la dope, la musique, le succès, les passages à vide, l’oubli, le mépris, la renaissance, la reconnaissance, la jeunesse et la vieillesse. L’a même vu la grande lumière lors de l’opération de la dernière chance due à une attaque d’autruche. L’a tourné un film sur St Paul et écrit un roman. Des années sur la route à sillonner les Etats-Unis, l’Europe et le reste du monde. La consécration. N’est jamais aussi bien que chez lui. La plupart des chapitres portent le titre de ses résidences préférées. Le retour au calme et à la terre. La joie de pouvoir enregistrer enfin des disques rien que lui et sa guitare. La voix cassée mais chargée de son poids de chair et de souffrance humaine.

N’y a qu’une chose qui manque à Johnny Cash. N’a pas besoin de Jacques Chancel pour lui demander en dernière et subsidiaire question : Et Dieu dans tout ça ? N’est pas plus absent à la fin du bouquin que présent à son début. Mentalité américaine bien profonde. Qui explique aussi bien des aspects réactionnaires d’une certaine idéologie nationale. Une ombre sur l’existence qui oblitère l’âme du pécheur moyen. Terriblement efficace. Cash se sent en règle. Se dit justifié. Il a fait tout ce qu’il faut, et tout ce qu’il ne faut pas. L’est pacifié. A confiance. Perso, beaucoup moins en Dieu qu’en Johnny Cash.

Damie Chad.

HORSE’S NECK

PETE TOWNSHEND

( Christian Bourgois Editeur / 1986 )

J’ignorais tout de l’existence de ce livre jusqu’à ce que je le trouve sur la brocante du coin. Encore une de ces petites merveilles dont se débarrassent systématiquement les bibliothèques publiques depuis ces dernières années, sans être complotiste, à voir tous les chefs-d’œuvre de la haute littérature que je n’arrête pas de récupérer pour quelques maigres oboles, j’en arrive à m’interroger sur l’existence d’un vaste plan secret d’abêtissement systématique de la population organisé, sans tambour ni trompette…

Le livre est sorti en langue anglaise en 1985, sa traduction française l’année suivante. Je me demande pourquoi a subsisté de par chez nous le titre original. L’expression horse’s neck aurait-elle une signification spéciale en le luxuriant shakespearian langage ? Cette encolure de cheval désignerait-elle une particulière courbure du corps féminin ?

Petite notification : Pete Townshend - précisons-le pour de jeunes lecteurs - fut le leader et l’acrobratique guitariste des Who, groupe mod qui fit avec les Rolling Stones, les Kinks et les Beatles les délices du Swinging London dans les années soixante. Townshend, pour avoir écrit les lyrics de My Generation et de Tommy, le presque premier opéra-rock de l’Histoire - fut très vite auréolé d’une flatteuse renommée d’intellectuel. Un peu comme John Lennon chez les Beatles, mais il faut dire que ce Horse’s Neck apporte une caution bien plus solide à cette réputation que le In His Own Write ( En Flagrant Délire ) Lennon, que nous avons chroniqué ( en je ne sais plus quelle livraison ! ) et qui malgré toute la sympathie que nous pouvons porter à la personne de son auteur, ne s’élève pas plus haut qu’une pochade dadaïsto-surréaliste.

Nonobstant le fait que les amateurs des Who ne trouveront rien à se mettre sous la dent dans ce bouquin quant à l‘existence de ce groupe culte, il faut avouer que Townshend atteint à une densité d’écriture qui peut rivaliser sans peine avec la majeure partie de la production littéraire contemporaine.

Mais de quoi parle cet opuscule - l’est vrai qu’il n’est pas très épais, moins de cent cinquante pages, et composé de treize textes plus ou moins indépendants. Pete Townshend nous prévient dans une très courte préface qu’il n’a pas raconté simplement sa propre vie, en effet ce n’est pas simple. S’amuse un peu avec les psychanalystes en décrétant que sa mère est un personnage de ce livre, mais qu’elle change d’apparence sans arrêt. Remémorons-nous la célèbre invitation de Jim Morrison à sa génitrice, ‘’mother, I want to violate you’’, de quoi mettre en émoi tous les adeptes lacaniens de service, oui certes baiser sa mère peut passer pour une agréable occupation, mais très vite notre narrateur abandonne celle-ci pour nous conter ses désirs, très souvent phantasmatiques, de jeunes filles. Comme par hasard notre héros est souvent membre d’un groupe de rock, qu’il soit une star ou un jeune ado, il semble avoir du mal à séduire les délurées, rame pas mal, et rien n’est vraiment certain, comme dit Eddy Mitchell dans sa chanson par hasard intitulée M’man : ‘’ ce n’est pas moi qui choisit’’. Pour la meilleure histoire de la série, Sherlock Holmes oblige, notre héros quitte son statut de rocker pour celui tout aussi intermittent de détective…

Et ce satané cheval quand est-ce que l’on aperçoit le bout de sa queue ? Dès le début. Bébé Townshend a été abandonné sur une dune, n’est pas mal installé, voit le sable, la mer et les bateaux, première fois - il a tout juste dix-huit mois - qu’il prend conscience de lui-même, qu’il existe - il jouit de la plénitude de sa propre présence mais n’est pas encore conscient du vide qu’il ressent. Et qui se concrétise. Son père et sa mère le rejoignent au galop de leurs chevaux, lui jettent un coup d’œil, s’embrassent à pleine bouche et s’éloignent aussitôt à toute vitesse. Baby Pete aurait aimé lui aussi que sa mère déposât un baiser sur ses lèvres mais elle avait apparemment mieux à faire.

Inutile de tourner autour du pot de chambre, un ou plusieurs chevaux passeront modestement leurs têtes, de temps en temps, au travers de ces textes qui parfois ressemblent à de véritables poèmes en prose. Les passionnés d’équitation n’y trouveront pas leur compte. Il est clair et net que nous avons affaire à des équidés symboliques. Nous éviterons le clin d’œil aux Horses de Patti Smith, ce n’est pas que tous les personnages du livre n’ont jamais touché à rien d’autre qu’une vulgaire cigarette, l’est clair qu’ils ont avalé ou inhalé des choses pas très catholiques, ne sont pas toujours clean, mais faut chercher dans une autre direction. A la limite l’on pourrait tenter une analogie avec l’intérieur de la tête qui ne tourne plus très rond de certains d’entre eux, mais ce serait exagéré de les assimiler aux coursiers de la folie.

Reste la solution qui saute aux yeux, ces étalons ne sont que les représentations métaphoriques des énergies sexuelles, souvent bridées par les réserves des cavales rétives. Les derniers textes confirment cette interprétation. L’auteur se retrouve tel qu’en lui-même la médiocrité le maintient. N’est pas meilleur qu’un autre, mais il se console en pensant qu’il n’est pas pire non plus. Même que parfois il a rêvé qu’il chevauchait une pouliche encore plus belle que sa mère. Rien de plus décevant qu’un complexe d’Oedipe dont on défait si facilement le nœud, vous tirez par un bout et hop tout vient. Du coup notre intellectuel nous sort son traité de sociologie comparée. Les temps ont changé, de nos jours on ne laisse plus les jolies petites filles se promener toutes seules dans la rue. Seuls les laids et les forts ont droit à la liberté. O tempora, o mora, a-t-on envie de s’indigner avec l’antique Cicéron, nous sommes à la fin du bouquin, et la morale finale est d’une décevante platitude !

Erreur, il reste encore deux pages, et Pete Townshend nous exécute un de ces sauts de l'ange qui firent sa gloire sur les plus grandes scènes du monde. Plus le moulinet donchiquotien et le riff destructeur qui allaient avec. Sûr qu’entre le rock’roll et la littérature, il existe quelques accointances. Ah, vous voulez de l’amour, en voici, sur la lagune, Le Jour de la Saint-Valentin, 1982, et bien non, vous obtiendrez encore mieux, vous aurez du sexe, ne se sent pas pousser des ailes mais un zizi dionysiaque avec lequel il embroche vigoureusement le cheval blanc qu’a emmené un couple de cavaliers, mais ce n’est pas tout, vous avez eu le sexe, voici maintenant le don divin du mythe, l’orgasme accompli, notre cavalier saute sur le dos de Tir-Na-Nog qui galope vers les écumeuses vagues océanes…

Un beau texte. Je vous en laisse percer la signification ultime. A thing of beauty is a joy for ever nous a dit John Keats, sans doute est-ce cette piste qu’il faut suivre…

Damie Chad.