CHRONIQUES DE POURPRE 695 : KR'TNT ! 695 : LOU REED / GREEN MILK FROM THE PLANET ORANGE / WILD BILLY CHILDISH / DYNAMITE SHAKERS / DAVID WERNER / DAHUZ / GENE VINCENT /

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 695

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

19 / 06 / 2025

 

 

LOU REED

GREEN MILK FROM THE PLANET ORANGE

WILD BILLY CHILDISH  

 DYNAMITE SHAKER / DAVID WERNER

 DAHUZ  / GENE VINCENT

  

 

Sur ce site : livraisons 318 – 695

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://kr’tnt.hautetfort.com/

 

 

Wizards & True Stars

- Le grand méchant Lou

(Part Three)

 

         Un tribute à Lou Reed ? Allez on y va. Il s’appelle The Power Of The Heart, et c’est un Light In The Attic de Record Store Day, c’est-à-dire le Grand Jour des Arnaques Planétaires. Tu rapatries le tribute pour trois raisons principales. Un, le

«Waiting For My Man» de Keith Richards, ou la rencontre improbable du Velvet et de la Stonesy, 60 ans après l’arrivée de Brian Jones à la Factory, avec Nico à son bras. Keef en fait une cover qu’il faut bien qualifier de mythique. Impossible de la qualifier autrement. Il prend le Waiting à la languide de London town - Hey white boy/ What you do in our town - Keef ramène à sa façon tout le beat urbain de ce vieux hit qui est l’une des racines du monde moderne. Deux, Maxim Ludwig & Angel Olson tapent «I Can’t Stand It» en mode wild-as-fucking-fuck. T’as tout le ramshakle du Velvet qui rapplique. Et trois, Greg Dulli & Afghan Wigs ramènent en B le Wig power dans «I Love You Suzanne». Dulli est l’un des géants du monde moderne. T’as aussi Joan Jett & The Blackhearts qui tapent «I’m So Free» avec tout le glam Angelino dont elle est capable, et Bobby Rush fait une version Deep South de «Sally Can’t Dance». Rickie Lee Jones ratatine «Walk On The Wild Side», elle est trop New Orleans, elle se vautre. Par contre, Lucinda Williams fait une belle cover de «Legendary Hearts». 

         T’as un autre Light paru cette année qui vaut le déplacement : Why Don’t You Smile Now: Lou Reed At Pickwick Records 1964-65. Comme t’en finis jamais avec le Lou, t’es bien content de rapatrier ce Light. Et de sacrées surprises guettent l’imprudent amateur, à commencer par le protozozo des Roughnecks et «You’re Driving Me Insane». C’est d’une rare violence ! Pré-Velvet. Le Lou a déjà ça dans la peau. C’est lui qui chante, nous dit Richie Unterberger dans ses liners. Encore de l’early Lou avec The Beachnuts et «Cycle Annie», il y a déjà la voix et la stature. Là t’as tout, y compris le tongue-in-cheek. Pareil avec The Primitives et «The Ostrich». C’est noyé dans le Totor de yeah yeah ! Le «Soul City» des Hi-Lifes est assez wild, bien sous-tendu du contrefort, assez coriace. Et tout bascule dans le Totor Sound avec Ronnie Dickerson et «Love Can Make You Cry», elle se prend pour les Ronettes ! I Elle a du répondant la coquine ! On retrouve le Lou primitif dans les Primitives et «Sneaky Pete». Tout le poids du Velvet est déjà là. On se régale encore de Terry Phillips et «Wild One», early New York City rock, le mec est pop, mais il peut se fâcher. Tout ça date de 1964. On sent nettement la modernité. Avec «Why Don’t You Smile», les All Night Workers ne sont pas très loin des Righteous Brothers. Robertha Williams est là avec «Tell Mama Not To Cry», il faut la voir gueuler, mais elle impressionne. En fait, Robertha est Ronnie Dickerson. Les Surfsiders se prennent pour les Beach Boys avec des covers de «Surfin’» et de «Little Deuce Coupe». L’esprit de Brian Wilson rôde encore dans le «Sad Lonely Orphan Boy» des Beachnuts, et avec «I’ve Got A Tiger In My Tank», ils tapent encore dans le Beach Boys Sound. The Beach Boys in New York city ! C’est pour le moins inattendu.

         Passons aux choses sérieuses : le book. On devrait dire Ze Book. L’auteur : Will Hermes.  Le titre : Lou Reed: The King Of New York. Récent. Jaune. Pas de titre sur la couve. Rien que la bobine du Lou. Il te toise. 500 pages. T’en as pour un moment. Tu vas pas t’en plaindre. T’es là pour ça. Pour lire des livres. Et celui-là sort de l’ordinaire. De façon spectaculaire.

         Eh oui, amigo, il arrive que le sujet d’un book dépasse l’auteur. Les Anglais ont une expression parfaite pour qualifier ce genre de personnage : larger than life. Le Lou est un personnage hors normes. LA rockstar par excellence. Dépassé par l’hors normes du Lou, Hermes Trismégiste noircit ses 500 pages en pure perte. Le Lou lui échappe comme il nous échappe, on croit le connaître parce qu’on l’écoute depuis 50 ans, mais on ne sait rien. On croit qu’on sait, mais on ne sait rien. La vanité reste bien la pire des tares. La malédiction du genre humain. Plus tu te crois intelligent et plus t’es taré. Et plus on avance vers la mort, plus on mesure l’étendue de la tare. Heureusement, ce cirque va bientôt se terminer.

Lou Reed and L.A. and The Eldorados

         Le Lou, c’est d’abord un caractère. Après t’as le Velvet et encore après, quelques personnages en orbite, Delmore Schwartz, Barbara Rubin, Andy Warhol, John Cale, Nico, et Danny Fields, sur lesquels on va revenir. Mais sans le caractère, pas de Velvet. Quand le p’tit Lou prend des cours de guitare, le prof veut lui monter le solfège et le p’tit Lou l’envoie aussitôt sur les roses : «No no no, teach me to play the chords for this record.» Pas la peine de discuter. Quand il joue dans une équipe de basket, le p’tit Lou balance le ballon dans la gueule du coach pour se faire virer. Il monte son premier groupe dans les early sixties, L.A. & The Eldorados, il tape des covers de Ray Charles et de Jimmy Reed, mais il y glisse ses textes et veille toujours à ce qu’il y ait le mot fuck. Très vite le p’tit Lou se dit écrivain : «I’m just going to use music.» Le rock n’est qu’un prétexte. On a cru pendant 50 ans que le Lou était un rocker, alors qu’il était écrivain. Don Fleming qui est le curateur des archives du Lou dit aussi qu’il est écrivain, et non «rock and roll singer». L’idole du p’tit Lou : Delmore Schwartz. Le p’tit Lou boit ses paroles. Schwartz défend une théorie : l’art combine l’expérience vécue et celle qu’on fabrique. Le Lou va incarner cette théorie. Quand il est convoqué pour le draft, c’est-à-dire l’armée, le p’tit Lou avale du Placidyl et menace de buter tout le monde. Et tout le temps, il revient sur une obsession : work. Il dit qu’on a rien sans travail. Andy Warhol et son work ethic lui sert de modèle. Pour arriver quelque part, dit-il, «you should work very very hard. Work is the whole story. Work is litterally everything.» Le métier d’écrivain est celui qui demande le plus de travail. 

         La télé et le cinéma n’ont aucun effet sur le p’tit Lou. «Movies didn’t do it for me. TV didn’t do it. It was radio that did.» Le premier disque qu’il achète est le «Fat Man» de Fatsy. Puis il flashe sur Hank Ballard, the El Dorados, the Cadillacs - all these bands that were doing four chords music. Four chords, that’s all you had to know - Il épure très vite. Il flashe encore sur le «Maybe» des Chantels, chef d’œuvre de «girl-group pop», «and one of the greatest songs in rock history.» En 1957, nouveau flash avec une cover de Fatsy, «I’m Walking», par Ricky Nelson. Flash encore sur les ritals du Bronx, Dion & the Belmonts et «I Wonder Why». Puis il se paye une Gretch hollow-body electric. Et il se met à composer des chansons. Hermes Trismégiste le dit mieux encore : «And he began figuring out how songs came together.» Tu ne bats pas l’anglais à la course dès lors qu’il s’agit de causer rock. 1958 : il a 16 ans quand il se retrouve pour la première fois dans un studio d’enregistrement, avec un chanteur noir nommé Phil Harris, mais aussi Mickey Baker et King Curtis. On bossant avec des blackos, il comprend immédiatement l’une des règles d’or : «I can’t sing black. I knew that right then. I said don’t ever try.» Les grandes lignes sont là : quatre accords et la voix blanche.

Tom Wilson

         Hermes Trismégiste considère le Velvet «to be one of the world’s greatest rock bands, alongside the Beatles, the Stones, Funkadelic and the Grateful Dead.» C’est une façon comme une autre de jeter les dés qui jamais n’aboliront le hasard, dans cet univers de tisane où l’on pleure et l’on rit comme on peut. On connaît l’histoire du Velvet par cœur, mais on y retourne. Ça grouille d’infos, dans Ze Book. Le trio Lou/Cale/Sterling Morrison se donne rendez-vous à deux pas du Columbia Studio A de la Septième Avenue où Bob Dylan enregistre Bringing It All Back Home avec Tom Wilson. Un Tom Wilson que le trio va bientôt rencontrer. C’est Angus MacLise qui ramène un book titré The Velvet Underground et tout le monde trouve que ça ferait un joli nom pour le groupe. Le Velvet est formé, mais personne ne veut chanter. Le Lou compose, mais il n’est pas à l’aise au chant. Il dit très vite à John Cale qu’il ne le considère pas comme un compositeur. Finalement le Lou va chanter. 

         Le premier grand fan du groupe n’est autre que le journaliste Al Aronowitz. Puis Barbara Rubin entre dans la danse. Dylan traîne dans le coin, ainsi que Robbie Robertson, le guitariste de Ze Band. Cet imbécile de Robertson s’assoit pour écouter le Velvet jouer un cut, «and then he gets up and walks out in disgust.» Voilà pourquoi on a toujours détesté ce frimeur de Robertson : à cause de The Last Waltz et à cause du dégoût que lui inspire le Velvet. L’un des drug buddies d’Aronowitz n’est autre que Brian Jones. Lui, on est content de le croiser dans les parages. C’est vrai qu’à leurs débuts, les Velvet n’y allaient pas de main morte. Rob Norris : «Avant même de comprendre ce qui se passait, everyone was hit by a screeching surge of sound, with a pounding beat louder than anything we had ever heard.» John Cale se souvient que le Velvet jouait tellement fort que les gens s’enfuyaient en courant.

         Andy Warhol cherchait un groupe pour animer sa Factory. Il avait fait un essai avec les Fugs, mais ça n’a pas marché. Ça ne pouvait pas marcher. Puis il rencontre le Lou au Café Bizarre sur West Third Street. Le Velvet y joue six soirs par semaine. La scène est minuscule et le Velvet joue pour des touristes. Sterling indique que Moe jouait du tambourin : pas de place pour son tom bass. Entrent ensuite en lice Billy Name et Gérard Malanga, puis Nico avec son «teutonic contralto croon» bien contrebalancé par le Diddley Beat de Moe Tucker. Tu te régales à chaque fois que tu relis les détails de cette histoire, car avant d’être l’histoire du Velvet, c’est celle de la Modernité. Et t’as Nico qui allume une bougie avant chaque début de set. John Cale ajoute que chaque set du Velvet est spécial.

         Le Velvet enregistre un premier acétate au Scepter Sound de Florence Greenberg. Le Lou ne veut pas de Nico, mais Nico chante quand même. Elle est tellement stressée qu’elle pleure entre chaque prise d’«I’ll Be Your Mirror». Puis on envoie l’acétate chez Columbia qui n’en veut pas. No way. L’Ahmet d’Atlantic aime bien certains cuts mais il bloque sur «Venus In Furs». Elektra n’en veut pas non plus. No way. Le seul label qui dit oui est MGM/Verve Records. Pouf, le Velvet signe un contrat. L’A&R qui les signe n’est autre que Tom Wilson qui vient de quitter Columbia après avoir produit l’un des albums les plus prestigieux de l’histoire du rock : Bringing It All Back Home. Il va donc en produire un autre avec le Velvet. Eh oui, Tom Wilson n’est pas n’importe qui. Il a déjà eu dans les pattes Sun Ra, Cecil Taylor, les Mothers (qui haïssent le Velvet) et Van Dyke Parks. Il a aussi fait des stars de Simon & Garfunkel en remixant «The Sound Of Silence». Le Lou a donc du pot d’être tombé sur Tom Wilson. Le Lou profite de l’occasion pour barboter les 3 000 $ de l’avance : pas un sou ni pour Andy ni pour Paul Morrissey qui font pourtant partie du Velvet biz. Le Lou estime qu’il ne leur doit rien. La Modernité, c’est lui. Andy en restera affecté. La relation Andy/Lou est brisée. Il faut être carré avec Andy dès qu’on parle de blé.

Yardbirds : Waiting for the man ( live)

         Quand le Velvet débarque en Californie, c’est le choc des civilisations. Mary Woronov l’explique très bien : d’un côté le Velvet sous amphètes et de l’autre les hippies sous acide, d’un côté le Velvet homo et de l’autre les hippies homophobic, d’un côté les Californiennes aux gros nibards qui ouvrent les cuisses pour baiser sans discuter, et de l’autre le Velvet qui ne baise pas et qui préfère le SM, d’un côté les Californiennes qui cuisent leur pain et de l’autre le Velvet qui ne mange pas. Et puis il y a le son : le Velvet is on fire avec du feedback. Les Yardbirds de Jimmy Page sont l’un des rares groupes impressionnés par le Velvet. Jimmy Page les trouve «intenses». Les Yardbirds vont d’ailleurs reprendre «Waiting For The Man» sur scène. Le Velvet n’en finit plus de durcir son son à coups d’«hot-shit rock’n’roll guitar breaks». Hermes Trismégiste parle de «The Gift» comme d’un «two-chord saunter with droning solos that threatens to break into Them’s 1964 single «Gloria» for ten minutes straight.» Et puis t’as le stand-out, «Sister Ray», «a nineteen-minute groove monster that hurled forward with the breathlessness of a meth rush while feedback squalls flashed like heat lightning and Reed hollered out scenes of what sounded like a party to end all parties.» La prose d’Hermes Trismégiste flashe comme un stroboscope, t’auras jamais ce niveau d’intensité en langue française. Il est bon de rappeler que le rock se chante en anglais et qu’il s’écrit en anglais.

         Quand Andy fait asseoir le Lou pour lui expliquer qu’il doit faire évoluer son groupe, et qu’il doit y réfléchir, le Lou le vire sur le champ. Pourquoi ? Parce que, dit-il, la première chose à faire pour évoluer était de le virer - That was one of the things to do if we were going to move away from that - Andy est furieux. Le Lou : «He was really mad. Called me a rat. That was the worst thing he could think of.» Le Lou est plus déterminé que jamais. Il fait monter quatre micros sur sa Gretsch Country Gentleman, utilise une Tone Bender, (Vox distorsion box) et sort sur un AC100 - he was determined to make a noise supreme - Il prend Steve Sesnick comme manager. Calimero ne peut pas schmoquer Sesnick, il le traite de snake et l’accuse d’avoir «fucked up» sa relation avec Lou.

         Lors de l’enregistrement de «Sister Ray», l’ingé-son Gary Kellgren craque. Il ne supporte pas le «meth-surging intensity», «stroboscopic din» de Sterling Morrison : il sort du studio et leur dit de l’appeler quand ils ont fini. Hermes Trismégiste se régale avec «Sister Ray», il en fait une page entière et raconte que pour finir le cut, «after seventeen breathtaking minutes, they drive the riff over a cliff.» «Sister Ray» restera le cut préféré de Peter Perrett.  

         Puis le Lou convoque Moe et Sterling Morrison au Café Riviera pour leur annoncer que Calimero est viré du Velvet. Il confie au pauvre Sterling la mission d’aller annoncer la bonne nouvelle à Calimero. Tout ceci est parfaitement détaillé dans What’s Welsh For Zen. En seulement un an, le Velvet est passé du stade de «fulcrum of a multimedia art extravaganza with Warhol (...) to a dark-matter psychedelic juggernaut navigating the outer limits of free-form improvisation and lock-groove hypnotcs to their current incarnation: a fairly straightforward rock and jamming in hippie dance hall.» Après l’élimination de Calimero et d’Andy, le Velvet continue d’avancer et le Lou nous dit Hermes Trismégiste «was at a creative peak» : 1969 est l’année du troisième album, avec «Reed’s most enduring songs.» Un an plus tard, ce sera fini.        

         Voilà la fin des haricots. Moe tombe enceinte et Doug Yule bat le beurre pour enregistrer «Ocean». Ils enregistrent d’ailleurs le quatrième album sans elle - She was heartbroken - Le Velvet sans Moe et son mix de Diddley Beat et de Yoruba Beat n’est plus le Velvet. Doug Yule et son frère Billy n’ont jamais su jouer comme elle. Le Lou voulait un son plus commercial, d’où le retour  aux kits conventionnels. Fin de la Modernité. Le Lou venait de signer sur Atlantic et voulait faire un album «full of hits» - It was one reason the album was titled Loaded - Le Lou a 30 ans et il n’est pas devenu riche. Sterling Morrison prend ses distances, arrête la clope et la dope. Moe est retournée avec sa fille vivre chez ses parents à Long Island. Un soir, elle va voir ce qui reste du Velvet jouer au Max’s Kansas City et trouve le Lou assis dans l’ombre. Elle passe le bras sur ses épaules et lui demande : «Louie. What’s the matter?». Et le Lou lui répond qu’il quitte le Velvet. Moe voit le concert du Velvet ce soir-là, «But it wasn’t the Velvets.»  Le dernier concert du Velvet est celui qu’on trouve sur le Live At Max’s Kansas City, «one of the worst-sounding albums ever released», mais nous dit l’immanquable Hermes Trismégiste, «the music and spirit» de cet album «made Reed’s solo debut seem weak by comparison.»

Moe Trucker

         Et puis viendra le temps de la reformation et Billy Name s’extasie : «They sounded so rich and authentic - the same setup with the same tones and everything.» Mais dans le NME, le Lou jure qu’il ne rejouera jamais avec Calimero. Un Calimero qui supplie le Lou de continuer l’aventure du Velvet. En vain.

Lou / Sterling

         C’est le Lou et Sterling Morrison qui avaient formé le velvet. Morrison avait commencé par étudier la trompette, puis il s’est mis à la guitare, influencé par Chucky Chuckah, Bo Diddley, T-Bone Walker «and especially Mickey Baker». Il ne pouvait que s’entendre avec le Lou. Quand ils commencent à jouer ensemble, ils démarrent sur une cover d’Ike & Tina Turner, «It’s Gonna Work Out Fine». L’autre grande rencontre déterminante de l’early Lou, c’est l’hero. Il démarre en 1964, alors qu’il est encore étudiant à Syracuse. Puis à la Factory, il va passer au speed, «cheap, easy to get and mostly legal». Andy prend de l’Obetrol et Reed préfère le Dexogyn, «straight methamphetamine, stronger and longer-lasting.» Le Lou dira qu’il était sous amphètes «my whole life».

         Au temps où il composait pour Pickwick. Terry Phillips lui demandait de composer «10 Californian songs», alors il composait 10 Californian songs. Puis 10 Detroit songs. Puis du surf. Avec les Roughnecks, il enregistre «You’re Driving Me Insane». Puis c’est «The Ostrich» avec les Primitives, qui sont un peu la racine du Velvet. La période Pickwick joue un rôle considérable dans le développement du Lou : il apprend à composer et à enregistrer.  Quand Calimero entre dans la danse, il se découvre un sacré point commun avec le Lou : «The only thing we had in common were drugs and an obsession with risk taking. That was the raison d’être for the Velvet Underground.» Calimero est impressionné par la «fuck-you attitude» du Lou. Ils partagent tout : les idées, les seringues et les hépatites. Le Lou et Calimero envisagent tout simplement de développer «a sort of aggro-avant-garde take on Phil Spector’s pop Wall of Soud - into something both commercially viable and artiscally earth-shaking.» Pas de meilleure définition du Velvet. L’avant-garde, Calimero la connaît par cœur : il vient de passer 18 heures à jouer les Vexations d’Erik Satie, une compo de 80 secondes répétée 840 fois. C’est bien que Satie soit mêlé à cette histoire : on reste au cœur de la Modernité. Et encore une fois, sans Calimero, pas de Velvet ni de Modernité. Calimero est formel : «We created a kind of music that nobody else in the world was making and that nobody had ever heard before.» Quand à Ludlow Street, le Lou dit à Calimero que «The Ostrich» est facile à jouer, «because all the strings are tuned to the same note», Calimero est complètement scié, «because that’s what we were doing with La Monte Young in the Dream Syndicate. It was pretty amazing, we couldn’t beleve it.» Ils ont d’autres points communs : Calimero est fier d’être l’étudiant «le plus haineux» de son école de musique.

         L’autre acteur clé dans cette histoire est la Factory, un grand loft au quatrième étage du 231 East Forty-seventh Street, qui devient rapidement un «magnet for collabrators, peers, groupies, fame junkies, speed freaks and other hangers-on.» Andy Warhol devient une star, «widly successful, influential, inescapable.» Hermes Trismégiste fait défiler les «Warhol’s superstars», Edie Sedgwick en premier. Ces pages donnent le tournis. En 1965, Andy teste les Fugs pour animer la Factory, mais ça ne colle pas. Par contre, ça va coller avec le Velvet. Et même plus que coller. Super-coller. Bob Dylan passe à la Factory, mais il ne peut pas schmoquer Andy, et Andy le trouve «corny», ce qui n’est pas très flatteur.

         Calimero rappelle qu’au temps de la Factory, on appelait le Lou Lulu - I was Black Jack. Nico was Nico - Danny Fields ajoute que tout le monde était amoureux du Lou, «me, Edie, Andy, everyone.»

         Et qui dit Factory dit bien sûr Nico, qui est déjà auréolée de légende quand elle débarque à la Factory au bras de Brian Jones : elle a joué pour Fellini et a pris des cours chez Lee Strasberg. Dylan sera aussi frappé par la beauté de Nico, allant jusqu’à l’appeler Rita dans «Motorspycho Nightmare» - Looked like she stepped out of La Dolce Vita - À Londres, elle avait déjà enregistré un single pour Andrew Loog Oldham sur Immediate, «I’m Not Sayin’», accompagnée par Brian Jones et Jimmy Page. Quand elle débarque à New York, elle montre son single à Andy et l’acétate du cut que Dylan a composé pour elle. C’est là qu’Andy a l’idée de la faire entrer dans le Velvet. Le Lou accepte à contre-cœur : «I was just this poor little rock and roller and here was this goddess.» Bien sûr le Lou va tomber amoureux d’elle, même si Sterling Morrison affirme : «Lou Reed in love is a kind of abstract concept.» Jusqu’à la fameuse rupture, lorsque Nico arrive en répète et déclare devant tout le monde : «I cannot make love to jews anymore.» Humilié, dévasté, le Lou va s’envoyer une bouteille entière de Placidyl. On reverra Nico à Monterey au bras de Brian Jones, puis elle va entamer une love affair avec Jimbo, qui commence à peine à décoller avec les Doors.

         Et puis t’as l’after-Velvet. Le Lou solitaire. Il doit se re-positionner. Construire un personnage, «a street punk Everykid». C’est Richard Robinson qui va relancer la carrière du Lou et lui décrocher un contrat chez RCA. Le Lou développe un «glam-ghoul look», celui que va shooter Mick Rock pour Transformer. Il va trimballer ce look de «Phantom of Rock», de «zombie-drag harlequin of decadence» et porter du cuir noir pendant un certain temps. Il monte sur scène complètement défoncé. Il bat tous les records.

Lou Reed et Robert Quine

         L’un des personnages clés de la période solo du Lou n’est autre que Robert Quine, l’ex-Voidoid - a lover of Richie Valens, John Lee Hooker, Jeff Beck, the Stones, and jazz, Coltrane in particular - Quine va devenir un «Velvet fanatic» : «White Light White Heat completely changed my life.» Quine est pote avec Lester Bangs et avec Eno avec lequel il explore les restaurants asiatiques. Après la fin des Voidoids, il contacte le Lou et lui propose de l’accompagner, à une condition : que le Lou «start playing guitar again with gusto.» L’idée de Quine était de re-créer «a Velvet Underground-style attack, with himself as a post-punk Sterling Morrison.» Des quatre ans qu’ils vont jouer ensemble, Quine trouve que la première «was really great». Ils enregistrent ensemble The Blue Mask. Puis la relation va se détériorer avec Legendary Heart. Quand Quine entend le mix, il s’aperçoit que le Lou l’a fait disparaître. Terminé.

         Quand le Lou rencontre David Bowie pour la première fois, ils cliquent. Bettye Kronstad : «Lou did kinda fall in love with him.» La même nuit, ils rencontrent Iggy au Max’s, un Iggy que Danny Fields a ramené à New York et dont Calimero vient de produire le premier album, avec les Stooges. Ah comme le monde est petit.

         Dans sa période calme, le Lou épouse un trans, Rachel Humphreys.

Lou & Bettye

         Puis il entame une relation mouvementée avec Bettye Kronstad, avec des yeux au beurre noir, aussi bien elle que lui, car elle ne se laisse pas faire. Il la frappe, alors elle le frappe. Le Lou bricole aussi avec Moogy Klingman qui avait auparavant bossé avec le Wizard & True Star Todd Rundgren. Et quand le Lou est attiré par Berlin, c’est surtout de façon littéraire, via le Goodbye To Berlin de Christopher Isherwood, le Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin, et bien sûr le Cabaret de Bob Fosse. Puis il revoit son look et se fait un «Jean genet prisoner haircut», augmenté d’un collier de chien, de cuir clouté, et d’un ceinturon avec une boucle en bec d’aigle - His look was uncut gay leather bar. But to most straight rock fans, it simply read as post-glam hypermachismo - Et bien sûr, sa cote n’en finit plus de monter. Bowie le considère comme «the most important, definitive writer in modern rock.» Et il dit à Burroughs : «New York City is Lou Reed.» Quand le Lou enregistre Sally Can’t Dance, il laisse tomber des metal guitars d’Hunter & Wagner et va sur un son plus dansant, «the sort of music Rachel adored.» Il continue de se goinfrer d’amphètes et ne bouffe presque plus. Il ne vit alors que d’hot-dogs et de whisky. Sur scène, il parle beaucoup aux gens, et remet bien les choses au carré : «What’s wrong with cheap dirty jokes? Fuck you. I never said I was tasteful.» Pur Louism. Quand le Lou demande à Bowie de produire son prochain album, Bowie accepte à une condition : qu’il arrête la dope et la booze. Alors le Lou lui saute dessus, le gifle à deux reprises, l’attrape par le colbac et lui crie ça en pleine gueule : «Don’t you ever say that to me.» On ne fait pas la morale au Lou.

         Quand on lui demande ce qu’il pense des petits jeunes qui débarquent au CBGB, le Lou dit adorer Tom Verlaine, par contre, il déteste Brouce Springsteen : «He’s a shit.» Il trouve les Ramones fantastiques. Quand il entend une démo des Ramones pour la première fois chez Danny Fields, il s’exclame : «That’s the greatest thing I’ve ever heard.»    

Clive Davis, Lou Reed

         Puis Clive Davis prend le Lou sous son aile et le signe sur Arista. Davis : «It was good for the label. He was edgy, farsighted, independant and hugely influential.» Au début des années 80, le Lou est un homme neuf. Il fait gaffe à sa santé et pratique les arts martiaux. On passe complètement à autre chose. Il fréquente les réunions du Narcotic Anonymous et un jour un mec l’agresse : «Comment osez-vous vous pointer ici - you’re the reason I took heroin.» Le Lou se met à rouler en moto, il opte d’abord pour une Suzuki, puis pour une Harley V-twin Super Glide.

         Il va ensuite fréquenter l’un des New-Yorkais les plus légendaires de son temps, Doc Pomus, que fréquentent aussi Dylan et Dr John. Mais la relation ne va pas durer longtemps, car Doc se chope un petit cancer en 1991. Le Lou va le voir à l’hosto et propose de lui ramener une télé couleur, mais Doc lui dit de ne pas se prendre la tête avec ça - Pomus was a black-and-white guy.

Lou & Laurie

         Le Lou vit sa dernière love affair avec Laurie Anderson. John Zorn : «It’s the love affair of a lifetime.» Le Lou essaye aussi de bosser avec Scorsese qui compte adapter au cinéma In Dreams Begin Responsabilities de Delmore Schwartz. Mais ça ne débouche pas. Scorsese propose aussi au Lou le rôle de Ponce Pilate dans The Last Temptation Of Christ, mais c’est Bowie qui récupère le rôle.

         Le Lou reconnaît qu’il a du pot d’avoir survécu à tout ce bordel de «substance abuse and the AIDS pandemic» : «I’ve put my dick in every hole avaliable.» Lucky Lou ! Pendant les dernières années de sa vie, il pratique le tai chi. Il balance ça à un journaliste : «Tai chi keeps your dick really big. Haven’t you figured that out yet?».

         Hermes Trismégiste se penche longuement sur les héritiers du Velvet et notamment sur Peter Laughner qui était littéralement obsédé par le Lou : «Lou was my Woody Guthrie and with enough amphetamine, I would be the new Lou reed.» Mais il n’aura pas le temps. Hermes le miséricordieux cite d’autres héritiers : les Feelies, Yo La Tengo et son «feedback-loving writer-guitarist Ira Kaplan», Steve Wynn et son clin d’œil au Dream Syndicate de La Monte Young, Susanna Hoffs of the Bangles au temps de Rainy Day. Mais dans ses grandes largeurs miséricordieuses, Hermes Trismégiste omet de citer les Subsonics.

         Les pages sur le déclin physique et la fin du Lou sont terrifiantes. Il faut les lire. Le Lou et Laurie Anderson passent une dernière nuit à papoter et à faire des exercices de respiration. Et puis à l’aube, le Lou demande à aller sur la terrasse - Take me to the light - Ce sont ses derniers mots. On a Sunday morning. Tout a une fin. Même le Lou.

Signé : Cazengler, Lou ridé

The Power Of The Heart. A Tribute To Lou Reed. Light In The Attic 2024

Why Don’t You Smile Now: Lou Reed At Pickwick Records 1964-65. Light In The Attic 2024

Will Hermes. Lou Reed: The King Of New York. Farrar, Straus & Giroux 2023

 

L’avenir du rock

 - Green Milk cow blues

         Chaque fois que l’avenir du rock croise un squelette dans le désert, il s’agenouille pour examiner les dents. Il ne récupère que les dents en or. Comme elles sont généralement bien vissées dans la mâchoire, il a dû se fabriquer un petit marteau primitif pour les déloger. Bing ! Bing ! Bing ! En général, elles cèdent au bout de trois coups, quand la mâchoire explose. Il en a déjà pas mal dans sa poche. Ça peut toujours servir.

         — À quoi ? Se demande-t-il...

         — On verra bien, répond-il. L’essentiel est d’avancer. L’occasion fera le larron !

         Il repart d’un pas léger. Comme personne ne lui pose les questions, il se les pose. C’est l’un des luxes de la solitude conjoncturelle :

         — Ça ne te pèse pas trop sur la conscience de détrousser un cadavre ?

         Il réfléchit un court instant et répond :

         — Au contraire ! Avec sa dent en or, ce frimeur n’a eu que ce qu’il méritait !

         — Ta franchise l’honore !

         — Oui, j’en suis très fier.

         Il atteint le sommet d’une dune. Au loin, très loin, il voit quelque chose briller. Intrigué, il repart dans la direction du mystérieux objet brillant. Un jour de marche, et puis deux. Il finit par approcher de ce qui semble être une fourgonnette. Elle ressemble à ces food-trucks qu’on voit aujourd’hui un peu partout, avec un auvent levé et trois tabourets disposés devant le comptoir. Au-dessus de l’auvent est peint en grosses lettres baveuses le nom de ‘Thénardier’. L’avenir du rock approche et demande au gros commerçant :

         — Vous vendez à boire ?

         — Toutes les boissons du monde !

         — Alors servez-moi un verre de Green Milk From The Planet Orange !

         — Vous avez de quoi payer ?

         Alors d’un geste magnanime, l’avenir du rock jette sur le comptoir une poignée de dents en or. 

         — Paye-toi, misérable !

 

         Green Milk From The Planet Orange ? Par sécurité, tu visionnes un clip vite fait sur YouTube. C’est pas que tu te méfies, mais on ne sait jamais. Le clip est filmé chez un disquaire. Tu les vois assis tous les trois sur des chaises. Le guitariste et le

bassiste sont assis de chaque côté du batteur et se font face. Ils mettent leur petit biz en route et tu fais la moue, car ça vire prog. Tu ne fais pas la moue longtemps, car leur prog s’énerve tout seul et soudain, tout explose, ils cultivent la montée en neige qui mène droit à l’apocalypse. Ils valent bien mille groupes garage.

         Cette fois, c’est pas en marchant que tu descends à la cave, c’est en courant. Et tu retombes exactement sur le plan filmé chez le disquaire : les trois mêmes petits Japonais assis en comité restreint, la neige qui monte et ta mâchoire qui se décroche et qui te pend sur la poitrine comme une lanterne. Le petit batteur s’est mis en short pour jouer. Il s’appelle A. On n’avait encore jamais vu un batteur aussi fou, c’est sans doute le plus grand pétaradeur du mondo bozarro, il démultiplie les roulements à l’infini et shoote dans le cul du prog une énergie jusque-là inconnue. Les Green

Milk font du Can à la puissance mille. Leur prog te demande un temps d’acclimatation, mais une fois que t’es hooké, il ne te lâche plus. Si t’es sentimental, tu diras même que c’est pour la vie. Le bassiste n’en finit plus de trépigner sur sa chaise avec sa belle basse verte. Son collègue en face pique des crises de Méricourt qui font passer Damo Suzuki pour un enfant de chœur. Il s’appelle Dead K.

         La preuve de tout ça se trouve sur Tragedy Overground, un CD d’un seul titre, le cut de 22 minutes qu’ils ont joué en dernier. Tout le set y est, intact : ça met du temps à se mettre en route, mais ça se met bien en route. Dead K te drive ça au long cours, soutenant son chant avec un tiguili avarié joliment délibéré, une gamme qui en dit long sur ses intentions hégémoniques. Et ça monte très vite en température,

 t’as intérêt à en profiter, car t’es pas près de revoir un truc pareil, et derrière t’as le batteur fou A, un vrai diablotin on fire, il démultiplie ses rapatatata, et, suivant le principe du prog qui est de voyager, ils enquillent des niveaux jusque-là peu empruntés, ils font tout en même temps : ils créent un monde et pulsent dans les bastingages, histoire de créer une explosion infra-nucléaire, Dead K envoie une fuzz qui fond dans le Bessemer de Sister Ray, mais c’est encore autre chose, c’est beaucoup plus dynamique, t’as une sorte de frénésie bulbique, une pathologie uniquement accessible à des Japonais libres de tous leurs mouvements, et crois-le bien, c’est une aubaine que de retrouver cette propulsion infra-nucléaire sur un disk, ils t’explosent tous tes pauvres a priori, leur capacité démonique bat tous les records, Dead K part en vrille de wah et gueule dans son micro comme le mec de Guitar Wolf, yah ! Il est possédé par le diable d’Orient, c’est brillant et ça repart comme si de rien n’était. Ils battent largement Can à la course, ils cultivent une science du parcours prog, mais avec un souci constant d’énergie, ça brasille au plus haut point, ça te laisse comme deux ronds de flan et le fantastique tatapoumage t’envoie valdinguer dans l’apothéose. Tu crois qu’ils vont se calmer, mais non, ça repulse dans l’excès inverse, ils repoussent toutes les limites du genre, ils vont bien au-delà du concept de power-trio, le diablotin charge la chaudière en permanence, c’est du sans appel, Dead K hurle tout ce qu’il peut et ça bascule dans une démesure de Planète Orange. Un seul uh et la messe est dite.

         Tu ne perdras pas ton temps à écouter le split live qu’ils ont enregistré avec Fuzzwolf, un groupe américain. Ce live s’appelle Let’s Split. Ah ils y vont de bon cœur les trois Milk, le petit diablotin te bourre bien le mou du son et ça part pour 20 minutes de prog intensif. Ils ne te laisseront aucun répit. Les Japonais sont souvent cruels. La férocité intensive est leur fonds de commerce. Ils sont capables d’allumer au plus haut point, de calmer le jeu et de revenir ensuite à la charge de la lutte finale. C’est la loi du prog à roulettes : tu passes par toutes les étapes, tu leur accordes des délais, tu attends qu’ils t’envoient au tapis, t’es là pour ça, tu tends la joue, vazy frappe, Green Milk, frappe si t’es un homme, alors ils frappent, ils sont marrants, ils ne lésinent pas sur la marchandise, surtout le diablotin, il pétarade ses roulements à une vitesse toujours plus accélérée, on se demande d’ailleurs comment il fait, serait-il un robot ? Il est trop rapide, et son collègue Dead K se met à gueuler dans son micro, on ne comprend rien à ce qu’il raconte, mais on est habitué avec les Japs, ils savent claquer le beignet d’un yaourt, c’est l’énergie qui les intéresse. Ils s’expatrient en fanfare, ils sont complètement déjantés, incapables de se rattraper, leur cirque est une merveille, tu crois entendre un groupe de rock vénusien, ça bascule dans un Tannhäuser de cyberspace et t’as évidemment la belle explosion finale battue comme pâtre par ce fou d’A.

Singé : Cazengler, grise mine d’abonnette Orange

Green Milk From The Planet Orange. Le Trois Pièces. Rouen (76). 2 juin 2025

Green Milk From The Planet Orange. Let’s Split. Silver Current Records 2024

Green Milk From The Planet Orange. Tragedy Overground. Not On Label 2025

 

 

L’avenir du rock

 - Big ado Dynamite

         Entre la dynamique et la dynamite, l’avenir du rock n’hésite pas un seul instant. Il commence par aller s’acheter un vieux costume du XIXe siècle aux Emmaüs, gris anthracite, un peu lustré, qu’il complète d’une chemise à col droit et d’une simple lavallière. Il niche dans la poche de son gilet assorti un chronomètre gousset qui lui permettra de calculer précisément la longueur des mèches. Enfin, la mousseline noire du pantalon tombe sur une paire de souliers en cuir verni et assez souples pour permettre la course en cas d’irruption inopinée des féroces inspecteurs de la Sûreté. Il envisage pendant un instant de se peindre le visage en bleu, en hommage à Pierrot Le Fou, mais il n’est pas question de finir aussi bêtement que ce pauvre Pierrot qui, après avoir allumé la mèche du chapelet de bâtons de dynamite qui lui ceinture la tête, cherche en vain à l’éteindre. Boum ! L’avenir du rock trouve ce boum trop Dada. Il préfère Ravachol. Alors là oui, ça a de l’allure ! Il s’est laissé pousser une belle moustache qu’il lustre à n’en plus finir, et comme il connaît bien ses classiques, il a transformé sa cuisine en antichambre des enfers, collectionnant des marmites anciennes récupérées chez des forgerons de villages, noircies par mille ans d’usage, et qu’il remplit jusqu’à la gueule de cloutaille, de vissaille, de mitraille, de limaille, de quincaille, de ferraille, de rocaille, de grenaille, de médailles, de rimailles, de vitrailles, de boustifaille, et schploufff et schplafff, il tasse et entasse en ricanant et en transpirant comme une brute atroce, le visage marbré d’éclats de lumière rouge, les yeux injectés de sang, il rue et il brait, et schploooufff et schplaafff, il arrose toute ça d’une crème de poudre noire, et avec un rire terrible qui s’en va ricocher sous le plafond calciné par les fumées, il plante sur son immonde gâtö des bâtons comme autant de bougies d’anniversaire, mais pas n’importe quels bâtons, amigo, des bâtons de Dynamite Shakers, pour être bien sûr que tout explose et que le capitalisme soit anéanti à tout jamais. Boum !

         Quand tu les vois arriver sur scène, tu les trouves un peu verts. Tee-teen, oh ma tee-teen. Un concept jadis exploré par d’autres tee-teens : les Undertones, Shirley & Lee, ou encore les Collins Kids. Contexte tee-teen exacerbé par le guitariste du fond et la petite bassiste. Le guitariste du fond s’appelle Calvin, d’une rare maigreur, vêtu d’un short sexy, de collants noirs et d’un petit haut noir, il pèse tout au plus 30 kg, il gratte en jetant fréquemment la patte en l’air, il court énormément sur place et, petit détail capital, il sonne un peu comme Johnny Thunders. Sa gestuelle rappelle celle de Mick Jones qui avait déjà tout pompé sur Pete Townshend. Contrairement à ce qu’indique sa maigreur, il est extrêmement athlétique. On voit rarement des guitaristes aussi ollé-ollé, aussi dégourdis de la gambette. Dans une vie antérieure, il devait danser le French Cancan au Moulin Rouge. En combinant ce côté thunderien, la gambette folle et ce flux constant d’énergie, il menace en permanence de voler le show.

         La petite bassiste s’appelle Lila-Rose. Elle opte pour un jeu beaucoup plus statique mais pas inintéressant. Elle vise l’efficacité, le radicalisme bassmatique. Le son suit. Derrière, t’as un excellent dynamiteur au beurre, il s’appelle François, et au milieu de tout ça, t’as une petite rock star en herbe, Elouan, qui tape des poses dignes de celles d’Eddie Cochran. Looka here ! Dommage qu’il ne gratte pas une Gretsch, l’illusion serait parfaite. Il met vite le set au carré, sait poser sa voix et partir en vrille de scorch quand il le faut. Si jeune et déjà complet ! 

         Alors évidemment, les Dynamite Shakers concentrent tous les défauts propres aux groupes français : maladresse du mimétisme, manque de maturité compositale, absence totale d’hit. Ça fait cinquante ans qu’on a fait le tour du problème. Seuls les Cowboys, les Dum Dum et Weird Omen ont su créer un monde et échapper aux pièges du mimétisme. Scéniquement, le set des Shakers tient la route, mais tu sais que t’auras pas d’hit. Tu pourras tout au plus te contenter de secouer la tête. C’est déjà pas mal. Et puis soudain, tout bascule. Tu reconnais l’intro de «Strychnine». Ils

 en tapent une version dé-vas-ta-trice ! Et là tu dis oui, mille fois oui, car tu vois bien qu’ils jettent toute leur énergie dans le dévolu. Les Shakers deviennent énormes, ils balayent tous les a priori. Leur cover de «Strychnine» est absolument herculéenne, une vraie bénédiction, elle passe en force, pas comme celle des Cramps, ils préfèrent dynamiter la leur, bien lui allumer la gueule, ils l’envoient carrément valser dans la stratosphère, et du coup, on oublie les compos qui ne fonctionnent pas et tous les problèmes liés à la malédiction des groupes français. Ils vont rééditer cet exploit en rappel avec une autre cover du diable, le «Feel Alright» des Stooges, qu’ils tapent en mode white light white heat d’explosion thermonucléaire, en mode aller simple vers le no way out, ils tapent d’ailleurs la magistrale version des Damned qui, t’en souvient-il, visait l’incontrôlabilité des choses. Avec deux covers, les Dynamite Shakers défoncent la rondelle des annales, et c’est à partir de là que tu les vois entrer dans la cour des grands. Vous reprendrez bien une dose de Dynamite ?

         Alors boum ! Don’t Be Boring. Cet album sonne comme une belle collection d’énormités, dont celles qu’ils ont claquées sur scène, «Blow My Mind» et «What’s Going On». Accès direct ! Le Blow est monté sur un beau riff gaga, c’est même riffé à la vie à la mort, bien propulsé. On note au passage que Jim Diamond signe la prod de l’album. Ces cuts sont balèzes et classiques - I say hey what’s going on ! - Éclatants et solides à la fois. Par contre, quand c’est elle qui chante, ça ne fonctionne plus. L’album reprend du poil de la bête avec «Look How Fast It Goes», t’as tout le saint-frusquin, le gros beurre de soutien, le killer solo flash et la belle fin d’apocalypse. On se régale aussi d’«I Can’t Wait For You». Le riff est sain. Ils terminent avec «The Bell Behind The Door» qui est aussi leur cut de fin de set. Il est bien ramoné de la rémona. Ce Bell de fin est massif, riffé à l’oss. Ce sont les guitares qui dictent la loi. Le riff te met sur la voie du seigneur. La leçon de cette histoire ? Composer des hits n’est pas donné à tout le monde. On connaît par cœur le circuit des petites cavalcades françaises qui ne mènent nulle part. Les Shakers n’ont que des énormités, c’est déjà pas mal. Ils gardent les coups de génie pour la scène.

Signé : Cazengler, dynamiteux

Dynamite Shakers. Le 106. Rouen (76). 5 juin 2025

Dynamite Shakers. Don’t Be Boring. Les Disques En Chantier 2024

 

 

Wizards & True Stars

 - Le rock à Billy

 (Part Four)

 

         La branche armée du mouvement révolutionnaire de Wild Billy Childish s’appelle CTMF (Copyright TerMination Front), autrement dit short for Chatham Forts. Fondé en 1974, The Medway Military Research Group donne ensuite naissance aux Chatham Forts. Cette organisation ultra-subversive va lâcher pas moins de 9 bombes en 10 ans, et causer dans le monde occidental des ravages sans précédents. Les trois principaux activistes de cette branche armée sont  Wild Billy Childish et ses deux bras droits, Wolf (le roi du beurre pète-sec) et Nurse Julie (alias JuJu Claudius, alias JuJu Hamper).

         Leur premier méfait date de 2013 et pour mieux brouiller les pistes, il porte un nom bizarre : Die Hinterstoisser Traverse. Une sombre histoire d’alpinisme. Le mec qu’on voit sur la pochette n’est pas Billy Childish, mais Hinterstoisser, le mec mort pendant la descente d’un sommet qui s’appelle l’Eiger, dans les Alpes suisses. Toutes ces précisions proviennent bien sûr de sources bien informées. Fais gaffe si tu retournes la pochette, car on y voit un cadavre d’alpiniste qui pendouille au bout d’une corde. Wild Billy Childish n’a jamais fait dans la dentelle, ce que vient confirmer «Thatcher’s Children». On se croirait chez les Clash, tu entends même la bassline de London Calling. Puis avec «Joe Strummer’s Grave», il rend hommage à Strum en chantant comme Johnny Rotten - Richard Branson don’t shine ! - Tu l’as dit bouffi ! Et la dérilection se poursuit avec une cover gaga d’«Israelites», il rentre avec ses gros sabots dans le monde délicat de Desmond Dekker. Le résultat est ravissant. Il opère un bouclage de balda avec un fantastique shoot de gaga fantôme, «Dunkum Does As Dinkum Do», bien arrosé des coups d’harp de John Riley qui est aussi l’ingé-son de Rochester où se déroule l’enregistrement. En B, Wild Billy Childish revient à l’objet de sa fascination enfantine : les power chords des early Kinks, avec «The Kids Are All Square». Il n’existe rien de plus Childish que ça en Angleterre. Il te chante ça à pleine gueule. Même les instros sont lourds de conséquences sur cet album alpin : le morceau titre est gorgé d’heavy menace. Il tire le meilleur de l’Allemagne avec «Oh Mein Gott - Baader Meinhof», c’est-à-dire Baader, et puis Joseph Beuys. La fête se termine brutalement avec «Racist Attack» - Sittin’ at the bar/ Sippin’ at the jar - Il situe l’histoire en 1978, il fait sonner son eight en hate et fait du big fat cockney avec Johnny Rotten mister rastafari - Strutting with Johnny Rotten by my side.

         C’est sur la pochette bizarre d’All Our Forts Are With You qu’on trouve les informations relatives à la création du Medway Military Research Group. On voit d’ailleurs nos quatre activistes en herbe sur la photo. Album bim bam boom car «On Moonlit Heath» ! Heavy chords des Who circa Shel Talmy. They got the power ! Claqué brutal d’«I Can’t Explain». Ils reviennent aux Who au bout de la B avec «All Our Forts Are With You (Reprise)», c’est whoish in the face, chœurs/basse/beurre, the Chatham Forts are with you ! Pur genius ! Wild Billy Childish et Dan Melchior sont des inclassables, des mecs qui à force de te bourrer le mou avec de bons albums finissent par t’épuiser la cervelle et le porte-monnaie. Le porte-monnaie, c’est compliqué, mais la cervelle, c’est bien. Car sinon, elle ne sert pas à grand-chose, si on te l’épuise pas, ta cervelle. Oh et puis tu aussi cette cover ex-plo-sive d’«I Just Wanna Make Love To You» en B, il y ramène tout le JuJu, tout le dark, tout l’écho du monde, c’est l’un des plus beaux hommages à Big Dix. Oh et puis cet «I Should Have Been In Art School» claqué aux heavy chords des early brutes, Wolf te tape ça à la cloche de bois, et c’est gratté à la pure disto du Kent, il appelle la guitar/guitar et ça part en dérapage contrôlé, le gaga protozozo du mighty Childish boy reste flambant neuf. Dans «The Musical Rogues», il sort son meilleur accent cokney pour dénoncer the musical rogues & the padys of the pots, the musical rogues & the handys of the hawk. Tu te débrouilles comme tu peux avec le cockney. Ce sacré Billy se valide tout seul avec «I Validate Myself», il y a au cokney de Chatham avec les chœurs magique de Nurse JuJu. Et re-bim bam boom avec le morceau titre - I know/ You/ Bâillebeee - il tartine son baby sur un riff-raff de Dave Davies, c’est gaga jusqu’à l’oss de l’ass, le bassmatic de Nurse JuJu traverse le cut sans mettre son clignotant, à la déglingue sourde, et Billy passe un solo de fin suspensif complètement délinquant. Inutile d’aller chercher ça ailleurs. Ça n’existe pas.     

   

 

         Tu peux voir Nurse Julie sur la pochette d’Acorn Man. Et tu peux l’entendre chanter «Zero Emission» dans le balda. Le wild ride n’a aucun secret pour elle. Retour en force des coups de génie gaga dès «It’s So Hard To Be Happy». Wild Billy Childish harponne plus qu’il ne gratte, schlakkkk, aw yeah. Il fait encore ses frasques de flamboyant rocker avec «He Wore A Pagan Robe». Il reste l’ultime star de l’underground britannique. Son rock est d’une élégance définitive. Nurse Julie y va au sucre gluant dans «What Is This False Life You’re Leadin». Décadente et juvénile à la fois, et derrière, c’est raw ! Coup de génie encore en B avec «Curious Filters», tapé à l’early sixties gaga-punk de Muddy Waters, bien gorgé de fuzz du Kent. Avec «Punk Rock Enough For Me», Billy dresse son bilan, yeah yeah, au working out for me, et il cite en vrac Dostoïevski, Robert Johnson et Jimmy Reed. Puis il revient à son obsession pour Dave Davies avec «Acorn man (Slight Return)» : riff-raff de Really Got Me et solo trash. Franchement, que demande le peuple ?                 

         Ah tu crois vraiment qu’ils vont se calmer ? Ha ha ha ha, fait SQ1, c’est-à-dire Square One. Crack-boom ! Retour direct à Dave Davies avec «By The Way Of Love & Hate», encore du Really Got Me revu et corrigé. Et Wolf est toujours exact au rendez-vous. Au bout de la B des cochons, tu vas tomber sur un magnifique clin d’œil à Bo avec «Cadillac». Tu as même les coups d’harp d’époque. Il reprend aussi un vieux groove sixties dans «A Fallen Tree» et l’arrose d’une fuzz tirée d’«I Can Only Give You Everything». Mais la bombe est à l’entrée du balda : «A Song For Kylie Minogue», et là il fait son Spencer Davis Group d’I just don’t know. Il croque la vie à pleines dents et ramène là-dedans le tiff d’orgue de «Gloria». Exactement le même climax. JuJu reste sur les accords de «Gloria» pour «Turn & Run». Tout reste ancré dans la magie des sixties et derrière elle, le Billy gratte sec. Sacrée déclaration d’intention avec «CTMF», not the first of many/ Maybe the last, et il gueule I’ll stand the time ! Cet album est littéralement hanté par les accords de «Gloria», comme le montre encore «When I Think About You».

         La bobine du young Childish orne la pochette de Brand New Cage. Même chose : t’y vas les yeux fermés, car comme dans le cochon, tout est bon là dedans. Volent retour aux Who avec «You Destabilise Me». C’est encore «Can’t Explain». Pure explosion de crashin’ in. Nurse JuJu s’enhardit et chante pas mal de cuts sur l’album, notamment «Bullet Proof». Ah elle est vénale ! Elle chante aussi «It’s All Gone Wrong» et cet affreux Jojo de Billy y passe le pire et le plus gluant killer solo trash qui soit ici-bas. Il gratte ses vieux accords de protozozo dans «In The Devils Focus, et profite de l’occasion pour chanter comme un démon cockney. Et en B, il s’en va cavaler ventre à terre avec «Something’s Missing Inside», bien propulsé par Wolf et bien sûr, cet affreux Jojo de Billy ne rate pas l’occasion de passer le plus wild des killer solos trash. Il est à la fois incurable et LE modèle du genre

         In The Devil’s Focus est un mini-album, mais un mini-album explosif. Il monte son «Billy B. Childish» sur le riff-raff d’«Hey Bo Diddley». Suprême auto-hommage - Billy Billy poor/ Billy Billy poor/ Billy Childish can’t teach ! - Il attaque son «You Gotta Lose» au wouaahhh yeah. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais c’est encore un modèle du genre. Il pose son heavy blues rock sur le ravissant bassmatic de JuJu. C’est classique, mais éclatant de génie impénitent. Voilà, le ton du mini-album est donné. Avec le morceau titre, il fait du classic talking jive, bien monté sur le bassmatic pouet pouet de JuJu, et derrière, Wolf fouette la peau des fesses. Quelle leçon d’humilité ! «Empty» colle bien au papier. Billy chante au bord du précipice et gratte comme toujours des poux féroces. Surprise en taille en B avec «I’ve Done Something Rotten». Il y a du psyché dans le son et Wolf y bat la chamade aigrelette. JuJu attaque «Medway Trogglamania» au heavy pouet pouet, et l’heavy Billy y va au ding dong de King Kong, pur genius d’in terms of education. Puis retour au full blow out avec «Rusty Hook». Chaque album du CTMF est une aventure terrifiante. Tu ressors de celui-là en claquant des dents et en recommandant ton âme à Dieu.

         La cerise sur le gâtö du CTMF est Last Punk Standing And Other Hits, à la fois par le contenant et le contenu. Tu les vois tous les trois, sur la colline et tu sais que l’album va te sonner les cloches. C’est d’ailleurs ce que tu préfères dans la vie : te faire sonner les cloches. JuJu attaque de front avec «It Hurts Me Still», elle est prodigieusement juste et délicieuse, elle est gaga-dirt jusqu’au bout des ongles, elle chante comme la Femme Fatale de l’Underground Britannique. Rien qu’avec ce cut, t’es content d’avoir chopé le Last Man Standing. Mais attends, c’est pas fini. Retour à Dave Davies et aux early Kinks avec «The Darkness Was On Me», les accords craquent comme du bois sec. Mêmes dynamiques ! Et sur «I Can Recall It All», Nurse JuJu claque le bassmatic de «Jumpin’ Jack Flash» ! Pire encore : Sur «Some Unknown Reason», ils jouent l’intro de Wanna Be Your Dog. Exactement la même progression d’accords. Gloups ! Une stoogerie ! Alors si c’est pas un clin d’œil, qu’est-ce que c’est ? Ce démon de Billy chante comme les Buzzcocks de Spiral Scratch sur «You Can’t Capture Time», au cockney des bas-fonds ! Ils finissent «Like An Inexplicable Wheel» en mode mad psyché, et maintenant, place aux coups de génie, à commencer par «Gary’s Song». C’est JuJu qui emmène cette oriflamme des silver sixties en enfer, à une fabuleuse allure. Ah il faut avoir entendu ça au moins une fois dans sa vie, si on ne veut pas mourir idiot. Puis Billy te swappe sur le tard ce wild shoot de childish breakout qu’est «The Happy Place». Te voilà encore sidéré. Il ne te lâche jamais la barbichette. Mais le pire est à venir : «Last Punk Standing», gratté au vieux protozozo de Zanzibar - I’ll give you an understanding ! - Il te roule dans la farine de l’heavy riff des Them. Te voilà une fois de plus au cœur du proto-punk anglais. 

         La pochette de Where The Wild Purple Iris Grow s’orne d’un magnifique portait de notre héros. Nœud pap, chapeau et gros cigare, le voilà qui joue les dandys. Il en a largement les moyens. Alors attention, c’est encore du condensé de crack-boom-uhue. Ne serait-ce que pour la cover du «Ballad Of Hollis Brown» de Bob Dylan. Il la prend à la wild attack dylanesque, au rumble des enfers avec des coups d’harp véracitaires, c’est stupéfiant d’énergie et de brasillement. Sinon, cet album n’est rien d’autre qu’un gros tas de coups de génie. Désolé d’avoir à le dire, mais c’est vrai. Sans doute est-ce là le meilleur album de rock paru en 2021. La preuve arrive sur le plateau d’argent du morceau titre en ouverture de balda, un shoot faramineux d’heavy psychedelia, Billy cultive l’art gaga jusqu’au délire, il en fait un bouquet d’excelsior et c’est ravagé par du booming de bassmatic demented. Tu tombes à la suite sur un «Mystery Song» qui sonne comme un obscur hit sixties frappé à l’uppercut du far out. Billy chante ça comme s’il chantait le dernier rock du monde. Son rock reste d’une vérité criante, d’une rare authenticité, et il screame son ass off. Tu tombes encore de ta chaise avec ce «She Was Wearing Tangerine» monté sur la fantastique structure percussive d’un bassmatic on tiptoe - I walked out the hopsital - Il boucle ce fumant balda avec «Come Into My Life», un horrible monter bash vitriolé par un jus de disto. Apocalyptique ! C’est vraiment tout ce qu’on peut en dire. En B, il tape une version enflammée du «Train Kept A Rollin’» et il travaille son «You Say That You Love Me» à l’ancienne mode des Downliners Sect. Sans pitié pour les canards boiteux ! Coin coin. Tu t’imagines que le vieux Billy tourne en rond ? Pas du tout. Il réinvente en permanence le garage britannique. Il finit avec «The Same Tree», une pure giclée de British Beat des origines.

         On retrouve sa fameuse red leatherette Klira guitar sur la pochette de Failure Not Success. Il déborde un peu sur son autre side projet, The William Loveday Intention, car il rend deux hommages à Bob Dylan : «Hanging By A Tenuous Thread» et «Bob Dylan’s Got A Lot To Answer For». Il trempe dans «Like A Rolling Stone», yeah hanging by a tenuous thread, et il embarque le deuxième à la fuzz. Il rend deux autres hommages de taille. Le premier à Richard Hell avec une wild cover de «Live Comes In Spurts», et le deuxième à Jimi Hendrix avec «Fire», un «Fire» qu’il jouait sur scène au Nouveau Casino, voici 20 ans. Il tape en plein dans l’Hendrixité des choses, il prend le Fire au petit chat perché Childishy et derrière tu as les chœurs demented de Nurse JuJu, wouuuhh let me stand/ By your fire, et bien sûr, Wolf bat le beurre du diable. Te voilà encore une  fois plongé dans la mythologie des temps modernes. Il ramène encore tout le power des Chatham Forts dans «Come Into My Life» et y passe un solo atrocement traîne-savate. Cet affreux Jojo de Billy est capable de tout. Comme d’ailleurs l’affreuse Jojote de JuJu.

Signé : Cazengler, Billy Chaudepisse

Wild Billy Childish & CTMF. Die Hinterstoisser Traverse. Squoodge Records 2013 

Wild Billy Childish & CTMF. All Our Forts Are With You. Damaged Goods 2013     

Wild Billy Childish & CTMF. Acorn Man. Damaged Goods 2014                   

Wild Billy Childish & CTMF. SQ1. Damaged Goods 2016

Wild Billy Childish & CTMF. Brand New Cage. Damaged Goods 2017

Wild Billy Childish & CTMF. In The Devil’s Focus. Damaged Goods 2017

Wild Billy Childish & CTMF. Last Punk Standing And Other Hits. Damaged Goods 2019

Wild Billy Childish & CTMF. Where The Wild Purple Iris Grow. Damaged Goods 2021

Wild Billy Childish & CTMF. Failure Not Success. Damaged Goods 2023

 

 

Inside the goldmine

- Werner n’est pas verni

         Varnier s’était taillé une petite réputation dans l’underground franchouillard. Ce sont des réputations qui se mesurent à l’échelle d’une vie. C’était un gentil mec, un peu bavard, mais bon, il y a plus grave. Certains lui reprochaient aussi une certaine inertie. Il avait fanziné à la bonne époque et vendait quelques disques dans sa boutique à la ramasse. On ne se posait même pas la question de son honnêteté, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Dans ce milieu, rares sont ceux qui inspirent une confiance automatique. Et comme il cultivait soigneusement son érudition, on tendait l’oreille lorsqu’au détour d’un interminable monologue, il recommandait un album. Comme on ne partageait pas systématiquement les mêmes goûts, on lui achetait parfois un album pour lui faire plaisir, ce qui est bien sûr la dernière chose à faire. Disons qu’il en pinçait pour le ventre mou du rock américain, une maladie bien française. C’est le travers des disquaires généralistes. En allant chez les disquaires spécialisés, on évitait ce genre de problème. Born Bad ne vendait que des bons disques. Rock On aussi. Alors que Varnier ne posait pas de problème majeur, sa compagne en posait un. On avait rarement vu une créature aussi haineuse, aussi malveillante. Une sorte de Némésis insidieuse. Elle rentrait dans les conversations sans se présenter, et à la première occasion, elle crachait son venin avec une rare violence. Alors on se tournait vers Varnier qui ne disait rien. Il semblait même tolérer cette brutalité verbale. Elle pouvait en outre basculer dans la vulgarité, tout ça dans le cadre d’une espèce de conversation mondaine. Elle retournait le moindre argument en accusation et vitupérait comme une atroce mégère, elle devenait hideuse, et ses longs cheveux bruns se transformaient soudain en serpents qui sifflaient. Alors on prenait la fuite, épouvanté par cette effroyable créature. Le traumatisme ne s’arrêtait pas là. Elle se manifestait la nuit dans des cauchemars. 

 

         Pendant que Varnier perdait des clients à cause de cette abjecte pouffiasse, Werner cherchait à en gagner grâce à ses tentatives d’osmose avec Ziggy. Apparemment, Brent Rademaker, l’âme des Beachwood Sparks, est le seul qui ait flashé sur David Werner. Tentons d’y voir plus clair.

         Nous voilà en plein glam avec Whizz Kid, un RCA Victor de 1974. David Werner se prend pour Ziggy. Il y va au seem to feel hazy dans le morceau titre. Apparemment, RCA a misé gros sur lui. La rondelle du label est un gros RCA orange, comme celui de Ziggy et du Transformer. Mais franchement, qui a besoin d’un nouveau Ziggy ? Il force encore le trait sur «The Ballad Of Trixie Silver», aw c’mon ! Il a chopé tous les réflexes et Mark Doyle fait le Ronno. En B, Werner passe au Mott avec «Love Is Tragic». Il se retrouve à la croisée de Mott et de The Hoople, ces deux albums si emblématiques. Il finit par retomber en plein Ziggy avec «The Death Of Me Yet», il a même la grosse cocote glam. C’est admirablement articulé, joué au ralenti glam. Très beau numéro de Mark Doyle - And oh so sweeter/ When I never know/ Never know your regerts - Il flirte avec le génie glam.     

         Malgré sa belle pochette, Imagination Quota est un album raté. Dommage, car David Werner est un beau mec, comme le montre l’image, au dos de la pochette. Joli chapeau, présence indéniable. Il tente encore le coup avec de faux accents de Ziggy.

On sent un parti pris flamboyant. «Cold Shivers» cherche à décoller, mais ça ne décolle pas, en dépit de ces indéniables accents glammy. Il travaille bien son accent, mais il n’a pas les compos. Même problème que Billy Tibbals. Il a du monde derrière lui, des chœurs, du sax, tout le bataclan RCA, mais il lui manque l’essentiel : les compos. Son «When Starlight’s Gone» est assez digne de «Rock’n’Roll Suicide», avec le guitarring dramatique de Mark Doyle. David Werner se rapproche encore de Mott avec «Aggravation Non Stop», mais ça s’arrête là.  

         Finalement, c’est son troisième album sans titre qui rafle la mise, en dépit de cette pochette très années 80. Cet Epic de 1979 est un très bel album de glam, avec Thom Mooney au beurre, eh oui, le batteur de Nazz ! Dès «What’s Right», t’as les accords de T Rex. Et ça continue avec «What Do You Need To Love», merveilleusement gratté par Mark Doyle. En bout de balda, Thom Mooney te bat «Eye To Eye» bien sec et net. Il drive sa loco comme Jean Gabin drive la sienne, c’est bien vu, ça tape en plein dans l’œil du cyclope ! En B, ils attaquent avec le big sound d’«Hold On Tight» et la fête glam se poursuit avec «Every New Romance». C’est très anglais dans l’approche, légèrement ralenti du bulbe. On peut même parler d’un coup de génie. On retrouve Ian Hunter sur «High Class Blues» et ça devient un heavy stomp Wernerien. C’est chanté à deux voix avec des clap-hands à la Glitter et des coups d’harp. C’est tellement bien senti, bien fourbi, bien garni ! David Werner compte parmi les beaux albums de glam, même s’il est arrivé après la bataille. En 1979, le glam était mort et enterré.

Signé : Cazengler, Wer vide

David Werner. Whizz Kid. RCA Victor 1974    

David Werner. Imagination Quota. RCA Victor 1975  

David Werner. David Werner. Epic 1979

 

*

         Je cherchai un groupe, j’en ai trouvé un. Immédiatement. Un signe. Tout droit issu de l’antique Provincia romaine. Sans le savoir j’avais déjà choisi de les chroniquer. Juste une injonction instinctive de  la couve. N’était-ce pas le visage éblouissant d’Alexandre le Grand, l’idée s’est imposée à moi, au prime regard. Il faut toujours se méfier de soi-même. Devrait plutôt s’agir d’Apollon. Quand j’ai vu les titres des morceaux, ce n’était plus du désir, c’était un de ces ordres péremptoires que les Dieux de l’ancienne Grèce adressent à leurs sectateurs. Que voulez-vous tout le monde ne peut pas adorer Cthulhu. Quoique…

DAHUZ

(Bandcamp / Septembre 2019)

         Un trio. D’Aix en Provence. Peu de renseignements si ce n’est cette courte phrase de présentation : ‘’en l’honneur des déités oubliées et des boucs’’. A tout hasard rappelons que le Bouc est une incarnation symbolique du Diable. Comme quoi nos provençaux s’intéressent aussi  à la face la plus sombre du Soleil Noir.

         Je ne connais point de déité qui se serait nommée Dahuz. Peut-être ont-ils rajouté un Z à la fin de l’animal mythique bien connu des méridionaux. Ces sudistes célèbres pour leurs galéjades.  Un Z c’est un peu comme le tréma de Blue Öyster Cult. Cela ajoute une note metal. Le Dahu est cette bête  qui hante les flancs montagneux. Hélas comme il a deux pattes du même côté plus courtes que celles de l’autre, il ne peut marcher qu’en suivant les circonvolutions collineuses. Il suffit de les effrayer pour qu’ils perdent leur équilibre… Dahuz veulent-ils signifier par ce Z terminal une certaine défiance par rapport à certaines croyances. Que voulez-vous tous les dieux ne s’appellent pas Ormuz.

         L’artwork est de Jo Riou qui se définit en tant que graphic designer. Un adepte des représentations sinuosidales. Son œuvre toute entière, peut être aperçue et perçue comme un immense labyrinthe mental liquide. A condition de considérer que le métal chauffé à haute température délaisse sa forme solide pour se muer en coulées de feu neptuniennes. Comme par hasard il a commis de nombreuses pochettes et affiches destinées au milieu instrumental metal. Méta-mental-metal pourrait être sa devise.

         La couve du premier opus de Dahuz répond parfaitement à cette devise. Elle entrecroise les rhizomes de plusieurs mythes, celui du roi Arthur, celui de la montagne magique – magistralement repris sous sa forme philosophale par le roman éponyme de Thomas Mann – celui des  profondeurs infernales, celui d’Héphaïstos et de Siegfried, jusqu’à la méditative fonction royale telle qu’elle est exprimée par exemple  dans Le Seigneur des anneaux… Certains diront qu’elle est un accroche-rêves, perso je la définirais au contraire comme un propulseur irradiant de l’énergie noire des rêveries… qui  ne sont que des images dévastatrices en action. Toute méditation n’est qu’une condensation extrême de la volonté. L’arc que l’on bande avant de lâcher la flèche. La nuit n’est-elle pas la plus noire à l’instant où elle réfléchit la lumière. Qu’elle engendre.

         Le logo de Dahuz est de Charlotte Ward. Que signifie-t-il ? Qu’une simple merde, un malencontreux tortillon d’étron, peut se métamorphoser en reptile monstrueux. Et réversiblement. Serait-ce un symbole alchimique liée à la pierre de feu philosophale qui se doit d’être manipulée avec précaution. Gare au Dahu, cette bête handicapée qui claudique comme Satan. Ou Lord Byron.

Alexandre Culoma : bass / Emmanuel Cadman : guitar, vocals  / Guillaume Spinetta : drums

Minos : quatre gros riffs et puis s’en vont. Sur le premier tellement lourd, vous avez l’impression d’être un ver de terre enfoui sous des kilomètres de terre en train de forer la galerie qui s’écroule et s’éboule derrière vous au fur et à mesure de son avancée. Un peu comme si l’on vous avait jeté dans une profonde fosse et que l’on ait rejeté sur votre corps des myriades de pelletées d’humus humide. A moins que vous ne vous trompiez de personne et que vous soyez Pasiphaé enfermée dans son taureau de bois, votre vulve ouverte face à l’orifice par où le taureau introduira son vit turgescent par lequel il vous ensemencera. Mais peut-être, êtes-vous seulement, l’enfant taurin conçu dans votre matrice de mère, fœtus déjà vagissant, et peut-être expulsé des entrailles  des entailles, ou alors êtes-vous enfermé à jamais sous les voûtes sombres du labyrinthe dans lequel vous a enfermé Minos. N’es-tu pas la bête idéale en attente de ton sacrifice. Puisque l’atmosphère change, ô si peu, n’est-ce pas le moment d’évoquer Minos, celui dont l’épouse était la fille du Soleil, et qui refusa de sacrifier le taureau blanc, ralentissement, le temps de clore une mélopée mortuaire et un deuxième riff survient aussi lourd que le précédent mais plus rapide avant de se désagréger en petits fragments comme la pile d’assiettes de Tante Uursule que vous avez exprès laissé tomber sur le plancher ciré, silence, comme des ricochets sur le requiem de la basse, pluie de cymbales, le rythme s’alentit, le riff tressaute, c’est le cœur du Minotaure qui tape, le fil d’Ariane que Thésée lui passe autour du cou l’empêche de respirer, n’écoutant que son courage la bête colérique se rue dans la mort avec la même force que son sperme qui avait jailli dans le vagin de sa mère vagissante de plaisir. Behemoth : instrumental : sombreurs épaisses, la batterie imite la queue du monstre qui se bat les flancs, avec une telle force que résonne la cuirasse de sa peau  plus solide et épaisse qu’un bouclier de bronze.  Vous ne rêvez pas, ces espèces de beuglements assourdissants et ses rires vicieux de la guitare sont bien ceux du monstre. Le Dieu de la Bible lui-même l’a pétri de ses mains, non pas de glaise humaine trop fragile mais de roche granitée coagulée, il ne lui a point insufflé le souffle chétif des petits hommes, mais la force vitale animale, et si le rythme est devenu aussi doux qu’un murmure de printemps, c’est que le frère de Léviathan roule dans sa tête le songe infini de sa violence qui jamais ne s’achève, l’on croirait entendre un poème de Leconte de Lisle, ses pensées pesantes viennent de loin comme ces éléphants impavides qui passent et s’éloignent dans les lointains obscurs du monde.  La tension monte, le groupe joue doucement comme s’il avait peur de tirer la bête énorme de sa léthargie, il est sûr qu’elle les écraserait, sans même peut-être s’en apercevoir, terribles glissandi, les voici sur la  pente fatale des pires cauchemars, qu’ils soient enfantés par la divinité ou nous-mêmes, tous  les rêves sont mortels, maintenant le bonhomme Behemoth charge de toutes ses forces, de tout son poids, il abat et écrase tout ce qui ce qui a malheur de gésir sur son passage, il pourrait être plus méchant, plus cruel, plus stupide, mais sans doute nous tient-il pour portions concises ces négligeables intrusions, il baisse la tête et se met à brouter l’herbe fraîche. Tel un pacifique hippopotame dont l’âme composerait un épithalame. Qu’il récitera le soir où il ira engrosser la sainte vierge. Sekhmet :

 encore une fille du Soleil, égyptien cette fois, son père lui a donné ses rayons, elle porte crinière de lion, le riff vous prend des contours orientaux, il imite la spirale agressive des serpents, les prêtres entonnent un chant monocorde pour apaiser ces fureurs, le morceau remue, la basse voltige comme une fronde, montée rectiligne vers l’âtre, vers l’astre  de feu, son père lui a fait don de sa puissance, de son ardence destructrice, les guitares sonnent la charge, la batterie tournoie comme un moyeu de feu, elle est la forme et la force malfaisante du Soleil, vous ne trouverez que protection auprès de lui que si comme elle, vous vous allongez à ses pieds comme chien de défense et d’attaque fidèle.

Dahuz chante la puissance protectrice du Soleil. N’oubliez pas que celui qui détient le pouvoir peut tout aussi bien vous détruire. Tout symbole est réversible. Ambivalence totale.

CINERES MUNDI

DAHUZ

( 06 - 06 - 2025) 

         Donc d’abord la couve. L’Artwork est signé par : Seek Six Silks. Drôle de signature. A priori ce Cherche Six Soies me semble souscrire à une esthétique japonaise. Je me risque Stick Six Silks, bâton à six soies cadrerait encore mieux avec le geste inspiré d’un maître calligraphe. Je subodore une âme poétique. Je me rends sur son Instagram. Vous y trouvez de tout. Des choses mignonnitoles et gentilles, des petits chats, la couleur rose et des dessins rigolos. Pratique un art auquel je me suis adonné dans ma jeunesse : la sérigraphie, il utilise différents supports. L’est comme le soleil, l’a deux faces, une claire, souriante. L’autre obscure, préoccupante. L’aime les lettrages pointus comme des herses ou des grills, se préoccupe de poésie, qu’il qualifie de bon marché, mais sa mise en page de Rimbaud exige le déplacement.

Alexandre Culoma : bass / Emmanuel Cadman : guitar, vocals  / Guillaume Chomienne : guitar, backing vocals  / Guillaume Spinetta : drums

         Cinq ans se sont écoulés depuis le premier EP. Reprennent leur thématique ensoleillée. Au travers des mythes grecs, avertissent-ils. Comme s’il en était besoin !

Sol invictus : n’ont pas varié. Le morceau est bicéphale. Peut-être même tri-phallique. Faut toujours que l’homme ramène   son grain de sel qu’il veut plus gros et plus long que tous les autres. Une guitare supplémentaire certes, mais aussi une esthétique moins basique et riffique. De véritables compositions. Magnifiquement orchestrées mais sans renier le primitivisme initial. La formule Sol Invictus est lié au culte de Mithra, le Dieu des légions romaines. Sang de Taureau pour ensemencer le monde, et Soleil victorieux qui depuis le solstice de juin dépérit un peu plus chaque jour mais reprend de la force  au solstice de décembre. Un culte qui remonte au néolithique. Le son s’est étoffé, idéal pour marquer la puissance plénipotentiaire de l’astre souverain. Montée progressive, jusqu’au moment où le chant, humain trop humain, se déploie, un hymne à la magnificence, toutefois vanter l’invincible immortalité du Soleil, c’est aussi pour l’homme reconnaître sa propre mortalité, la grandeur de l’un est l’aune par laquelle nous mesurons notre petitesse, sur leur FB, ils ont annoncé la parution de l’album en présentant un extrait de ce titre accompagné d’images mettant en scène l’explosion d’une bombe atomique, la créature humaine n’a pas tardé à imiter son maître, l’on comprend aisément la gravité qu’acquiert l’orchestration, qui n’en continue pas moins sa route, la caravane humaine agrémente le récit de ses actions par les sortilèges de ses mots communicatifs. Plus un mensonge est vêtu de beaux habits, plus on y croit. Phaeton : instrumental : une épopée musicale. L’histoire de Phaéton se prête bien à un poème musical. C’est le drame de l’impétuosité de la jeunesse et de la tentation de la démesure. Comme un bourdonnement d’avion, de par le vrombissement des guitares la ressemblance ne s’arrête jamais, Phaéton désire conduire le char de son père Hélios, le dieu Soleil, qui refuse jusqu’au moment, où lassé par les objurgations de l’adolescent, il cède. Le char tangue un peu mais Phaéton retient les chevaux, la montée vers le zénith se passe tant bien que mal mais parvenu à l’apogée de sa course il tire en vain de toutes ses forces sur le rênes, la descente est vertigineuse, les coursiers prennent le mors aux dents, sentent-ils l’écurie, toujours est-il qu’ils accélèrent, ils s’en donnent à cœur joie, l’ivresse de la vitesse les grise,  Phaéton ne maîtrise plus rien, tantôt le char s’éloigne de la terre et le froid glace et stérilise la terre, tantôt il est trop près du sol, les rivières s’évaporent, les moissons brûlent - voici une succession de changements climatiques bien plus rapides que l’actuel ! -  les hommes  accablés par ces calamités en appellent aux Dieux. Du haut de l’Olympe Zeus dirige un trait de foudre sur l’apprenti ambitieux.  Phaéton bascule dans le vide et tombe dans les flots de l’Eridan. L’on n’ose même pas imaginer le final grandiose qu’aurait composé Wagner pour un tel final crépusculaire.   Dahuz se contente d’arrêter la musique sans effet tonitruant. Sans doute suivent-ils la leçon du tableau de Brueghel l’Ancien (1525 – 1569) intitulé La chute d’Icare. Dans lequel l’on aperçoit d’honnêtes travailleurs vaquer à leurs vaches et à leurs moutons. Point d’Icare. Si tout en bas, sur votre droite, la jambe qui sort de l’eau c’est Icare qui termine son plongeon… La leçon est claire : il y a ceux qui travaillent et ceux qui perdent leur temps à poursuivre des rêves insensés. Une leçon pré-marxiste. Nous préférons la dédicace de Villiers de L’isle Adam aux  lecteurs de ses Contes Cruels : Aux rêveurs ! Aux railleurs ! Hyperion : la mythologie grecque est assez complexe, pourquoi au morceau précédent le Soleil se nomme-il Hélios, au suivant Apollon et dans celui-ci Hyperion. Lenteur et tristesse. Keats conte l’histoire du groupe des titanides qui présidaient aux destinées du monde avant d’être détrônés par la génération des Olympiens  regroupés autour de Zeus, Saturne a été obligé d’abdiquer, Okeanos cède la place à Poseidon, Hyperion possède encore sa place et sa puissance, mais il doit reconnaître qu’Apollon est à même de le remplacer… Keats laissera ce poème inachevé… En Allemagne le premier roman d’Hölderlin porte un titre similaire. C’est aussi un échec, celui de la libération de la Grèce de du joug turc… Il ne s’agit pas d’un roman politique mais d’un roman poétique. Les insurgés ne perdent pas parce que militairement ils sont vaincus, ils sont vaincus parce qu’ils n’ont pas su garder le rayonnement de la pensée Hyperionique de l’antique Grèce… Parfois le Soleil est comme les hommes il subit de longues éclipses. Un background somptueux, sans brusquerie, une flamme, une bougie qui brûle et s’éteint doucement. C’est ainsi que le monde crépusculaire se métamorphose en tapis de cendres. Comme si Pompéi et Herculanum n’étaient qu’une image de l’extinction de toute une civilisation. Funestes cymbales qui résonnent dans les temples désertés.

Apollon : un morceau difficile comment rendre compte de la beauté solaire et lumineuse du dieu de la musique. Dahuz ne s’en pas tire mal, le morceau n’est qu’un écho de quelque chose qui a lieu et qui n’a pas encore disparu, qui subsiste… au début l’on entend la voix de La Bruja, elle psalmodie comme la prêtresse subjuguée et habitée par le Dieu qui à Delphes énonçait les sentences du Destin, toujours obscur, car la lumière mentale éblouit et aveugle, n’est-ce pas une réminiscence de l’Apollon loup, Apollon Lykeios descendu des mondes hyperboréens, porteur de la sagesse instinctive, animale, sauvage et destructrice… cliquettements, du Dieu qui s’éloigne, à pas de loup, emportant avec lui la beauté fracassante des choses divines qui ne sont pas accessibles aux hommes, un effleurement de basse tout bas, pour nous habituer à son absence capable d’illuminer notre monde et d’enflammer nos esprits. Un péan immortel qui nous enveloppe dans le souvenir de ce qui n’est plus mais qui subsiste, par-dessus tout. Le plus beau morceau de l’opus. Triomphal. En dépit des dernières notes fêlées. Preuve que l’absence du dieu corrompt encore le monde. Icarus : un deuxième Phaéton qui connaîtra un même destin. Ne cherchez pas Icare ni dans sa chute ni au plus près du soleil, Icare vous ressemble à tel point que vous êtes Icare, que nous sommes tous Icare. C’est Jean Yvon qui nous le dit en citant et récitant Baudelaire, les premiers mots du poème Les plaintes d’Icare des Fleurs du mal, il a voulu coucher avec les astres, c’est un désastre, un background qui tournoie lentement, une hélice d’avion qui pique vers la terre, en contrechant Emmanuel tente le chant alterné, Tu Tityre patulae recubans… joute entre le poëte et le musicien, entre la musique et la poésie, tous deux, toutes deux tombent, de haut, l’un n’est-il pas monté alors que l’autre descendait, peut-être l’abîme s’est-il éployé au moment exact de la jonction croisementale, nous ne saurons jamais ce que chacun a entrevu, peut-être une aile qui faisait signe de monter, peut-être une aile qui faisait signe de descendre. Qu’importe où s’arrête l’ascenseur, en haut ou en bas, vous n’aurez connu que la prostitution d’avoir aspiré à un rêve ensoleillé trop grand pour vous. Finale. Beaucoup de bruit. Pour rien. Rappelons-nous Nerval : Quiconque a regardé le soleil fixement…

         Nous n’avons fait qu’effleurer cette œuvre qui mérite une grande attention.

Damie Chad.

 

*

         Pour cette fois-ci, faute de temps personnel, une petite escapade dans les images Gene Vincent 1960 – 1965, dès la semaine prochaine nous revenons aux fifties.

GENE VINCENT WITH THE BEAT BOYS

RAI – TV ITALY : ROME / 28 Mai 1960 

         Les débuts sont surprenants, serait-on dans une émission télé pour les enfants ou un programme similaire à notre vieille Piste aux Etoiles, ce défilé de sulkies attelés à de ravissants poneys blancs et noirs (pour la simple raison que la télé-couleur n’existait pas encore en Europe), mais non les trois derniers appariteurs, trompettes et applaudissements, un véritable générique de film, clament en chœur les deux mots magiques : CENE VINCENT !

         Gene apparaît en gros plan, vêtu de cuir noir, banane frontale embroussaillée  et regard halluciné que près de vingt ans plus tard nos british punks anglais n’ont jamais su teinter d’une même  lueur de folie. Vous coule un regard vicieusement ironique, la même consistance inquiétante qu’un cran d’arrêt qui se faufile dans votre dos, tout cela sur l’intro de Blue Jean Bop : la prestation de Gene est éblouissante, il se dandine comme une marionnette suspendue à un fil, se courbe vers le micro la bouche tordue en une souriante grimace d’ogre qui s’apprête à vous dévorer, penché, courbé en deux, jeu de jambe,  jeu de vilain, micro incliné vers la guitare de Joe Moretti. En moins de trois minutes la quintessence vincenale. Sexy Ways : une reprise d’Hank Ballard, Gene la réinterprètera sur l’album I’m Back and I’m proud ( 1970), un jeu de scène assez similaire au précédent, profitons-en pour admirer les Beat Boys, pas l’ensemble de tous les musicos de l’orchestre qui accompagnait Billy Fury, ne sont présents que Vince Cooze à la basse, souvent oblitéré par Gene en frontman, Red Reece à la batterie, l’a toujours un œil sur Vince ce qui ne l’empêche pas, l’air de ne pas y toucher, de produire un bruit sourd qui est pour beaucoup dans l’ambiance froide et épurée de l’enregistrement – sont tous les deux présents sur Pistol Packin’ Mama -  et bien sûr, l’air de s’amuser comme un gamin, Joe Moretti, ne cherchez pas les soli sur Restless et Shakin All Over  de Johnny Kid, rajoutez le Brand New Cadillac, de Vince Taylor, le It’s not usual de Tom Jones et plus surprenant le Mellow Yellow de Donovan.  Joe Moretti aura laissé un témoignage émouvant sur la personnalité de Gene…

IT’S TRAD DAD

FILM-CLIP / 1962

SPACESHIP TO MARS

         Le clip est tiré  du film It’sTrad Dad réalisé par Richard Lester qui deux années plus tard deviendra célèbre pour avoir tourné Quatre garçons dans le vent avec les Beatles. Longtemps que je ne l’ai vu et j’en garde un souvenir de profonde insipidité. Il est vrai que je n’aime pas le cinéma, et pas trop les Beatles. Je n’ai pas vu It’s Trad Dad, je n’en dirais donc pas de mal, mais le scénario extrêmement périssable me semble révéler un fort manque d’imagination.  

         J’ai évidemment entendu parler de ce chef d’œuvre périssable pour la séquence, alors introuvable et invisible de Gene Vincent habillé en cuir blanc ! Un véritable tremblement de terre idéologique à l’époque. Difficile pour un artiste  de faire mieux pour casser son image.

         Un playback à l’économie. L’on passe Spaceship to mars le morceau enregistré  le 30 / 11 / 1961 sous la direction de Norrie Paranor, l’on colle Gene Vincent vêtu de probité candide comme dirait Victor Hugo, tout au fond de l’image légèrement penché sur son micro mais trop pour qu’il n’ait pas l’air d’un prédateur prêt à bondir sur une proie innocente, pour les Sounds Incorporated qui l’accompagnaient en studio, pas de panique, l’on dispose en premier plan un manche de guitare (parce la guitare est l’instrument par excellence, je le dis au cas où quelques lecteurs de Kr’tnt ! ne le sauraient pas) et une courbe de saxo ( parce que peut-être était-ce dans la prude et perfide Albion de l’époque la seule manière de suggérer qu’entre les rondeurs d’un saxo et celles d’un être féminin il y aurait quelques similitudes très rock’n’roll). L’excuse est toute trouvée, le morceau est enregistré avec quatre saxophonistes. Que voulez-vous pour imiter une fusée qui décolle  vers Mars fallait un sacré turbo. L’on dit que Elon Musk a décidé de coloniser la planète rouge après avoir entendu Spaceship to Mars de Gene Vincent. Chers Kr’tntreaders soyez vigilants, I make a fake !

DOCUMENT INA

25 / 05 / 1963

         Des images sans son de Gene signant des autographes, est-ce en France ou en Belgique. L’on ne sait. Gene enveloppé dans épais manteau, il ne doit pas faire chaud en ce mois de mai, le climat était-il déjà en train de changer… se déplace avec des béquilles. Est-ce Dany Boy qui marche à ses côtés ? Les jeunes brandissent des 33 tours de Gene, s’amassent en une fervente cohue autour de lui, l’on aperçoit son regard magnétique… Derrière lui un adolescent avec un peu le même regard, comme si tout près de Gene il touchait enfin à sa ligne d’horizon. Qu’est-il devenu ? Le temps est anthropophage...

GENE VINCENT AND THE SUNLIGHTS

BRUSSELS - 10  / 1 0 / 1963

          Un véritable petit film, avec intro et extro. Une voix off, qui s’interroge, cela ressemble à un documentaire sur les pygmées  des forêts africaines ramené par un courageux explorateur. Pas d’éléphants en fond d’écran mais des images qui nous donnent à voir une tribu de drôle de zèbres. Le ton n’est pas mélodramatique mais l’on sent que le speaker se retient, on ne sait jamais à quelles incartades peuvent se livrer ces individus aux mœurs étranges. Pensez, ils vont voir un concert de rock’n’roll ! Il est évident que la jeune génération évolue d’une manière bizarre. Non, je rassure  les lecteurs, ils ne sont pas armés de chaînes de vélos, propres sur eux, polis et, vous n’allez pas me croire, pas une once d’agressivité. Peut-être font-ils semblant, ne serait-ce pas une ruse de sioux… Une dernière précaution, le speaker tient seulement à vous présenter un document. Oui c’est une calamité, que peut-on y faire… Au moins vous aurez été prévenus de l’imminente fin de notre superbe civilisation. Ne venez pas vous plaindre, agissez tant qu’il est encore temps.

         Le spectacle est extraordinaire. Trois morceaux. Gene est accompagné par les Sunligths. Un groupe peu commun. Viennent de Roubaix, débauchent un belge, ce n’est pas une blague, et vogue la galère. A l’origine le groupe se nomme I Cogoni, origines italiennes obligent ! Ne sont pas du tout axés sur le rock’n’roll, ils interprètent des chansons populaires italiennes. Ils enregistrent un 33 tours gentillet chez Az, sont envoyés au Golf Drouot pour participer au Tremplin, et par le concours des circonstances se retrouvent embauchés pour accompagner Gene Vincent. L’on aurait pu s’attendre au pire. En fait ils se donnent à fond, mettent le paquet, ce ne sont pas les Blue Caps, mais presque. Sont jeunes, z’ont la niaque. Un zeste de folie plane sur leur prestation. Pour les fans de Gene, c’était un groupe mythique, on ne les avait pas vus mais ils avaient accompagné Gene. Lorsque en 1966 leur nouveau disque passe en radio, nous sommes une floppée à avoir un arrêt cardiaque, on y voit tout rouge et tout noir, c’est une reprise de Berthe Sylva Les roses blanches… perdus corps et âmes pour le rock’n’roll, oui mais ils sont sur scène derrière Gene Vincent : Serge Cogoni à la guitare, Aldo Cogoni à la guitare, Bruno Cogoni (étrange comme dans cette famille ils s’appellent tous Cogoni) à la guitare Jean-Paul Van Houtte à la basse.

Gene, petit nœud pap sur chemise blanche, combinaison de cuir noir largement échancrée se lance dans un Rocky Road Blues dévastateur, un vocal punching bull en furie, tressautent tous comme s’ils étaient au dernier stade de la maladie de Parkinson, les Sunligths vous ont un son ras-de-terre, très raw, d’une efficacité malsaine, garage pour voitures asthmatiques, oui, mais ils filent comme les vélomoteurs aux 24 heures du Mans dopés à l’éther. Gene sourit, lève les yeux au ciel et remue la tête comme s’il agitait l’encensoir sur votre cercueil le jour de votre enterrement. Les Lights sont à genoux autour de lui comme s’ils étaient en train d’adorer la Madone (normal chez les Italiens c’est génétique). Gene chante pour lui, le chant jaillit de l’intérieur, il est à mille galaxies très loin, sur sa propre planète. L’on enchaîne sur Be Bop A Lula, les spectateurs s’agitent, les deux guitares tournoient, la batterie s’effondre, Gene frappe le sol avec son micro, l’est Zeus lançant la foudre, d’ailleurs les trois cordistes entremêlés  gisent à ses pieds, z’ont du mal à se relever, un grand ramdam s’étend sur tout l’univers. Gene quitte la scène en boîtant bas, les jeunes exultent, l’on retrouve Gene dans les coulisses, le visage décomposé, l’est à bout épuisé, respirant difficilement, le revoici, il jette ses cannes s’accroche au micro et tout sourire, la tête sans cesse déhanchée il se lance dans un Long Tall Sally époustouflant, debout sur une seule jambe, l’autre repliée comme un flamant rock, la blessure doit le lancer salement  dès qu’il pose le pied à terre. Jeu de jambes, la lumière du soleil tombe à terre, l’uncle John et la petite Sally montée en graine passent un mauvais quart d’heure, le final est extraordinaire, un guitariste se prend pour un gisant de la Cathédrale de Saint-Denis à moins qu’il n’essaie d’imiter  un cadavre sur la chaussée suite à un accident de voiture, ça se discute, Gene traverse la scène à cloche-pied, s’arrête pour saluer,  et se dirige vers les coulisses récupérant au passage ses béquilles. L’on assiste à trente secondes d’interview. Juste le temps d’apprendre que le festival a été réalisé en son honneur, Yes sir, répond Gene.

         Le film se coupe à cet instant. L’en existe une autre version où l’on interroge les spectateurs à la sortie de salle. Les uns comblés, et l’intello de service qui essaie d’analyser et qui relativise, espérons pour ses subordonnés qu’il ne soit pas devenu cadre dans une entreprise. Il y a des gens vous leur montrer la lune du doigt, et ils ne voient que leur trou du cul.

LIVE IT UP

FILM-CLIP, LATE 1963

TEMPTATION BABY

(Alternate Film Version)

Song and film produit by

JOE MEEK

         Je n’ai pas vu le film, mais les intermèdes musicaux sont peuplés de beau monde, Heinz qui était dans les Tornados - à l’époque tout le monde, toutes générations confondues, a eu droit à Telstar, ce morceau sonne avec dix ans d’avance un peu comme Kraftwer. Heinz reste un des meilleurs artisans de la première génération du rock anglais. Présent aussi Ritchie Blackmore  avec son groupe les Outlaws qui sera appelé à un avenir d’un teinté d’une pourpre profonde, un certain Steve Marriott derrière une batterie et encore un célèbre inconnu, Mitch Mitchell destiné à jouer aux côtés d’un certain Hendrix.

         Temptation Baby a été enregistré le 14 novembre 1963. La première fois que j’ai vu ce clip j’ai pensé que Gene, encore une fois habillé tout en blanc, s’activait autour d’une locomotive. Aujourd’hui je suis incapable de donner un nom à ce véhicule un tantinet monstrueux. Sur l’engin, vous avez une jolie fille, je me demande quel misogyne a eu l’idée saugrenue de lui faire porter ce chapeau qui lui donne l’air si cloche. Serait-ce le réalisateur Lance Comfort qui devait disparaître en 1966. La vengeance du chapeau, j’en suis sûr.

LIVE AT THE ALHAMBRA

Paris – 08 / 03 /1964

BABY BLUE

         Vous allez être déçus. L’image est magnifique, encore plus noire que le cuir le plus noir de Gene, les spectateurs ressemblent à des fantômes revêtus d’un suaire d’une blancheur immaculée, le chant de Gene est un sortilège comment peut-il transformer cette bluette aux paroles simplistes en drame shakespearien, les Shouts se donnent à fond, le batteur un peu trop métronomique si vous cherchez un défaut, bref si ce n’est pas plus-que-parfait c’est parfait. La déception vous tombe sur le coin de la figure à la fin du morceau. Justement à cet endroit précis. Le morceau n’est pas fini. L’est coupé brusquement aux deux-tiers. Juste l’extrait qu’ils ont gardé pour les actualités télévisées. Ils avaient réalisé plusieurs autres titres, rien n’est jamais reparu.  Une perte irréparable.

LIVE AT THE CAVERN

LIVERPOOL

31 MARS 1965

WHAT’D I SAY / WHOLE LOTTA SHAKIN’ GOIN’ ON

         Il reste encore deux apparitions de Gene Vincent, l’une qui se situe avant celle-ci et l’autre après. Mais j’ai sauté sur celle-ci. Pour une simple et bonne raison, j’y ai assisté en direct. Non je n’étais pas en Angleterre, je n’ai jamais mis les pieds sur cette île. Par contre j’étais devant mon poste de télévision. Emission Âge tendre et tête de bois, spécial rock, un bon commencement avec Eddy Mitchell et Si tu n’étais pas mon frère. Ensuite gna-gna-gna, jusqu’à ce qu’Albert Raisner annonce un direct avec la Caverne de Liverpool, avec Gene Vincent, je ne saute pas de joie, je ne le connais pas vraiment, je ne le sais pas encore mais les dix minutes qui  suivent vont influer sur le reste de ma vie, j’ai treize ans, je regarde, je suis scotché. Indubitablement c’est le plus grand chanteur de rock’n’roll du monde. Le lendemain au matin je n’y pense plus. Au collège une grande gigue s’approche de moi, l’on ne s’est vraiment jamais parlé, bonjour-bonjour, elle s’approche de moi et tout de go :’’ Tu as vu hier soir ?’’ une fraction de seconde je me demande ce que j’ai pu voir qui apparemment concerne cette fille dont je ne connais rien, je vais lui demander de quoi elle veut parler mais illico elle ajuste le détail révélateur : ‘’ Gene Vincent !’’. C’est le déclic en un quart de seconde j’ai l’électricité à tous les étages…

         C’est une vidéo que je regarde souvent. Que dire aujourd’hui, avec le recul elle m’impressionne beaucoup plus que ce fatidique soir du 31 mars 1965.

         Damie Chad.

A suivre.