CHRONIQUES DE POURPRE 616 : KR'TNT 616 : DAVID EUGENE EDWARS / LUKE HAINES / ANDREW LOOG OLDHAM / LAWRENCE / CHET IVEY / LES VAUTOURS / LES FANTÔMES

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 616

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR’TNT KR’TNT

19 / 10 / 2023

 

DAVID EUGENE EDWARDS / LUKE HAINES

ANDREW LOOG OLDHAM

LAUWRENCE / CHET IVEY

LES VAUTOURS / LES FANTÔMES

 

 

Sur ce site : livraisons 318 – 616

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http ://krtnt.hautetfort.com/

 

 

Be careful with that axe, Eugene

 - Part One

David Eugene Edwards arrive sur scène. Il ne s’agit pas d’une arrivée comme les autres. L’homme cumule pas mal d’attributs : prestance, prestige, prescience. Il n’a pas encore ouvert le bec qu’on sent déjà la prescience en lui, cette espèce de qualité divine propre aux êtres profondément spirituels.

Son port altier et ses pas légers indiquent l’éminence de sa prestance, l’imminence de sa condescendance, l’omniscience de sa transcendance. Il paraît sans âge. Ce blond mystérieux porte les cheveux longs et un foulard noué sous un chapeau noir incliné vers l’avant, ce qui pourrait passer pour une coquetterie, s’il nous prenait l’idée saugrenue de se moquer. Mais on ne se moque pas. Au mieux, on cède à la fascination, au pire, on s’intrigue. Le mystère qui entoure sa personne impose le plus profond respect. Cumulées à l’ombre du chapeau, ses lunettes à verres teintés achèvent de masquer son regard, ce qui épaissit encore son mystère. Il porte un blouson de jean, un jean moulant qui luit un peu et des boots argentées. Il est l’Homme aux Pieds d’Argent. Haut et sec, il se déplace comme Captain America, dans Easy Rider. Même esthétique de cosmic cowboy, même désarmante aisance à incarner un mythe. Le pas ailé, la stature, le foulard sous le chapeau, tout cela renvoie aussi à Arthur Lee, qui fit en 2004 le même genre d’apparition surnaturelle au Trabendo. Rien qu’à voir David Eugene Edwards arriver sur scène, le public comprend qu’il va vivre un moment hors du commun.

La scène ? C’est pas compliqué. Vide. D’un côté un poste de travail qu’occupe un side-man en casquette, et de l’autre côté, un pied de micro, un retour de scène et un ampli enveloppé dans le drapeau américain qu’on se plait à qualifier de génocidaire. Au milieu, un gigantesque écran sur lequel vont éclore des corolles emblématiques, une symbolique de l’au-delà et de l’éternelle beauté, aux antipodes des contraintes morales, par-delà le bien et le mal, on verra se succéder des reconstitutions numériques d’espaces intersidéraux et des choses plus organiques comme ce lit de roses noires où l’on voit bouger d’immenses pattes d’araignée,

ou encore ces mécanismes d’horlogerie prodigieusement graphiques, censés illustrer le décompte du temps qui passe et qui conduit inexorablement à la mort, et bien sûr, des crânes d’oiseaux plaqués d’or, véritables bijoux macabres, comme si le graphiste avait réussi à convertir Félicien Rops à la quadrichromie. Puisque David Eugene Edwards ne bouge pas, on regarde ces images qui finiront par donner le vertige.

Et pendant un peu plus d’une heure, David Eugene Edwards va plonger la salle dans ce qu’on appelle communément l’American Gothic, une série de complaintes extrêmement funèbres tirées pour la plupart de son nouvel album Hyacinth, et dont l’éclat lunaire finit par fasciner. Edwards s’enfonce dans son monde et enchaîne ses complaintes. Le contact avec le public se limite uniquement au chant. Les gens applaudissent à la fin de chaque complainte, mais Eugene se mure dans son silence. Il s’entoure de mystère, comme un poète enfermé dans sa tour d’ivoire. Il cultive ses climats, charge la barque de ses visions prophétiques. Il développe un sentiment d’extrême austérité que contredirait presque sa dégaine de cosmic cowboy. Il scande inlassablement. Il utilise parfois des langues inconnues, comme s’il était possédé. Il erre dans sa liturgie, il scande d’une voix forte le désir de rédemption impossible, il offre une suite au Prions Dieu que tous nous veuille absoudre de François Villon, mais l’Amérique étant beaucoup plus vaste que Montfaucon, alors la perdition d’Eugene est plus vaste, plus interminable, plus irrévocable.

Soudain on réalise qu’il fait de l’American Gothic purement littéraire, Eugene est l’Edgar Poe des temps modernes, l’Ambrose Bierce de la métempsychose contemporaine, on sort enfin de l’ère numérique et de tous ses pièges à cons pour retrouver le sel de la terre, c’est-à-dire une dimension artistique intimement liée à la mort, à la douleur du vivant et à la spiritualité. Il chante l’old time, il chante la Bible, il chante le Christ, il fait du gospel blanc qui est à l’exact opposé du gospel noir. Il prêche dans le désert et pourtant les gens boivent ses paroles. Enfin une poignée de gens. La salle n’est pas pleine. Le monde n’est pas peut-être pas prêt pour un artiste aussi métaphysique que David Eugene Edwards. On se plait à penser que si Jeffrey Lee Pierce était encore de ce monde, il proposerait exactement le même genre de récital.

Alors écouter Hyacinth dans ton fauteuil, c’est à tes risques et périls. Car tu n’as plus la présence d’Eugene. Tu dois te débrouiller tout seul avec les complaintes, et ça peut être long comme un jour sans rhum. Contrairement à ce qu’on a vu sur scène, son shamanisme est très orchestré. Dès «Seraph», il sonne comme Leonard Cohen et fait régner une tension énorme. C’est même du dark Cohen. Et puis, au fil des cuts, on replonge dans la démesure de ce récital, dans ce mélange de deep Atmospherix et d’éclatants mystères organiques. Avec «Celeste», il s’adresse non pas au Christ, mais à Demeter, la Mère de la Terre - Dweller in the dwelling - Eugene s’adresse aux dieux - Speak this way/ To all the gods - Le voilà paumé dans «Though The Lattice» - I have no question/ No question for anyone - il gratte sous le soleil d’un spot, l’ambiance reste très littéraire, très edwardienne. Il scande le dark comme le fait si bien Leonard Cohen, You are the real art of Mars Aries, clame-t-il dans «Apparition» et il ramène le Veil of Venus dans «Bright Boy». Il scande ses strophes mythologiques, il n’en finit plus d’offrir des offrandes aux dieux. Cet album est un temple. Il peut devenir wagnérien comme le montre le morceau titre, il navigue à bord d’un vessel sublime et scande son Perpetua Persephonea/ Pythic perfect, il exhale le Breath de fin. Tout semble lié sur cet album, il sacrifie son chant sur l’autel  de «Lionisis», psalmodiant Rose of Sharon Dragon/ thou shalt/ Rise hidden lion, et lâche dans un dernier souffle Earth born Orion, comme une ultime indication

Pour se remettre un peu dans le bain, on avait ressorti de l’étagère tous les albums de Sixteen Horsepower. Le premier date de 1984 et s’appelle Sackcmoth ‘N Ashes. Quarante ans, déjà ! Et pourtant, c’est un peu comme si c’était hier. C’est là qu’on trouve le gros hit d’Horsepower, «American Wheeze», tapé au riff de bandonéon - I’ve grown tired/ Of the moods of the single man - Il ramène son apothéose et envoie son Wheeze exploser au we’ll see/ We’ll see, et boom de Bring your blade and your gun/ And if I die by your hand/ I’ve gotta home in glory land. On comprend que les foules françaises se soient extasiées à l’époque. L’autre énormité, c’est «Harm’s Way», monté sur un beat bien ahané, réchauffé une fois encore au bandonéon. Les autres cuts sonnent comme des harangues patibulaires, Eugene fait parfois son Jeffrey Lee Pierce («Scrawled In Sap»), et il gratte son banjo à la pointe du progrès («Ruthie Lingle»). Il sait aussi cavaler ventre à terre («Heel On The Shovel») et chante «Prison Shoe Romp» à la desperate d’Ida done better from craddle to coffin. Il ultra-chante, c’est son fonds de commerce. Sa raison d’être. Il évoque le sang de l’agneau (the blood of the lamb) dans «Strong Man» et là, on ne rigole plus, car il s’agit de pendre un homme - Get a rope and make it quick.

On comparait jadis l’Horsepower au Gun Club. La preuve de cette allégation se trouve sur Low Estate. Eugene y tape une magistrale cover de «Fire Spirit». Voilà le vrai power de l’Horsepower. C’est en plein dans le mille, effarant de Spirit. Eugene sait rocker les colonnes du temple. Il fait un autre numéro de cirque avec «Sac Of Religion». Ce fantastique shouter sait chauffer son voodoo. Gratté au banjo, «Brimstone Rock» somme comme un mélopif sacrificiel d’here comes the father yeah. Eugene devient alors le roi du plaintif alambiqué. Il crée son créneau et n’en sortira plus. Il fait entrer un violon sur «My Narrow Mind», une façon comme une autre de cumuler les fonctions. Il impose un style. Il yodelle plus qu’il ne chante. On dit d’Eugene qu’il a la glotte agile. Le morceau titre sonne comme un gros boogaloo de cimetière blanc. Il peut devenir aussi funéraire et aussi pénible que Nick Cave. «For Heaven’s Sake» est plus rocky-mountain, car on y entend une belle guitare électrique, Eugene se positionne cette fois au rock de come along. Il revient vite à ses roots chéries avec «The Denver Grab». Ça sent bon la mine de cuivre en hiver et les doigts gelés.

Premier album live avec Hoarse en l’an 2000. Occasion rêvée de réviser ses leçons. Boom dès «American Wheeze». Pas de meilleure entrée en matière, une merveille. Sur scène, l’Horsepower développe une énergie considérable. Plus rien à voir avec les albums studio. Ils tapent une belle cover du «Bad Moon Risin’» de Fog. C’est bien plombé, bien lourd de conséquences, traîné devant l’autel pour le sacrifice. C’est dire le poids de ce Bad Moon Risin’. L’Horsepower se fait une spécialité de l’explosion sous le boisseau. Live, «For Heaven’s Sake» sonne comme un hit du Gun Club. Ça prend de sacrées tournures. Eugene et ses copains français sont capables d’apocalypses. Leur Heaven’s Sake prend une dimension shamanique, ils jouent avec un élan congénital, la tension dramatique est extrême, complètement Piercienne, et les vieilles cocotes fauchent comme la mort. Petit conseil d’ami : privilégiez les albums live aux albums studio de l’Horsepower. Ils tapent à la suite «Black Lung» au heavy banjo. Ils n’en ratent pas une. Ils creusent leur mine de cuivre à mains nues. On croirait entendre des mineurs primitifs envahis d’aspirations. Voilà encore un «South Pennsyvania Waltz» bien chargé de la barcasse, l’Eugene est emporté par les vagues, beat élastique, fantastique de get your boots on boy/ get out. L’Eugene est le roi du Big Atmospherix minier. Il attaque son «Brimstone Rock» au banjo blast. L’Horsepower ? Une affaire en or ! Eugene savait alors déclencher l’enfer sur la terre. La pluie de feu se calme et puis repart. Ils détiennent le pouvoir de Zeus.

Nouveau shoot de Gun Clubbing sur Secret South, paru lui aussi en l’an 2000 : «Clogger» pourrait figurer sur n’importe quel album du Gun Club. L’Eugene prêche plus qu’il ne chante. C’est heavy et bien hanté. L’autre point fort de l’album s’appelle «Cinder Alley», attaqué comme «American Wheeze» au riff de bandonéon. Le son s’étrangle et l’Eugene aussi. Puis l’album s’enlise. On dirait qu’Eugene s’écoute chanter, comme d’autres s’écoutent parler. Avec «Silver Saddle», on sent le trop dans-la-plaine, mais on s’ennuie. C’est long la plaine. Sur cet album, tout n’est pas bon, loin de là. Très loin de là. Trop de westerns de pacotille. «Just Like Birds» sonne comme une petite Americana à la ramasse de la rascasse. L’Eugene tente de sauver l’album avec la cover d’un outtake de Dylan, «Nobody ‘Cept You», mais ça reste litigieux. L’Eugene ne parvient pas à s’arracher du sol. Sa cover brille pourtant de mille feux, mais ce n’est pas vraiment le bon choix. Dans les pattes d’Eugene, ça devient banal.

Il s’enfonce encore plus profondément dans l’Americana avec le bien-nommé Folklore. Il tape dans la Cajun avec «La Robe A Parasol» - Va danser/ Va danser dans les bras d’ton gars/ Si t’as des hanches/ Ta robe un parasol - Wild country strut avec «Single Grit», heavy banjo bound de she’s goin’ dressed fine. Fantastique énergie ! Il attaque encore «Outlaw Song» au banjo. Logique, pas d’outlaw sans banjo. Un vrai western. Il est fait prisonnier et demande : «What do you want from me ?». Alors il tire - They were dead before they could move - Puis on s’ennuie avec «Blessed Persistance» et son you burned my bridges for me. Il repend l’«Alone & Forsaken» d’Hank Williams et se prend pour Nico avec «Horse Head Fiddle».

Tu vas trouver deux beaux hommages au Gun Club sur Olden : «Slow Guilt Trot» et «Dead Run». Il est en plein Pierce, tendu à se rompre, comme cavalé. L’Eugene sonne comme un vrai desperado, «Slow Guilt Trot» est bardé de booming, ça bat à la baratte folle. C’est encore pire avec «Dead Run». Il fait un gros fric-frac d’Americana avec «Heel On The Shovel» et part ventre à terre. L’album propose en fait trois sessions. La première est très plaintive, même inaugurée par l’«American Wheeze». L’Eugene se plaint tout le temps. Il a grandi dans une mine de cuivre. Avec lui, on sort les mouchoirs. Les Horsepower ont pourtant du son, mais «Prison Shoe Romp» reste très intrinsèque, très exacerbé écorché vif. On finit par sympathiser. Belle ambiance. C’est une autre époque. Avec la deuxième session, ils passent à autre chose, dès «South Pennsylvania Waltz». Toujours cette manie de traîner la savate en pleurnichant mais ça devient fascinant, avec le big bassmatic des profondeurs. On peut parler de profondeur abyssale. Le son change tout. Nouvelle version d’«American Wheeze» vite avalée par le beat. L’Eugene est encore très Piercien sur ce coup-là, ça tourne au hard blues d’Horsepower, ça monte comme la marée. Encore du wild Horsepower avec «Shametown». L’Eugene te dégage les bronches à coups de banjo. Puis il tape «Train Serenade» à la slide fantôme et le train se met en branle. Les deux cuts Gun Clubbish épinglés plus haut sortent de la troisième session.

Live March 2001 va tout seul sur l’île déserte. On y retrouve tous les hits avec un son énorme, à commencer par l’«American Wheeze» et son riff prométhéen de bandonéon, suivi du Gun-Clubbish «I Seen What I Saw», en plein prêche de Pierce, heavy comme pas deux - Thank you for clapping ! - Plus loin, tu as encore du pur jus de Gun Club avec «Clogger», power du diable, boom boom boom, c’est bombardé d’électrons. Ces mecs te démolissent toute la façade. Tu as aussi «Cinder Alley», monté comme American Wheeze sur un riff qui devient tentaculaire, et «Straw Foot», défoncé à coups de bassmatic et ramoné au gratté de banjo. Après tu as les textes. «Harm’s Way» ratiboise tout sur son passage et «Haw» sonne comme un coup de génie éclaté à coups de slide, bardé de tout le bim bam boom qui se puisse concevoir ici bas. Powerus inexorabilus !, s’écrie l’archiprêtre face à cette purge d’excellence totémique. Les Horsepower ne reculent devant aucun excès, comme le montre encore «Praying Arm Lane». Ils sont dans l’énergie shamanique de Jeffrey Lee Pierce. L’Eugene pousse très loin le bouchon du plaintif d’extrême onction. Ce festin se poursuit avec le disk 2 et «Splinterers», l’Eugene groove son va-pas-bien, ça monte comme la marée du siècle. Il s’en va au bord de la falaise gueuler «Phyllis Ruth» face à l’océan. Il adore prêcher dans le désert. Puis il tape «24 Hours» à la dure et déclenche l’enfer sur la terre. Une vraie machine ! Il fait le «Partisan» en anglais et referme la marche avec une version explosive de «Dead Run». L’Horsepower aura su marquer son époque. Les dégelées antédiluviennes n’ont aucun secret pour lui. L’Eugene sait se fâcher pour de vrai. C’est là, dans Dead Run, qu’il entre en osmose avec son héros Jeffrey Lee Pierce.

Et puis tu as Wooven Hand. Pas ce soir. Un autre soir.

Signé : Cazengler, Eugèle en hiver

David Eugene Edwards. Le 106. Rouen (76). 28 septembre 2023

16 Horsepower. Sackcmoth ‘N Ashes. A&M Records 1984

16 Horsepower. Low Estate. A&M Records 1997

16 Horsepower. Hoarse. Glitterhouse Records 2000

16 Horsepower. Secret South. Glitterhouse Records 2000

16 Horsepower. Folklore. Glitterhouse Records 2002

16 Horsepower. Olden. Jestset records 2003

16 Horsepower. Live March 2001. Glitterhouse Records 2008

David Eugene Edwards. Hyacinth. Sargent House 2023

 

 

Luke la main froide

- Part Four

 

Dans l’une de ses columns, Luke la main froide rappelait tout le bien qu’il pensait d’Hawkwind. Il commence par déclarer qu’il existe quatre époques d’Hawkwind : «The early embryonic stoner busker phase, suivie du classic United Artist space-rock period, incorporating the twin towers of Lemmy as speed-freak-biker-talisman and Stacia as topless-acid-dancing-Dolly-Dorris-petrol-pump-attendant-gone-rogue. Puis il y a la troisième époque avec the ‘Wind led by Captains Dave Brock and Robert Calvert. Puis il y la quatrième époque qui démarre en 1980 avec Levitation : the trance, les donjons et les dragons, bad heavy metal period.» Selon la main froide, Robert Calvert est de toutes les époques même si, précise-t-il, il casse sa pipe en bois en 1988.

Un premier album sans titre d’Hawkwind paraît sur Liberty en 1971. C’est là-dessus que se trouve l’excellent «Hurry On Sundown», gratté à coups d’acou. C’est la première mouture d’Hawkwind avec, autour de Dave Brock, John Harrison (bass), Huw Lloyd-Langton (lead), Terry Ollis (beurre), Nik Turner et Dikmik. C’est Dave Brock qui balance les coups d’harp. Aw quel son ! Alors après, ça se gâte terriblement. Ils font un peu n’importe quoi, ça jamme dans tous les coins. Il faut attendre «Mirror Of Illusion» pour les voir renouer avec l’excellence et Dikmik envoie ses spoutniks. Il est essentiel de rappeler que Dick Taylor produit ce premier album.

Calvert devient pote avec Nik Turner et grenouille dans l’underground. Il est déjà all over In Search Of Space, mais il n’y chante pas. C’est sur cet album qu’on trouve l’énorme «Master Of The Universe». Dave Brock est l’un des grands rois du riff, c’est aussi solide que le «Silver Machine» à venir, même unité de l’unicité, même embolie de l’embellie, même solidité de la solidarité. L’autre bonne affaire de l’album est le «You Shouldn’t Do That» d’ouverture de balda, joué à la violence intentionnelle. Ah on peut dire que les Anglais savent battre la campagne du space-rock ! Ils proposent ici un bel élan d’hypno avec le sax tourbillonnaire de Nik Turner. N’oublions pas qu’ils font partie du fameux proto-punk britannique, ils créent leur monde à la force du poignet. Fantastique énergie d’équipe, avec un line-up qui a déjà commencé à changer : autour de Dave Brock, on trouve Dave Anderson (bass), Dikmik & Del Dettmar (spoutniks) et Terry Ollis (beurre).

L’année suivante paraît l’un des meilleurs albums d’Hawkwind, Doremi Fasol Latido. Lemmy est entré dans la bergerie et Simon King a remplacé Terry Ollis. On assiste à l’incroyable décollage de «Space is Deep», en plein cœur du cut. Luke la main froide devait se pâmer devant un tel phénomène. On entend aussi Lemmy jouer en solo dans «Lord Of Light». Il joue littéralement dans le cours du fleuve, son drive brouteur bouffe le Lord de l’intérieur. Il n’en finit plus de remonter à la surface du fleuve avec ses drives mécaniques. Encore une merveille avec «Time We Left This World Today», un cut frappé en plein cœur par un énorme break de basse signé Lemmy.  Ça vaut tous les breaks de Tim Bogert. Lemmy est un grand fracasseur, un titan du break, qu’on se le dise. Et ça repart de plus belle avec «Urban Guerilla». Comme ces mecs sont bons ! Ils bombardent comme des avions américains, avec cette basse sous-jacente qui avance comme une walking bass dans le chaos.

On trouve «Silver Machine» sur le Space Ritual Alive paru en 1973. C’est Calvert qui écrit les paroles de cet albatross of a summer hit. La main froide se marre car tout le monde croit qu’il s’agit d’un texte sur un vaisseau spatial alors qu’en fait Calvert raconte ses virées en mobylette à Margate, où il a grandi. Puis Calvert est promu Space Poët et se retrouve sur Space Ritual. La main froide a raison de dire que tout a été dit sur Space Ritual, mais à toutes les gloses, il préfère le slogan publicitaire qui accompagna la parution de l’album : «Ninety Minutes of Brain Damage». Voilà pourquoi Hawkwind et Luke la main froide nous sont si précieux. Sur ce fastueux album live, on retrouve tous les hits qui font déjà la réputation d’Hawkwind, à commencer par l’effarant «Master Of The Universe», proto-punk de bon aloi, fast tempo avec un bassmatic dévorant et des spoutniks. On retrouve aussi en D l’inestimable «Time We Left This World Today» qui cette fois repose sur les chœurs. Lemmy s’empresse de démolir ce cut infiniment totémique. Les coups de sax et les harangues sonnent comme des clameurs antiques. C’est très spectaculaire. Sur «Born To Go», Lemmy prend tout de suite la main avec son bassmatic mangeur de foie. Il met tout le cut sous tension. C’est extravagant ! En B, on l’entend encore chevroter dans «Lord Of The Light», survolé par le vampire Nik Turner. Ils jamment comme des dingues. C’est un album qui s’écoute et qui se réécoute sans modération. Un seul défaut : la guitare de Dave Brock se perd dans le mix. Lemmy et Nik Turner se partagent donc le festin. Ils se tapent une belle montée en température avec «Space Is Deep». Tous ces cuts sont parfaits, taillés pour la route. Ces punks d’avant le punk savent voyager dans l’espace. Nik Turner vient hanter «Orgone Accumulator» en B et on assiste à une pure Hawk Attack avec «Brainstorm». Grande allure, riff en avant toutes, heavy proto-push plein de poux et de spoutniks. Un riff que vont d’ailleurs pomper goulûment les Damned pour «Net Neat Neat».

Encore un big album l’année suivante avec Hall Of The Mountain Grill. Qu’est-ce qu’on a pu fantasmer à l’époque sur cet album et sur cette pochette ! Il faut bien dire qu’on était dingues d’Hawkwind comme de Third World War, d’Edgar Broughton et des Pink Fairies. Tous ces groupes relevaient du sacré et leurs albums ne décevaient guère. Sur Hall, se trouvent trois bombes, à commencer par «The Psychedelic Warlords (Disappear In Smoke)» : classic Hawk, bien riffé et superbement chanté, avec Dave Brock en tête de la meute. C’est un hit tentaculaire, assez tribal dans son essence, chanté à la clameur, avec une fantastique insistance de la persistance. Dave Brock nous plonge là dans un véritable lagon d’excelsior mélodique. Sur la réédition d’Hall Of The Mountain Grill parue en 2014, on trouve en D la version single de ce hit fantastique. La deuxième bombe est un autre gros précurseur proto-punk : «You’d Better Believe It», un cut directement inspiré du Velvet, avec le délire de Nik Turner embarqué par le tourbillon. La troisième bombe s’appelle «Lost Johnny». Dave Brock l’embarque et le chante à la revoyure. On se régale aussi de «Paradox» et de son indéniable présence. Ces mecs savent mettre en marche l’armée d’un cut. Dans les bonus de la red, on trouve «It’s So Easy» monté sur les chœurs de «You Can’t Always Get What You Want». Fantastique résurgence !

Dernier album sur United Artists : Warrior On The Edge Of Time. Belle pochette mais compos plus proggy. Nik Turner joue de la flûte, ce n’est pas bon signe. Ça turbine pourtant bien derrière, avec Lemmy et deux batteurs, Simon King et Alan Powell. On voit Lemmy se balader sur le beat d’«Opa-Loka». Dave Brock sauve l’A avec «The Demented Man», un balladif d’un très haut niveau mélodique. La viande se trouve au bout de la B avec deux cuts, «Dying Seas» et «Kings Of Speed». Tout le power d’Hawk est de retour, ça joue heavy au pays d’Hawk. Surtout sur «Kings Of Speed», et son fantastique déballage. Dave Brock sait générer des chevaux vapeur, c’est un exubérant, il doit être la réincarnation d’une locomotive. On entend même un violon dans cette volée de bois vert.

Luke la main froide consacrait sa sixième chronique aux Television Personalities, a sad story mais au cœur de laquelle se niche perhaps the great lost psychedelic album of the 80s : Mummy Your Not Watching Me. Selon la main froide, «If I Could Write Poetry» n’a d’égal que le «Pale Blues Eyes» du Velvet - I’m not kidding - En 1981, les Television Personalities sont trois : Dan Treacy, Ed Ball et le drummer Empire. La main froide raconte ensuite le tragique destin de Dan Treacy, booze & drugs, la rue et les vols. Il va trois fois au ballon pour vol. Il ne lui reste plus que sa légende de cult-hero, ce qui lui fait une belle jambe. Puis Dan se fait tabasser dans la rue, des coups à la tête et c’est le coma. La main froide n’a pas beaucoup de détails. Dan doit subir une opération pour virer un caillot de son cerveau. Aux dernières nouvelles, il serait en train de se retaper dans une maison de repos. Luke : «I hope he gets to make music again, of that’s what he wants. And I hope that the world is a little kinder next time to Dan Treacy.»

Elle a encore raison la main froide de mettre le paquet sur Mummy Your Not Watching Me. Quel album ! «Adventure Playground» sonne comme un hymne Mod, emmené par le féroce bassmatic d’Ed Ball. Dan chante à la manière de Syd Barrett et distille l’énergie des Who. Ça donne une vraie teigne de petit cut cockney. Puis voilà «Brian’s Magic Car», magnifique de décadence, tapé à la Mark E Smith. Dan nous gratte ça à aux puces d’arpège. Le cut est tellement barré qu’il semble se captiver pour sa propre captivation. Puis Dan tape dans l’une de ses prédilections, les chansons consacrées à des personnalités. «David Hockney Diaries» est une heavy pop davidienne, mais sans l’eau bleue des piscines - I want to fly around the world in my own private plane/ I want to party every night so I can sleep all day - Dan est drôle. Il s’autorise même quelques petites sorties à la Johnny Rotten. Il revient aux Who avec «Painting By Numbers» et la bonne grosse énergie foutraque. Il nous gratte ça au happy go lucky. Retour à la belle pop dégingandée avec «If I Could Write Poetry», petite merveille montée sur un bassmatic épique. Dan et Ed Ball sont effarants de prestance, ils jouent dans l’éclat d’un matin d’été à Chelsea. TV Dan est un garçon magique.

Dans une autre column, la main froide salue Donovan qui vient de fêter ses 70 balais. Elle commence par fracasser l’autobio de Big Don d’un coup de hache - lui reprochant une certaine vantardise, with claims to have pretty much invented everything ftom the wheel, God, spoons and raga rock onwards - mais il devient plus charitable en insinuant que Donovan est l’un de ceux qui vieillit le mieux, mais il faut lire ça en anglais : «But it is my contention that Big Don’s 60s canon has aged remarkably better than that of many of his more revered contemporaries.» Les tournures d’un écrivain restent les tournures d’un écrivain. Inutile de tourner autour. L’écrivain est né pour être lu, puis cité. La main froide rappelle que Donovan a pris la route très tôt pour suivre ses Kerouac fantasies puis il s’est installé sur une plage à Torquay avec the excellently named Gipsy Dave - However far-out and kaftanned-up Don got, there was always something gloriously provincial about him he could never escape - La main froide salue ensuite Fairytale, un album qui va influencer des tas de gens, à commencer par Nick Drake qui, selon la main froide, va lui pomper sa voix quatre ans plus tard. Jamais en reste de pics, la main froide ajoute que McCartney devait être terrorisé. Eh oui, Donovan n’avait que 19 ans. Et boom, Mickie Most entre dans la danse pour enregistrer en 1965 the truly first psychedelic album, Sunshine Superman qui va se vendre à un million d’exemplaires aux États-Unis en 1966 - Don was now Pop Imperial - La main froide ajoute que «Mellow Yellow» ‘invented’ The Velvet Underground («electrical banana»). Puis Donovan invente le concept du box set avec A Gift From A Flower To A Garden, une boîte qui contient deux albums. La main froide espère bien être encore là dans dix ans pour fêter les 80 balais de Donovan.

En réalité, Fairytale n’est pas un très bon album. Trop folky folkah. La pochette psychédélique trompe sur la marchandise. Au mieux, Don revient à la pop par la bande («Circus Of Sour»), mais il s’égare avec cette pop ingénue sans direction, ni but dans la vie. Il revient au Dylanex avec deux Ballads en fin de B, celle du Crystal Man et celle de Geraldine, mais on s’ennuie. Pire encore : avec «Candy Man», Don se chante dessus, il joue la surenchère de coin du feu et arrose tout ça d’harmo. L’album est d’une faiblesse endémique. C’est là où Mickie Most intervient. Il emmène Don chez un tailleur hip de Londres. Il fout la casquette, les jeans et le rack d’harmo à la poubelle et transforme son poulain en dandy psychédélique. Ça tombe à pic, car Don vient de pondre un hit : «Sunshine Superman». Most est ravi. Un single suffirait mais Epic décide d’en faire un album qui paraît en 1966. «Sunshine Superman» entre dans la catégorie des hits éternels, ceux qui fonctionnent comme des machines à remonter le temps. Most propose de rallonger la sauce avec une version de «Season Of The Witch» bien étendue et fabuleusement inspirée. Don s’y montre fantastique, oh no ! Sa version est plus psyché que celle de Stephen Stills dans Supersession. Nouveau coup de Jarnac avec «The Trip», Don swingue la pop anglaise. On le sent parfaitement à l’aise dans les formats légers. Il va et vient comme une libellule psychédélique. Mais attention, tout n’est pas rose chez lui. Il arrive que sa psyché orientée nous endorme lentement mais sûrement, comme c’est le cas avec «Three King Fishers» et «Ferris Wheel». Si tous les cuts de Donovan étaient des hits, ça se saurait. Il boucle cet album mi-figue mi-raisin avec l’excellent «Celeste». Il chante à l’intimisme et c’est imparable car il réunit toutes les conditions idéales : voix, compo, mélodie. Ça file droit au firmament de la pop anglaise.

Dans une autre column, la main froide se prosterne jusqu’à terre devant Soft Machine qu’il qualifie de «one of the most influential of the original British psychedelic groups - and psych as blazing hell they were.» La main froide ajoute qu’après avoir viré Robert Wyatt, «their, erm, jazzier recordings are a whole different trip - a weird, stiffy English and sometimes rather boring one.» Elle a raison la main froide, qualifiant même Fourth de totally jazz and totally not good. Retour à l’extase avec l’évocation des débuts du groupe à Canterbury with nous dit-elle (la main froide) «full-blown genius Daevid Allen, Kevin Ayers, Mike Ratledge and pagan rock god Robert Wyatt on wild drums», puis house-band de l’UFO de Joe Boyd, chouchous de Jimi Hendrix qui les emmène en tournée aux États-Unis, puis le premier album enregistré live avec «Kevin Ayers on lead bass, a free rock classic» et comme Daevid Allen avait quitté le groupe, «it was a guitar less, bass heavy, organ-led Dada racket. You should own it.» La main froide ajoute la bave aux lèvres qu’après «this huge artistic success», les Soft firent ce que font tous les grands groupes : splitter. Kevin Ayers se barre. «A whole another story» nous dit cette gourmande de main froide. C’est là que Robert et Ratledge se maquent avec l’all-purpose Open Uniniversity lecturer lookalike Hugh Hopper pour enregistrer Volume 2, que la main froide trouve encore meilleur que le premier, heavier on the Dada, post-moderne et avec plus de voix. The Voice. Mais les choses vont comme on sait mal tourner, puisque pour Third, Ratledge et Hopper décident de marginaliser The Voice en engageant the non-rock god Elton Dean. Bizarrement, la main froide qualifie Third de masterpiece.

Un point de vue qu’on ne partage pas : Third est un album privé de chansons, beaucoup trop jazz-rock. Il faut avoir du courage pour écouter ça. Sur sa face, Ratledge se montre tentaculaire. Il faut attendre «Moon In June» en C pour retrouver Robert et son joli son troublé de gouttes. Après un beau solo d’orgue syncopé, Robert reprend le chant d’une belle voix de nez et swingue son chat perché. On assiste à de belles descentes dans les tourbillons de fusion basse/cornet, comme dans le premier album. La voix de Robert vient se fondre dans la luxuriance d’un jazz de tourneboule. Au cœur de ce délire impénitent, ils créent du rêve harmonique. «Moon In June» est la seule raison d’écouter Third.

La main froide consacre aussi une column à l’Airplane, qualifiant After Bathing At Baxter’s d’acid-as-life manifesto. Elle salue (la main froide) le brain-blitzingly audacious «White Rabbit» et le super-nasty «Somebody To Love», puis traite Grace Slick de big badass. Visiblement, la main froide a lu son autobio : Grace Slick n’est en effet pas avare de détails crapoteux. La main froide indique que Baxter est un nom de code pour LSD, que l’album aurait dû s’appeler We Are Absurdly High et qu’il ne doit rien au côté mou du genou de la counterculture hippie «because that album in particular is as hard as Henry Rollins’ personal trainer.» Le concert de louanges continue avec l’opener «The Ballad Of You & Me & Pooneil» qui sort d’un vent de feedback, avec «Grace and co-lead vocalist Marty Balin howling ‘I get high When I die’ over primal freak-beat.» La main froide n’en peut plus, elle voit le «Young Girl Sunday Blues» de Marty Balin comme une engueulade avec God. Man this album is relentless and at the heart of it is Grace’s Wild Thyme. Alors la main froide entre en transe : Up against the wall, muthafucker.

After Bathing At Baxter’s bénéficie en outre du prestige d’une pochette dessinée par Ron Cobb, illustrateur en vogue à l’époque. «The Ballad Of You & Me & The Pooneil» est en effet l’un des grands hits de l’Airplane. Pur jus de gaga-psyché d’antho à Toto, secoué par des rafales d’accords sévères. Portés par un drive puissant, Marty et Grace se partagent les tâches ménagères. Ils groovent magnifiquement. Ce chant insurrectionnel va devenir leur marque de fabrique. Des tocades de pasionaria et des petits coups de solos flash entrelardent le son. Jorma, c’est le bâton du berger. Il est taillé dans le bois d’olivier. Et puis on se régale bien sûr du walking bass sound de Jack Casady. Quelle énormité ! Groove encore avec «Young Girl Sunday Blues». Grace fait monter sa voix comme une salade retardataire de potager. Grâce à Grace, le son de l’Airplane est reconnaissable entre mille. Encore un chant d’assaut avec «Wild Tyme» - la main froide rajoute un h dans Tyme - mais des ponts ineptes brisent leur élan. Dans les albums suivants, les chansons de l’Airplane partiront souvent au combat, sur un beat tribal fait de basse massive et de vibrillons digressifs.

Nouveau shoot de ferveur Lukinienne avec Swell Maps. Elle commence (la main froide) par ironiser sur l’historique de l’avant-gardisme domestique britannique : l’inutilisable reel-ro-reel tape machine permettant de faire des cut-ups à la William Burroughs, qui coûte cher et encore plus cher avec the heroin habit qui va avec. Puis vient le temps du built-in cassette recorder and condenser microphone qui permet de donner voix au Joe Meek qui dort en chacun de nous. Et pouf, la main froide cite en exemple l’astonishing Trip To Marineville paru en 1979. Elle leur rend hommage en affirmant que les frères Godfrey (Nikki Sudden et Epic Soundtracks) et leurs copains Jowe Head, Biggle Books et Phones Sportsman surent créer leur monde, dans le salon des parents. En enregistrant tout simplement sur leur tape-recorder de family music center. Pas de batterie ? Epic fait des bulles dans un seau d’eau. Pas de basse ? Jowe met l’aspirateur en route. C’est ce qu’on entend sur the Maps fabled debut. La main froide ajoute que les Maps n’avaient rien à voir avec le punk, ils sonnaient plutôt comme T.Rex, or Syd Barrett or just a cacophony.

Sur la pochette d’A Trip To Marineville, une baraque prend feu. Ils jouent en effet un punk-rock de front-room on fire, mais avec les moyens du bord. Ils sont dans le DIY de Spiral Scratch, comme le montre «Another Song». Swell Maps entre en osmose avec Buzzcocks. Et voilà le coup de génie pressenti : «Vertical Slum» - The weather ! The leather/ The weather ! The leather - Ce punk primitif vaut bien celui du Magic Band. Nous voilà au cœur du primitivisme, la sinécure de Buzzcocks. Retour à l’excelsior du Magic Band avec «Harmony In Your Bathroom», ils tapent dans l’irrévérence absolue, on entend les bubbles dont parle la main froide dans sa column. C’est dans «Midget Submarines», excellent cut de rock insidieux, qu’on entend l’aspirateur dont parle aussi la main froide. En B, ils rendent hommage à l’hypno de Faust avec «Full Moon In My Pocket» et visent le hit avec un «Blam» bien tendu, plein de small Swell, hanté par une basse intermittente et le vaillant Nikki monte sur la barricade - I don’t care/ I guess I’m nearly dead.

Dans une column datée de Christmas 2021, la main froide raconte comment elle fut invitée par Jowe Head à participer au concert de reformation de Swell Maps, avec Phones Sportsman, Golden Cockrill (membres originaux), Lee McFadden et Jeff Bloom (des Television Personalities), Dave Callahan (des Wolfhounds) et Gina Birch (des Raincoats). La main froide dit ensuite tout le mal qu’il pense des reformations - I’m not keen - et pour se dédouaner, il explique que Swell Maps n’a quasiment pas joué en public, et donc ce n’est pas une reformation, puisque les gens n’ont pas vu le groupe sur scène, et d’autre part, il indique qu’il était trop jeune en 1979 pour jouer dans Swell Maps, «so rather than being involved in a band reformation, I see this escapade as me temporarily joining my favourite band ever.»

Franchement, on se demande vraiment ce que la main froide a pu trouver d’intéressant dans l’Anomie And Bonhomie de Scritti Politti. La violence de la pop ? Mais c’est une violence en plastique. Green Gartside pique sa petite crise. Il fait une petite pop de blanc à la mormoille. On perd complètement le côté Robert Wyatt qui illumine Songs To Remember. Pourquoi la main froide a-t-elle flashé sur cet album ? C’est un mystère. Et plus on avance dans l’album et plus ça se dégrade. Il fait du rap de blanc à la mormoille, une pop de mas-tu-vu, la new wave anglaise de 1999 dans toute son horreur. Par contre «Here Comes July» sauve les meubles, ça nous rappelle l’excellente pop des Wannadies.

La main froide rappelle quelque part qu’il fit partie des Servants de David Westlake. C’est d’ailleurs elle, la main froide, qui signe les liners de cette somptueuse réédition, un double album baptisé Small Time/ Hey Hey We’re The Manqués (habile clin d’œil aux Monkees) et paru en 2012. De sa belle plume, la main froide nous explique que cet album enregistré en 1991 s’appelait Small Time et qu’il n’est jamais sorti, d’où l’idée du Manqué. Elle qualifie The Servants de Middlesex’s more cerebral answer to the Monkees. Elle indique que le groupe voulait Steve Albini comme producteur, puis Kramer. Nope. Pour situer le son de cet album étrange, elle parle d’avant expressionnist angles dans les compos d’un David Westlake moins Bacharach qu’à ses débuts et more outisder in existential crisis. Comme Creation ne les suit pas, trop occupé avec Teenage Fanclub, le groupe se désagrège. Plus de batteur ni de bassiste. La main froide et Westlake se retrouvent à deux avec du petit mathos, deux quatre pistes et une boîte à rythme. Ils enregistrent les démos qu’on entend sur la red - The new songs are looser, more mysterious, strange and beautiful, transcending their influence and sounding... like nothing else really - Comme toujours, elle a raison la main froide. L’ambiance générale de Small Time est celle d’une petite pop orchestrée, très insidieuse et quasi-Dada, et pour tout dire, assez envoûtante. Comme c’est très spécial, ça passionne. «Complete Works» est même ultra-Dada, assez pur dans l’intention, processionnaire comme l’est la chenille du même nom. En B, on tombe sur «The Thrill Of It All» qui n’est pas celui de Roxy, mais un petit chef-d’œuvre de weird music. On pense à une petite pop odorante. Le «Word Around Town» qui ouvre la bal de la C s’inscrit dans une certaine forme de préciosité, cette petite pop ramassée paraît même assez imbue d’elle-même. La préciosité finit toujours par tuer Dada. C’est prouvé. Au fil de la C, on finit un peu par passer à travers la traviole. On s’arrête un moment devant «She Grew And She Grew», curieux cut filigrané, assez doux au toucher. «She’s Always Hiding» tombe à pic pour nous remercier de notre patience, oui car voilà une petite merveille délicate digne de «Pale Blue Eyes». On les sent prédestinés à de grandes œuvres. Le «Third Wheel» qu’on croise en D sent bon le Magic Band et «Big Future» renoue avec le weirdy weirdy petit bikini.

La main froide fait aussi grand cas des Go-Betweens, mais nous en ferons grand cas un peu plus tard, car c’est un gros chapitre à part entière.

Elle a raison, cette bonne main froide, d’insister sur les premiers albums des Status Quo, car avant qu’ils ne deviennent les champions du mindless boogie, les Quo enregistraient des albums de boogie-rock anglais très pertinents, notamment Ma Kelly’s Greasy Spoon, du pur Pye de 1970. Le «Spinning Wheel Blues» d’ouverture de balda est assez imparable. On comprend ce que la jeune main froide dut éprouver au fond de sa culotte en entendant ça pour la première fois. Well done, Quo ! Et comment résister à cette pochette, à cette dame tellement anglaise accoudée au bar avec ce mégot au coin des lèvres. On s’épate encore de l’«April Spring Summer And Wednesdays» de bout d’A, cut superbe et insidieux, bien amené à la traînarde et groové sous le boisseau. La B est un peu plus dense, avec son boogie-blues à la Fleetwood Mac («Junior’s Wailing»), même démarche, même son, même spirit. Toutes les structures du Quo sont des structures de blues, ils montent leur petite entreprise au twelve bar blues boom. D’ailleurs ils reprennent le «Lazy Poker Blues» de Peter Green, comme ça, au moins, les choses sont claires. Ils bouclent leur bouclard avec un boogie aventureux de 9 minutes, «Is It Really Me? Gotta Go Home», ils envoient ça vite fait ad patres, c’est bien claqué derrière les oreilles, ça ne reste pas en sommeil, c’est du quick Quo qui kicke.

On reste dans le gros boogie cousu de fil blanc avec le Dog Of The Two Head paru l’année suivante. Toujours du pur Pye avec un vrai boogie anglais en ouverture de balda, l’aussi imparable «Umleitung». Leur formule est parfaite, ce boogie taille sa route à travers les décennies. Quand on le réécoute quarante ans plus tard, il n’a rien perdu de sa vigueur emblématique. Les Quo savent faire durer le plaisir et cette fois ils sonnent vraiment comme Chicken Shack. Classic boogie, sans bavure et sans histoire. Quand ils passent en mode fast boogie avec «Mean Girl», ça Telecaste dans les brancards. L’autre point fort du Dog est le «Railroad» qui se planque sur la face cachée. Ce boogie est un modèle du genre. Pour qui aime les choses carrées, «Railroad» est le cut idéal. C’est chanté à la petite traînasse de la rascasse, et ils passent en mode heavy blues en plein milieu. Voilà, c’est à peu près tout ce qu’on peut dire du Dog.

Elle a encore raison, la main froide, de se prosterner devant les six premiers albums Vertigo de Sabbath - Without doubt some of the greatest rock’n’roll ever made. These records fucking swing, man - Ils font partie des albums fondateurs de l’empire du rock anglais. Tony Iommi est l’un des grands guitaristes classiques du rock anglais, il fait partie de ceux qui ont tout inventé. Ah comme on pu adorer le premier album sans titre paru en 1970 ! Chaque fois qu’on le réécoute, il fonctionne comme une machine à remonter le temps. Tous les cuts de l’album sonnent comme des classiques, cette belle et étrange musicalité s’installe avec «Behind The Wall Of Sleep». Rien à voir avec le hard rock, c’est de la belle heavy pop avec une mélodie chant d’une indicible qualité. Le génie riffeur de Tony Iommi prend forme avec «NIB» et l’Ozzy entre dans l’histoire avec son fameux Oh yeah ! Fabuleuse énergie ! Très beaux longings de Tony Io, il est fabuleux d’à-propos. Ils ouvrent leur bal de B avec «Evil Woman Don’t Play Your Games With Me», monté sur un riff classique bien contrebalancé par le bassmatic de Geezer Butler. Ces quatre Brummies fabriquent du rock classique, et cette fois c’est le Geezer qui vole le show. Ils finissent en beauté avec «Warning» et l’Ozzy revient au chant après une longue absence, une si longue absence.

Paranoid paraît la même année. On imagine l’ado Luke dans sa cave en train d’écouter «War Pigs» en secouant ses petits cheveux blonds. Heavy, baby ! Voilà d’où vient toute cette culture heavy. Ils jouent à la respiration interrompue, c’est un peu emprunté, mais c’est Sab, alors respect. Ils réussissent l’exploit de créer un monde à partir d’un riff puis ça part en virée seventies. Voici venu le temps des classiques avec «Paranoid» et «Iron Man». Le riff de Parano est tellement classique qu’on dirait du Led Zep. Bravo Tony Io ! Stop to fuck my brain, gueule Ozzy et pendant ce temps, Geezer Butler fait un carnage. «Iron Man» est aussi monté sur un riff classique, et Tony Io le ralentit pour l’alourdir. Tout le heavy métal vient de là, de l’Iron. Et cette manie qu’ils ont de partir en virée ! En B, on trouve deux autres belles pièces palpitantes : «Electric Funeral», d’abord, plus tarabiscoté, même si c’est monté sur un riff funéraire du grand Tony, un riff d’une portée universelle, c’est dire la grandeur de sa hauteur. Puis voilà «Fairies Wear Boots», un titre qui a dû beaucoup plaire à la main froide, mais ça se présente comme une jam, with no direction home, perdu dans la pampa, avec une succession de thèmes impies, et l’Ozzy entre dans la danse à l’impromptu, il s’installe dans l’ambiance du power Sab, c’est très fairy witchy, il raconte son histoire d’une voix étrangement pointue.

Paru l’année suivante, Master Of Reality a dû mettre la jeune main froide sur la paille. On retrouve notre cher heavy Sab dès «Sweet Leaf». Tony Io joue du gras double, ils sont dans leur élément, c’est saturé d’heavyness ralentie, mais après un moment, ça barre en courgette de vrille prog, et ils reviennent on ne sait comment en mode rouleau compresseur. Le Geezer fait vrombir sa basse. Sur toute l’A, le Sab se montre bien déterminé, il fait même du boogie rock anglais avec «Children Of The Grave». Pas de hit sur cet album, mais une constance sabbatique, comme le montre encore «Lord Of The World», ils restent dans leur formule, pas de surprise, Tony Io se place en embuscade et malgré les apparences, le son reste très linéaire. Ils reviennent au big sound avec «Into The Void». Chez Sab, ce n’est pas le gros popotin, mais le gros patapouf qui a le vent en poupe. Il est tellement gros, le patapouf, qu’il a du mal à respirer... Si on cherche des aventures, il faut aller voir ailleurs. Les kids adorent le gros patapouf de Tony Io.

La jeune main froide a dû beaucoup admirer la pochette du Black Sabbath Vol. 4. Quel rocking artwork ! Et hop ça démarre avec du classic Sab monté sur une nouvelle trouvaille du vieux Tony Io. Pas question de s’énerver, il joue son riff en retenue et miraculeusement, on échappe cette fois au petit développement prog de mi-parcours. Tous les cuts de Sab sont montés sur un riff de Tony Io. Alors pour l’Ozzy, c’est du gâtö. Il peut enfourcher son canasson et chanter «Tomorrow’s Dream» au chat perché. Tony Io remplit le son à ras-bord. Il lui donne de l’ampleur. «Changes» pourrait être un balladif de Croz, car c’est assez océanique. Peut-être s’agit-il du meilleur sob de Sab. Pour boucler l’A, Tony Io charge la barque de «Supernaut». Il est l’un des plus gros démolisseurs d’Angleterre et l’Ozzy s’élance comme un loup à l’assaut de l’homme, ça joue pour de vrai. Tony Io a plus de son qu’avant, on voit qu’ils enregistrent à Los Angeles. La B se tient bien elle aussi, «Snowblind» reste du classic Sab. L’Ozzy ne change rien à sa méthode, il va droit sur son petit chat perché. Tony Io boucle ce valeureux Snowblind à l’embrasée de Birmingham. «Laguna Sunrise» montre qu’ils sont capables de climat lumineux et d’espagnolades, et ce gros mélange de riffing et d’orientalisme qu’est «St Vitus Dance» montre qu’ils adorent danser la danse de Saint-Guy. Cet album surprenant s’achève avec «Under The Sun», classic package de Sab monté comme un millefeuille, bien bourré de crème au beurre et concassé à tous les instants comme le corps d’un hérétique soumis au supplice de la roue.

Paru en 1973, Sabbath Bloody Sabbath n’est pas le meilleur Sab. C’est du classic Sab, bourré de climats, de cocotes et de chat perché. L’Oz se veut criard, mais il n’est pas toujours juste. Ils amènent l’«A National Acrobat» au heavy Sab, mais ça vire troubled troubadour un peu proggy.  Tony Io a du mal à renouveler le cheptel. Ses compos peinent à jouir. C’est encore dans la délicatesse diaphane qu’il excelle le mieux («Fluff»). Il revient à son pré-carré et à ses vieilles racines de mandragore avec «Sabbra Cadabra», on se croirait sur le premier Sab, tellement c’est bien foutu. C’est même le hit de ce bloody album. Le «Killing Yourself To Live» qui ouvre le bal de la B semble lui aussi sortir du premier Sab. Merci Tony Io de ce retour aux sources. L’Oz s’en donne à cœur joie. Ils font de la petite pop bien intentionnée avec «Looking For Today» et pour «Spiral Architect», Tony Io pompe les accords des Who dans Tommy. Cette fois, ils tombent dans le n’importe quoi, et ça finit par devenir trop poli pour être honnête.

La jeune main froide n’en finissait plus de loucher sur la pochette de Sabotage, «the most psychologically damaged record (just look at the sleeve)». Et il ajoute, emporté par son élan : «Le Midland death trip d’Ozzy culmine en 1975 avec l’album Sabotage qui depuis la pochette jusqu’au contenu est l’un des albums de rock les plus étranges jamais enregistrés. Les paroles sont pour la plupart signées by Brummie shaman Terry ‘Geezer’ Butler.» C’est l’album chouchou des fans de Sab, à cause de cette énormité qu’est «Hole In The Sky», un nouveau modèle riff anglais sorti du cerveau de Tony Io. Il fabrique du Sab en permanence, et quand Ozzy ramène son chat perché, ça fait l’identité de Sab, avec en plus derrière les deux cavemen qui frappent sec. C’est dans «Symptom Of The Universe» qu’on entend cracher les haut-fourneaux de Birmingham. Dommage que les petits épisodes prog viennent perturber le bel équilibre. Il semble que Tony Io ne gratte que des séquences mythiques, comme ces espagnolades de fin de parcours. Et puis avec «Megalomania», ils se rapprochent du premier album, ils sont si heavy et si présents ! Ils disposent d’une science inégalée en matière de redémarrage en côte et se payent en plus le luxe d’un final épouvantable aux lueurs du génie sabbatique. L’autre hit de Sabotage est le dernier cut de la B, «The Writ», un heavy blues chanté au chat perché d’Ozzy, sans doute le perché le plus perçant de tous. Ils ont du panache, le monde entier le sait, on ne fait pas l’impasse sur le Sab, on les connaît par cœur, ces beaux cuts de Sabotage, sans doute les a-t-on trop écoutés. Avec «Am I Going Insane», ils sonnent comme Syd Barrett. Tout est beau et puissant sur cet album. Tony Io fait exploser des bouquets fatals sur «The Thrill Of It All», il soigne ses fins de loup. «Supertzar» est le cut qui a dû impressionner le plus la main froide, car on y entend des voix surgies du passé. On se croirait dans un film d’Eisenstein, c’est la même ampleur catégorielle.

En novembre 2021, la main froide rendait hommage aux Groundhogs avec une column titrée Getting high on a Hog. L’avantage avec un chroniqueur comme la main froide, c’est qu’il ne parle que de bon rock anglais. Il salue en particulier the mightier-than-God Two Sides Of Tony (TS) McPhee, mais aussi le post-psych bummed-out down-in-the-gutter Ladbroke Grove masterpiece Thank Christ For The Bomb, et puis bien sûr Split, an anti-stoner guitar suite that everyone owned and loved - Imagine if Hendrix had joined Television and they’d relocated to New Cross. That’s Split - Après avoir énuméré tous ces coups d’éclat, la main froide replonge dans Two Sides : «Side 1 is the heaviest gutbucket blues this side of Charlie Patton and Hound Dog Taylor.» Comme ça au moins les choses sont claires. Puis il affirme qu’à l’instar de Beefheart, McPhee peut chanter le Dada blues. Il reprend ensuite sa respiration pour attaquer la B, «The Hunt», qu’il qualifie de demented fuckery - It sounds not unlike a dying fox, which is probably the point - La main froide se régale avec cette insanité qu’est «The Hunt», insinuant qu’on ne sait qui de l’auditeur ou de McPhee a perdu la tête. Typical main froide.

Et pour conclure, une mauvaise nouvelle : la main froide a cessé de faire paraître sa column dans Record Colector. En juillet 2023, il consacrait son ultime column à Jerry Lee (Live At The Star Club), Larry Williams, et à son idole ultime, Gene Vincent, sous un très bau titre : Britain’s favourite rock’n’roll bad boy. Il revenait sur the 1969 ITC documentary ‘Gene Vincent  - Rock And Roll Singer’, the tragic tale of Gene Vincent’s disastrous UK tour of 1969, qui avait déjà fait l’objet d’une column, et donc d’un écho vibrant sur KRTNT. Pendant cette disastrous tournée, Gene Vincent fut accompagné par «The Wild Angels, Gene’s best group since the original Blue Caps. There was some heavy juju going on between those American bad boys and those English lads in the 60s.» La classe de la main froide va nous manquer. Elle et Damie Chad étaient les derniers grands prêtres du culte de Gene Vincent.

Signé : Cazengler, Lancelot du Luke

Hawkwind. Hawkwind. Liberty 1971

Hawkwind. In Search Of Space. United Artists 1971

Hawkwind. Doremi Fasol Latido. United Artists 1972

Hawkwind. Space Ritual Alive. United Artists 1973

Hawkwind. Hall Of The Mountain Grill. United Artists 1974

Hawkwind. Warrior On The Edge Of Time. United Artists 1975

Television Personalities. Mummy Your Not Watching Me. Whaam! Records 1982

Soft Machine. Third. CBS 1970

Jefferson Airplane. After Bathing At Baxter’s. RCA Victor 1967

Swell Maps. A Trip To Marineville. Rough Trade 1979

Scritti Politti. Anomie And Bonhomie. Virgin 1999

The Servants. Small Time/ Hey hey We’re The Manqués. Cherry Red 2012

Status Quo. Ma Kelly’s Greasy Spoon. Pye Records 1970

Status Quo. Dog Of The Two Head. Pye Records 1971

Black Sabbath. Black Sabbath. Vertigo 1970

Black Sabbath. Paranoid. Vertigo 1970

Black Sabbath. Master Of Reality. Vertigo 1971

Black Sabbath. Vol 4. Vertigo 1972

Black Sabbath. Sabbath Bloody Sabbath. Vertigo 1973

Black Sabbath. Sabotage. Vertigo 1975

Luke Haines. Britain’s favourite rock’n’roll bad boy. Record Collector #546 - July 2023

 

 

Wizards & True Stars

- Le Loog des steppes

(Part One)

 

Ah bah tiens ! Encore un styliste ! Andrew Loog Oldham ! Une chose est sûre : il aurait tapé dans l’œil de Léautaud, si ce grand amateur de stylistes avait vécu à notre époque. Le Loog s’est imposé dans un premier temps avec une autobio en deux parties, Stoned et 2Stoned, sur laquelle nous allons revenir incessamment, et puis voilà la suite, Stone Free, qui se présente comme une collection de portraits d’imprésarios, à la manière des Contemporains Pittoresques d’Apollinaire. En gros, le Loog navigue au même niveau que Nick Kent, il «bénéficie» des mêmes privilèges, dirons-nous : un souffle, un style unique et des fréquentations de premier ordre. Attention, une telle lecture se mérite : 400 pages, dans une typo variable, minimale et affreusement mal interlignée, un fer à gauche déplaisant, c’est pas loin du book à compte d’auteur, puisque c’est de l’Amazonzon, mais le choix d’illustrations lui donne en quelque sorte l’absolution. On rouspète à l’attaque du périple, car on aurait préféré le confort de lecture d’une bonne édition britannique, on aurait tant voulu se vautrer dans l’excellence combinée d’un chaud bouffant et d’un choix typo affirmé, mais à la sortie, même si les yeux piquent, on tremble de fièvre extatique. Car quelle galerie de portraits !

De la même manière que Nick Kent, le Loog jongle avec les tournures infernales. Il puise dans la même virtuosité et affine parfois ses tournures en les voilant de mystère, contraignant le lecteur à relire, ce qui n’est jamais du temps de perdu. Prenons un exemple, tiré du premier portrait de la galerie, celui de Serge de Diaghilev, impresario de Nijinski et directeur des Ballets Russes : «Soumis à la pression terrible d’un stardom sans précédent, Elvis a succombé, et la médiocrité s’est emparée de lui. Loué soit Keith Richards qui n’a jamais utilisé la drug addiction comme une excuse pour les mauvais albums. Mais imaginez un instant qu’Elvis ait pu être a rockin’ Nijinski to a rollin’ Diaghilev.» Ce qui à la première passe-passe pour une louange est en fait un constat loogien à double tranchant. Quatre personnages clés dans la même pirouette, deux dégommés d’une pichenette, et les deux autres sont magnifiés, les deux Russes. Honte au responsable de la déchéance d’Elvis, le Colonel Parker, et aux Stones post-Oldham. Le Loog nous dit à sa façon que seuls les deux Russes sont restés purs.

Diaghilev est donc le premier portrait de cette galerie extraordinaire. Ça fait du bien de retrouver Diaghilev qui fut l’un des acteurs clés de l’avant-garde parisienne des années folles. Diaghilev commande un ballet à Cocteau et lui lance : «Jean, étonne-moi !». Ce sera Parade, un ballet cubiste, Cocteau signe le livret, Erik Satie la musique et Picasso les costumes et le rideau. Apollinaire qualifie le spectacle de ‘sur-réaliste’. Il invente le mot, l’occasion est trop belle. Nous voilà au Châtelet en 1917, la première de Parade fait scandale. Dans l’orchestre, il y a une machine à écrire, une sirène et un pistolet. Un critique étrille le ballet, et Satie, outragé, lui envoie un mot : «Monsieur, vous n’êtes qu’un cul, mais un cul sans musique.» C’est quand même autre chose que Las Vegas, non ?

Ici, on aime bien l’idée que le Loog soit associé à des géants comme Diaghilev, Satie, Cocteau et Picasso. Il descend de la même lignée. Il passe ensuite à Larry Parnes qui fut dans les early sixties, l’imprésario le plus puissant d’Angleterre, et dont on a en quelque sorte chanté les louanges ici l’an passé, via le bon book de Darryl W. Bullock, The Velvet Mafia - The Gay Men Who Ran The Swinging Sixties. Le Loog est obligé de rappeler ce qu’était l’ambiance musicale en Angleterre à cette époque, et il n’y va pas de main morte : «La British pop était une petite chose rabougrie en ce temps-là. L’industrie musicale britannique jouait les seconds couteaux et avalait tout ce que les Américains envoyaient ‘over there’, du ragtime au swing, en passant par les banjo-paying minstrels aux visages noircis et en canotiers, et les bobbysoxers. Puis il y eut le rock’n’roll, et Parnes, qui avait plus de goût pour les chanteurs que pour les chansons, n’avait aucune raison de ne pas croire en son avenir. Mieux encore : à partir du moment où il a ‘découvert’ les objets de son désir, il a vécu et couché avec eux, jusqu’à ce que le public découvre autre chose.» Dans ce portrait, on trouve à la fois du sarcasme et de l’admiration. Le Loog rend hommage à l’imprésario qui pour réussir, est allé jusqu’au bout de ses rêves, et puis en même temps, il se moque un peu, car il manque à Parnes l’essentiel : la vision. Raison pour laquelle Parnes a été balayé.

Il ne jurait que par les artistes solo, il ne croyait pas en l’avenir des groupes. Il s’est planté en rejetant les Silver Beatles et les Tornados de Joe Meek. Fatale erreur. Mais c’est vrai qu’il est difficile de coucher avec quatre mecs en même temps. Le Loog enfonce sa rapière plus loin encore dans le cœur du mythe Parnassien : «Parnes n’avait pas de formule magique, just a good brain for names, un goût prononcé pour les jeans serrés et les pretty faces, et un talent de marchand de fringues for schmoozing in the showroom.» En 1967, nous dit le Loog, Parnes annonce qu’il a fait le tour de la pop et qu’il va se consacrer au théâtre. C’est un portrait à l’anglaise, viscéralement juste et sans complaisance. Le Loog, comme d’ailleurs la plupart des Anglais, ne tourne jamais autour au pot. Il dit les choses. Que ça plaise ou non. Si t’es pas content, c’est pareil.

Il passe ensuite à Albert Grossman, le mentor/imprésario de Bob Dylan. Le Loog le présente comme un homme «silencieux et puissant, qui avait sous son aile l’un des plus grands talents du XXe siècle, et qui savait tenir à distance les escrocs de l’industrie, tout en les manipulant.» Son «industry of crooks» peut être lu dans les deux sens, celui proposé ici (escrocs de l’industrie), et celui d’un entourage volumineux. Le Loog semble nous laisser le choix. Chacun décrypte comme il peut. C’est pour le Loog une façon de laisser planer un léger voile de mystère et donc de laisser une certaine liberté d’interprétation. C’est extrêmement intéressant. Au point qu’on finit par ne chercher que les formules mystérieuses. Elles fascinent autant que les portes dérobées ou les meubles à tiroirs cachés. Le Loog est un prodigieux mystificateur. Mais ce qui l’intéresse, dans le destin d’Albert Grossman, c’est la façon dont il a réinventé avec Dylan le métier d’imprésario : «Entre l’aspect trop commercial de Peter Paul & Mary et le chaos de la carrière solo de Janis Joplin, Bob et Albert ont bâti une relation en forme d’ordination qui a permis à chacun d’eux de monter en puissance, mais dans des proportions historiques.» Cette fois, le Loog trouve la vision et donc il rend hommage : il met Grossman au même niveau que Dylan. Pas de Dylan sans Grossman, et inversement, de la même façon que pas de Stones sans le Loog. C’est là où il veut en venir. Mais dans la cas de Dylan & Grossman, la relation s’est épanouie, alors qu’avec les Stones ça s’est terminé en eau de boudin. Le Loog n’ose pas dire que c’est un problème pur d’intelligence ou de manque d’intelligence. On sent même que cette relation entre l’artiste et son imprésario lui fait envie : «Pendant la semaine qu’ils ont passé à Londres, Dylan et Grossman étaient inséparables et avaient des airs de conspirateurs, un exemple extrêmement rare à cette époque où le management était un mariage de convenance entre un mac et sa pute.» D.A. Pennebacker rappelle que pendant ce même séjour à Londres, Dylan traînait avec les Beatles, mais Brian Epstein était absent, alors que Grossman était là en permanence : «Dylan really liked that. Grossman was kind of a father.» Voilà, le mot est lâché. Father. Le Loog rend plus loin hommage à l’artiste extraordinaire que fut le Dylan des sixties : «Pendant ces années, Dylan a joué bien des rôles : le vagabond acolyte de Woody Guthrie, le rival et amant de Joan Baez, l’homme-enfant love-sick, the stoned visionary hipster, the absurdist pop star, le Judas haï, the motorcycle martyr.» Il ajoute que Bringing It All Back Home  a été autant inspiré par les Beatles que les Beatles ont été inspirés par cet album. Le portrait de Grossman est vibrant de qualité et d’humanité. Bien sûr, le Loog connaissait Grossman, car il a séjourné à Bearsville en 1978. Pour lui, Grossman est le fin du fin, «the man who had once dedicated his life to letting Bob be Bob.» Chute en forme de parole d’évangile. Letting Bob be Bob.

Brian Epstein, bien sûr. Le Loog tient à rappeler une chose fondamentale : Epstein n’a pas «fait» les Beatles tout seul : «George Martin, Norman Smith et Ron Richards furent rejoints par Richard Lester and PR hustling man extraordinaire, Derek Taylor.» Quand Epstein et Taylor se sont frittés, Epstein a perdu son collaborateur le plus important - It is perhaps our greatest loss that Derek was no longer available to set the record straight - Le Loog dit our, car il bossait à l’époque comme PR (agent de presse) pour Epstein à Londres. Derek Taylor est allé en Californie travailler pour les Byrds.

L’un des portraits les plus conséquents est celui du duo Kit Lambert/Chris Stamp, l’imprésario à deux têtes des Who et accessoirement double-boss de Track Records. Pour récupérer les Who, le duo a dû se débarrasser de Peter Maeden, l’une des idoles d’Eddie Piller, puis de Shel Talmy, et là, ce fut plus difficile, car c’est Shel qui a «fait» les Who, et accessoirement les Kinks. Encore une fois, le Loog n’y va pas de main morte : «Le dégoût qu’éprouvait Shel pour Kit Lambert était très prononcé. Ce Yank habituellement silencieux qualifiait l’homosexualité très British de Kit de ‘nasty’ - Il était le genre de pédé qui me dégoûtait. Je ne pouvais pas le supporter. Le voir draguer les jeunes garçons me dégoûtait. Il ne pensait qu’à ça. Il s’en prenait au groupe.» Quand Lambert & Stamp commencent à lui arracher les Who via les tribunaux, Shel résiste - C’est lui qui avait financé les enregistrements, after all, pas Lambert & Stamp. Pendant six mois, le temps de la procédure, il a dû attendre pour faire paraître «Substitute», une éternité à cette époque où les choses évoluaient très vite. Shel a gagné la bataille, mais il a perdu la guerre. Il n’a jamais revu les Who - Bel hommage à l’un des géants des sixties. Le Loog finit par raconter comment Lambert & Stamp perdent les Who, à cause de coups portés par «un certain nombre de gens et d’événements. David Platz, Allen Klein, Bill Curbishley, Pete Rudge, Pete Kameron, qui vous voulez, même le mec qui lave la bagnole, si ça vous arrange. Et bien sûr, Kit et Chris eux-mêmes. Ils furent considérés comme ingérables par leurs clients. Une nouvelle version de cette histoire finit toujours par sortir, toujours pour les mêmes raisons. Albert and Bob, Brian and the Beatles, myself and the Stones.» Et il rend l’hommage définitif : «Parmi mes contemporains, il est difficile de trouver un management partnership that had the successes, thrills and spills that Kit and Chris had.» Kit Lambert n’a pas fait long feu, mais Chris Stamp a duré plus longtemps. Le Loog insère à la fin du chapitre Lambert & Stamp un divin portrait de Chris Stamp. Beau comme un dieu.

Alors, c’est l’occasion ou jamais de revoir ce fantastique docu de James D. Cooper, Lambert And Stamp. Ça démarre très fort sur du ramdam contextuel de situatons of outright rebellion, c’est-à-dire les racines des Who. Middle class and working class. On voit très vite Chris Stamp paraître à l’écran, vieux mais classe. Il rappelle qu’en 1961, il est dissatisfied et il décide de devenir cinéaste - That’s the game - Il parle d’un ton sec, c’est une East-Ender. Il rencontre Kit Lambert dans un coffee shop et ils décident d’écrire ensemble un scénario. Chris dit à son frère l’acteur Terrence Stamp qu’il est interested in girls.

— What kind of girls ?

— Dancing girls.

Il parle bien sûr des danseuses de ballet. On reste dans la mythologie des Ballets Russes. Kit & Chris en bavent. Ils ne parviennent pas à devenir réalisateurs, alors ils cherchent un groupe pour le manager et tourner un docu rock - Finding the group, working the band, making records, becoming successful - C’est exactement ce qu’ils vont faire. Ils cherchent pendant des mois et pouf, Kit débarque au Railway Hotel et flashe sur un groupe very loud, plein de feedback : les High Numbers. Kit & Chris shootent leur movie, c’est pour ça qu’on a ces images extraordinaires des early Who en noir et blanc. Très Nouvelle Vague - They saw the potential - Ils signent les Who pour 20 £ par semaine - A guaranteed salary - Terrence demande à son frère si les Who sont mignons, comme les Beatles.

— Oh yeah !

Quand il voit une photo du groupe, il pousse un cri d’horreur. The guys are ugly !

Mais bon, c’est parti. Kit & Chris vendent des idées aux Who qui prennent tout. De toute façon, ils s’en foutent, Townshend est le premier à croire que la pop ne va pas dure plus de 18 mois, alors... Les Who jouent la carte des sharp dressed people, ils figurent parmi The Hundred Faces. Puis vient l’épisode Shel Talmy qui est rejeté car considéré comme un outsider. Il n’a pas la vision du groupe, seulement celle du son. Alors Kit & Chris s’improvisent producteurs. C’est vrai que les Who sont des surdoués. Dans une interview de l’époque, Townshend leur rend hommage à grand renfort de louanges. «My Generation» devient l’hymne des London Mods - My Generation as a kind blocked up on pills with a stutter - Tellement vrai, on bégaye vite sous speed - Not a gimmick at all. On pills, the kids stutter, on French Blues, and Black Bombers & Drinamyl - Une journaliste demande à Townshend : «Are you actually blocked up when you’re on stage Pete ?» et le Pete répond :

— No, we’re blocked up all the time you know.

Kit & Chris montent leur label Track Records expressément pour Jimi Hendrix qu’ils viennent de rencontrer à Londres. Puis ça s’emballe. Townshend produit Thunderclap Newman et d’autres # 1 arrivent : Jimi Hendrix, Arthur Brown, John’s Children, et Marsha Hunt at # 4. Puis les Who perdent de la vitesse, bad songs, juste avant Tommy - Just prior to Tommy, we were finished - C’est avec Tommy qu’ils deviennent riches. Townshend devient «a composer, not a songwriter», et c’est vite la fin des haricots pour Kit qui sombre dans un chaos de dope. Les images ne sont pas terribles. On voit Chris à la fin du docu, toujours aussi magnifique. Un docu à voir impérativement.

Puis le Loog nous emmène dans les parages moins connus de Jerry Brandt et d’Adrian Millar. Brandt restera dans l’histoire du rock pour Jobriath qui n’a pas marché, et Millar pour les Babys qui n’ont pas marché non plus. Mais ces deux portraits sont sans doute les plus touchants de la galerie. Brandt a bossé longtemps chez le tourneur américain le plus important de cette époque, the William Morris Agency, il a fait tourner Sam Cooke, Sonny & Cher et les Stones, puis a tenté de lancer Jobriath - I see Jobriath as a combination Wagner, Tchaikovsky, Nureyev, Dietrich, Marceau and astronaut - Mais la presse rock rigole quand l’album de Jobriath sort sur Elektra. Jac Holzman reconnaît qu’il a fait une erreur en investissant dans Jobriath - It was an awful album. The music seemed secondary to everything else. C’était trop et trop tôt et ça ne collait pas avec le label. Pas à cause du côté gay, ça manquait juste de réalisme. Ce fut une hantise et elle restée en moi longtemps - Il n’empêche qu’Elektra a sorti un deuxième album qui a disparu sans laisser de trace. Le Loog ajoute qu’Elektra était très content de se débarrasser du latter day would-be Nijinsky, et Brandt a fini lui aussi par laisser tomber, en pleine tournée. Les Américains considéraient Jobriath comme un mauvais gag. «En parfait hustler, Brandt refusa d’admettre qu’il s’était planté, alors que la terre entière lui disait le contraire.» C’est la formule que tourne le Loog pour saluer le courage artistique de Jerry Brandt.

On reste dans les moins connus avec Pete Kameron, l’expat américain installé à Londres  dans les early sixties, boss de la branche européenne d’Essex Music et co-fondateur de Track Records, que le Loog qualifie de «Zen hustler». Le Loog brosse aussi un rapide portrait de Jean-Luc Young, le boss de Charly Records qu’il rencontre à Paris et qu’il apprécie pour son street spirit et pour ses connections avec la mafia corse et l’acteur Alain Delon. Il se dit même fasciné par ces connections - I could loathe the mob in England and love it in France - Il ajoute ceci qui est très mystérieux, donc très loogien : «Giorgio Gomelski a aussi bossé avec Jean-Luc pendant des années et quand on parlait de ‘Kid Cash’, comme on le surnommait, Giorgio te mettait en garde : ‘Beware the collector’.» Avant d’être le label sur lequel sortent ces belles compiles Northern Soul qu’adorait Jean-Yves, Charly est essentiellement un biz. Giorgio cite encore aussi Kid Cash disant : «Je suis celui qui fait tout le boulot et qui sort les disques. Pourquoi devrais-je payer des royalties ?». Biz. Alors après on rentre dans une sombre histoire de procédure judiciaire : le Loog attaque Kid Cash en justice pour tenter de récupérer son catalogue Immediate, mais il perd le procès, enfin bref, il en fait au moins dix pages et comme c’est bien écrit, ça met la cervelle en ébullition. Les esprits procéduriers devraient se régaler.

Le Loog salue aussi l’un des acteurs clés de la grande époque : Mickie Most - Pour moi, Mickie Most reste le producteur anglais le plus prolifique et le plus talentueux de tous les temps. George Martin et moi dépendions des compos de nos artistes respectifs (once I’d persuaded mine to write). Mickie avait seulement besoin de ses oreilles - Il disposait nous rappelle le Loog d’un «incredibly diverse roster : The Jeff Beck Group, Hot Chocolate, Suzi Quatro, Kim Wilde et Mud.» Il rappelle aussi pour les ceusses qui ne seraient pas au courant que sans ses deux auteurs-maison, Nicky Chinn et Mike Chapman - Chinn & Chap - le glam n’aurait pas existé.

Le Loog brosse aussi un portrait de McLaren, le seul hustler qu’il n’ait pas rencontré. Pour ouvrir ce redoutable chapitre, il cite Steve Jones : «Malcolm était le Brian Epstein of punk. Sans lui, le punk ne serait jamais devenu ce que c’était. J’adorais ce mec. Pour mes 21 ans, il m’a offert un beau cadeau d’anniversaire : une seringue et un peu d’hero.» Le Loog excelle dans l’art de l’entrée en matière. Il explique ensuite pourquoi ils ne se sont jamais rencontrés : «Le parallèle évident entre ses Sex Pistols et mes Rolling Stones, dont on disait qu’ils avaient les uns comme les autres découvert la Pierre de Rosette du rock’n’roll outrage, était une raison suffisante pour qu’on s’évite.» Le Loog ironise pas mal sur ce coup-là, avouant quand même qu’il se trouve pas mal de points communs avec McLaren, et qu’il se sentait plus lié spirituellement avec lui qu’ils ne l’étaient l’un et l’autre avec les groupes qu’ils avaient menés à la gloire - En rédigeant ce book qui est en fait l’hustler’s hall of fame, je ne pouvais pas faire l’impasse sur Malcolm McLaren, même s’il est le seul contemporain avec lequel je n’étais pas personnellement lié - Et pouf, il revient par la bande à Diaghilev, mais de façon hilarante : «Étant donné que McLaren s’enthousiasmait de la même manière que Diaghilev pour une vision politique et sociale de l’Art, je me demande s’il ne considérait pas Sid Vicious comme son Nijinsky.» Et là normalement, tu te roules par terre. L’humour anglais, lorsqu’il est manié avec une telle dextérité, est le pire de tous. Fatal ! Tout le monde a bien compris qu’avec cette raillerie, le Loog exécute McLaren. Mais ce n’est pas fini. Il revient un moment sur Sid Nijinsky pour dire qu’il était bon, lorsqu’il tapait sa cover d’Eddie Cochran - La plupart des gens étaient amusés ou horrifiés, mais j’ai vu en Sid le spirit de l’une de mes premières idoles, Jet Harris, et je l’ai trouvé excellent - Et il enfonce son clou dans la paume du mythe en affirmant que Sid était the only true Sex Pistol - Les autres, y compris Lydon, étaient des versions de Glen Matlock un peu plus brutes de fonderie - C’est toujours une bonne chose que d’avoir l’avis d’un Loog sur un sujet aussi brûlant que celui des Pistols et la controverse qui continue de courir.

Il passe ensuite au plus corsé de la bande, Don Arden, et là, on attache sa ceinture. C’est Don Arden qui organise la première tournée anglaise de Gene Vincent. Puis il fait venir Sam Cooke. Don Arden s’extasie : «Le seul artiste supérieur à Gene Vincent, c’est Sam Cooke.» Par contre, il s’entend mal avec Chucky Chuckah. Ce n’est pas une question de racisme, affirme le Loog - Don avait lui-même subi pas mal de discrimination dans sa vie, alors la couleur de peau n’était pas un problème. Il adorait John Lee Hooker et l’a vu dans la rue céder le passage à des blancs, ce qui l’a frappé - Le Loog indique aussi que Don Arden garde un mauvais souvenir de Peter Grant, qu’il avait embauché comme chauffeur de Gene Vincent et qu’il a dû virer parce qu’il tapait dans la caisse. Puis arrive l’inévitable épisode Stigwood que Don va trouver dans son bureau parce qu’il entend dire qu’il louche sur les Small Faces. Les gorilles qui l’accompagnent attrapent Stigwood pour le suspendre dans le vide à la fenêtre du 24e étage. Stigwood chie dans son froc. Alors que Stigwood est suspendu dans le vide, Don demande aux gorilles ce qu’il faut faire : pardonner à cette lope ou le lâcher, et les gorilles répondent à l’unisson : «Drop him», c’est-à-dire le lâcher. Et tu as le Stigwood qui hurle comme un porc qu’on égorge. Le Loog se régale de cet épisode, il en fait une page entière, avec tous les détails. Puis quand Don va passer aux choses sérieuses avec ELO aux États-Unis, il va devoir, nous dit le Loog, bosser avec des lascars du calibre de Walter Yetnikoff et Morris Levy. Le Loog évoque aussi la guerre entre Don et sa fille Sharon. Elle commence par lui piquer le management d’Ozzy - Don était pétrifié. Cet acte de traîtrise avait pris des proportions shakespeariennes. Elle tenta une réconciliation mais Don lâcha les chiens et Sharon fit une fausse couche - Au même moment, la justice tombe sur Don Arden et son fils David. Trop de magouilles. David va au trou et Don est acquitté. Pas terrible.  Le fils prend pour le père. Vingt ans après leur première dispute, nous dit le Loog, Sharon est toujours enragée contre Don : «Mon père n’a jamais vu aucun de mes trois gosses et il ne les verra jamais.» Elle dit ça du haut des remparts d’Elseneur, un soir de tempête. JAMAIS ! Don et le Loog se connaissent depuis longtemps. Le Loog lui avait racheté les Small Faces. Don Arden le considère comme un allié. Il lui demande de l’aider à écrire ses mémoires. Le Loog a déjà un titre en tête : Once Upon A Time In Showbiz, pour faire écho au Once Upon A Time In America de Sergio Leone. Mais c’est Mick Wall qui aidera Don à écrire ses mémoires, l’excellent Mr Big: The Autobiography of Don Arden - the Al Capone of Rock. Le Loog achève ce brillant portait en shakespearisant de plus belle : «Don ressemblait plus à Lear qu’à Richard III. Comme Grossman, il avait vécu assez longtemps pour survivre à la plupart de ses ennemis, mais à la différence d’Albert, il n’a jamais songé à prendre sa retraite.»

Le Loog ne consacre qu’un seul chapitre à Immediate - Immediate was always, howerver, two parts romance to one part capitalism. Je ne crois pas que les gens aient bien compris à quel point j’étais l’angel investor du label, injectant le blé que j’avais gagné avec les Rolling Stones dans des projets parfois rentables et le plus souvent excentriques - Il rappelle avoir démarré avec «Hang On Sloopy» et «the only bright spark of year one», c’était Chris Farlowe - En 1966, j’ai investi £40,000 dans deux albums, à une époque où avec cette somme on pouvait s’offrir une troïka de Rolls Royces ‘nicely equipped’, comme on dit in the States. Les albums de Twice As Much et de Chris Farlowe représentent l’alpha et l’omega of my Immediate dreams, et le commencement et la fin de ma lune de miel avec les Rolling Stones - Il ajoute que Twice As Much «était un folk rock duo dans la veine de Peter & Gordon ou Chad & Jeremy. David Skirner et Andrew Rose était ravis de porter mes Brian Wilson-inspired aspirations.» Les pressages Immediate de Twice As Much et de Billy Nicholls font aujourd’hui partie des albums les plus chers et les plus recherchés. Ce n’est pas un hasard. Le Loog est en quelque sorte le Michel-Ange du rock anglais. On a tendance à ne vouloir voir en lui que l’imprésario des Rolling Stones, mais non, c’est une erreur, il a joué avec Immediate un rôle crucial dans l’épanouissement artistique de la scène anglaise du Swingin’ London, le rôle d’un mécène italien au temps de la Renaissance, ou si tu préfères, le rôle d’un Diaghilev au temps des Ballets Russes... Le Loog est un puissant seigneur. Il roulait déjà dans les rues de Florence au XVe siècle, vautré à l’arrière de sa Rolls Silver Shadow. D’ailleurs, il précise ceci qui peut stupéfier : «Immediate had nothing to do with the real world and yet we did produce some great music.» Et pouf, il te sort les noms d’Humble Pie, de Fleetwood Mac et d’Amen Corner. Il pense que l’album de Chris Farlowe produit par Jagger «was Immediate’s finest hour». Il plonge encore plus profondément dans les délices du mystère lorsqu’il affirme que l’«Immediate dream was over before it began, et quand je dis que le label m’a aidé à perdre les Rolling Stones, c’est exactement ce que ça veut dire.» ll dit avoir rêvé d’un «mini Motown d’un pre-Apple vast empire présidé par the three of us, Mick, Keith and I. That was Imediate. Je les ai aidés à faire émerger leur talent de compositeurs, je voulais les aider à faire d’eux des producteurs.» Le Loog avoue avoir fini sur les rotules : «Entre mes 19 ans, l’âge où j’ai rencontré  les Stones, et mes 25 ans, l’âge où j’ai perdu Immediate, j’ai vécu plusieurs vies et je ne se savais plus trop laquelle je souhaitais vivre.» Plus tard, lors d’un procès, le Loog entend Jerry Shirley témoigner, et se dit frappé par son incapacité à dire la vérité. Pour avoir lu les mémoires de Shirley, on sait en effet qu’il y a un sérieux problème. On voit aussi Shirley se moquer de Syd Barrett dans le docu de la BBC consacré à Syd. Pauvre cloche.

On a gardé les deux gros morceaux pour la fin : Allen Klein et Totor, c’est-à-dire le racheteur du Loog et l’idole du Loog. Deux portraits absolument magistraux. Qui mieux que le Loog peut rendre hommage à ces deux monstres sacrés ? Pour survivre économiquement, le Loog a revendu ses recording rights à Klein en 1969 et ses publishing interests en 1972. C’est Klein qui nourrit la famille et le pif du Loog. Puis le Loog bosse pour Klein et produit des artistes, notamment Bobby Womack qui en studio «waved guns and did drugs». Le Loog devient caustique, extrêmement caustique : «Étant donné ma dépendance matérielle envers Allen, je ne saurais dire s’il me traitait comme une merde ou si c’est moi qui me faisais des idées. J’ai réalisé que dans tous les cas, Allen wanted the best for me, which was nice since he’s already had the best of me.» Le Loog va loin dans cette histoire puisqu’il parle de Stockholm Syndrom - Quand je me regardais dans un miroir, je n’aimais pas trop me retrouver en face de Patty Hearst - Il démarre d’ailleurs ce portrait par la fin, c’est-à-dire par l’enterrement de Klein, en 2009. Le Loog fait les comptes, cette relation a duré 44 ans, «presque un demi-siècle marqué par la rapacité, la générosité et cet incroyable instinct qu’il avait pour déceler les faiblesses des gens avec lesquels il était en affaires. Dire que je suis ambivalent est une façon de sous-estimer la complexité de mes sentiments envers Allen qui avait réussi à complètement altérer ma relation avec les Rolling Stones, et ce dès le jour de notre rencontre. Ce jour-là, j’aurais dû me casser une jambe.» Et il ajoute, en proie à l’amertume : «Si j’avais été soûl et qu’on m’avait dit que j’allais partager un karma avec Allen Klein pendant le restant de mes jours, ça m’aurait aussitôt dessoûlé.» Le Loog évoque aussi la position de Keef qui n’en veut pas tant que ça à Klein - He’s an operator, man - un Keef qui fataliste comme pas deux, ajoute : «The Stones got the silver, and Klein got the gold.» Comme on l’a longuement rappelé ici, quelque part en 2020, via le book de Fred Goodman, Allen Klein - The Man Who Bailed Out The Beatles, Made The Stones And Transformed Rock & Roll, Klein s’est fait une réputation d’éplucheur de comptes des gros labels au profit des artistes, et le Loog évoque bien sûr le cas de Sam Cooke. Klein commence par lui récupérer 150 000 $ de royalties, puis lui renégocie son contrat chez RCA, récupérant une avance de 450 000 $. Il monte ensuite une structure, et signe Sam Cooke, une structure dont bien sûr Cooke «n’a jamais été propriétaire une seule seconde» - La nouvelle entité portait le nom de la fille de Sam, Tracey. Pourquoi l’artiste aurait-il dû croire que cette entité lui appartenait ? - Le Loog se mare avec cette histoire, ajoutant que la structure appartenait en fait à Klein, et quand Sam est mort, Klein a déchargé sa veuve et le reste de la famille de toute responsabilité, devenant ainsi l’unique propriétaire des chansons du grand Sam Cooke. Et ça ne s’arrête pas là : le Loog entre dans le mystère qui entoure la mort de Sam, un mystère jamais élucidé. Sam allait virer Klein. Pire encore : le corps de Sam était dans un sale état, alors qu’officiellement il avait juste reçu une balle dans la poitrine. Etta James a dit que Sam avait les mains écrasées et que sa tête avait tellement pris de coups qu’elle se détachait de son corps. Pas de preuves. Pas de rien. Et le Loog conclut ainsi cette horrible histoire : «Eventually, the rights to Cooke’s entire legacy were firmly in Allen’s grasp.» Un jour Klein demande au Loog s’il sait pourquoi il ne lui a pas tout pris. Le Loog se méfie de la brutalité de Klein et il lui dit non, il ne sait pas. Alors Klein lui balance ça : «Because, Oldham, if I had taken everything, then I would have had to support you.» Quand Klein prend le pouvoir chez les Stones, il vire tous les comptables et tous les avocats et les remplace par des gens à lui - Du jour au lendemain, on est devenus entièrement dépendants d’Allen en matière de conseils «objectifs» - Et voilà le coup du lapin loogien : «Ironiquement, seul Bill Wyman, le troisième en partant du bas dans la hiérarchie aussitôt après Ian Stewart et Brian Jones, disait qu’il fallait protester. Le reste des Stones, moi y compris, lui a dit de fermer sa gueule and not rock the boat.» Selon le Loog, le seul qui a su résister à Klein, c’est Dave Clark. Klein veut le Dave Clark Five et propose deux millions de dollars. Dave Clark lui répond : «No thanks. I’s rather sleep at night.» Le Loog est formel : Dave Clark est le seul qui ait réussi cet exploit d’échapper à Klein. Mickie Most est tombé dans ses filets, et pour en sortir, il a dû lâcher ses masters des Animals et des Herman Hermits avec lesquels Klein et sa boîte ABKCO se sont prodigieusement enrichis. Le Loog évoque aussi la séance de signature des Stones avec Klein à New York et l’incroyable paperasserie - the most complex paperwork imaginable - séance supervisée par Marty Marchat, «the instruments of both our enrichment and destruction» - The Stones had got what we all thought we wanted and the train had left the station - Et comme dans le cas de Sam Cooke, Klein monte une entité du nom de Nanker Phelge - Soon enough «Nanker Phelge» would become a pseudonym for «Allen Klein and Co» and we would learn the true price of success - Au comble de l’ironie, le Loog rapporte une remarque de Marianne Faithfull : «Tu ne trouves pas ça drôle Andrew que la record company d’Allen soit la seule à me verser de l’argent ?». Après Sam Cooke et les Stones, Klein veut les Kinks - Allen commençait par écrémer le sommet, puis il descendait - Le Who venaient de l’envoyer sur les roses, alors il louchait sur les Kinks. Mais ça n’a pas marché. Oh, il reste les Beatles. Klein attend son heure, comme le dit si bien le Loog. Brian Epstein casse sa pipe en bois en 1967. Le loup va pouvoir entrer dans la bergerie. En 1969, les Beatles sont out of control. Ils ont besoin de quelqu’un. Ils envisagent Lord Beeching, puis Lee Eastman, le beau-père de McCartney. Le Loog dit que le loup met le pied dans la porte via Derek Taylor. Tout le monde connaît la fin de l’histoire : le split des Beatles. Klein est la raison numéro 2 du split, aussitôt après Yoko Ono.

En 8 ans, résume le Loog, Klein a fait main basse sur tout le Monopoly du rock. Il a récupéré tout ce qui rapporte le plus de blé : «Sam Cooke, Mickie Most, Donovan, les Rolling Stones et les Beatles.» Comme il avait récupéré les meilleurs, les autres ne l’intéressaient pas. Et puis voilà l’épilogue, terriblement Oldhamnien : «La dernière fois que je l’ai vu, il était atteint d’Alzheimer. On a dîné tous les quatre, Allen, son fils Jody, Iris Keitel et moi - dans son appartement new-yorkais. Allen m’observait. ‘I like your haircut, looks good on you’, dit-il. Il savait encore comment me posséder, même s’il ne se souvenait plus de mon nom.» Le Loog pose sur ses contemporains pittoresques le regard d’un écrivain. La différence avec nous autres les amateurs, c’est que le Loog, comme Nick Kent, sont sujets à un vertige qui n’est pas celui que nous connaissons : le vertige combiné des fréquentations hors normes et du right time at the right place à l’échelle d’une vie. Si l’on cédait à la jalousie, on pourrait presque insinuer que c’est trop facile, dans ces conditions, d’écrire un book comme Stone Free. Et puis la raison reprendrait le dessus, car il est facile de comprendre que le souffle porte ce vertige, dans le cas de Nick Kent, comme dans celui du Loog, ou encore celui de Mick Farren. Ils font partie tous les trois de l’establishment littéraire britannique, au même titre qu’Oscar Wilde, Somerset Maugham ou encore Wyndham Lewis.

Une telle désinvolture ne court pas les rues : «J’ai baratiné Brian (Epstein) pour qu’il me laisse représenter les Beatles à Londres. À cette époque, j’avais déjà fait un peu de presse et de radio, et grands dieux, à 19 ans et self-empoyed, I was cheap enough. À côté de ça, personne n’avait postulé pour ce job, ce qui prouvait une fois de plus la maxime de Woody Allen : ‘Eighty percent of success is showing up.’» Une telle ironie ne court pas non plus les rues  : «Les Beatles ont gagné tellement d’argent que les arnaques des foreigh song publishers et de leur propre record company n’ont jamais bosselé ni les ailes de leurs Rolls ni les portes de leurs manoirs.» Le Loog est aussi le roi de la pirouette malicieuse : «Je devrais préciser que la girlfriend en question était Linda Keith, la copine de Keith Richards à l’époque. Elle m’avait invité à aller voir jouer Jimi Hendrix, alors que Keith et les Stones n’étaient pas en ville. J’ai donc vu Hendrix, mais je ne pouvais pas envisager de m’y intéresser de plus près, parce que j’avais déjà les mains pleines avec les Stones, et Jimi semblait avoir les mains pleines de Linda.»

Et Totor dans tout ça ? Il est bon de rappeler que Totor incarnait aux yeux du Loog le modèle absolu. Le Loog commence par le commencement, c’est-à-dire citer Tom Wolfe dans The First Tycoon Of Teen. On a déjà sorti le Wolfe du bois, mais on va le ressortir : «Phil Spector is a bona-fide Genius of Teen. Dans chaque époque baroque émerge un génie qui incarne la plus glorieuse expression de son style de vie - à la fin de la Rome antique, l’empereur Commodus, durant la Renaissance italienne, Benvenuto Cellini, dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, the Earl of Chesterfield, dans l’Angleterre victorienne, Dante Gabriel Rossetti, dans la late-fancy neo-Greek Amérique fédérale, Thomas Jefferson, and in Teen America, Phil Spector is the bona-fide Genius of Teen.» Le Loog a raison de déterrer cet os magnifique. Ça situe tout de suite le niveau. Mais en même temps, il en tempère les effets, rappelant que Totor est arrivé en même temps que d’autres bêtes de Gévaudan, comme Jerry Leiber & Mike Stoller, Doc Pomus et Ahmet Ertegun - L’essai de Wolfe lui a fait plus de tort que de bien dans ce petit cercle new-yorkais très fermé. À mes yeux, ni Ahmet, ni Jerry ou Mike ne lui ont jamais pardonné ce qui fut, after all, le péché original de Wolfe - Et là, le Loog sort sa botte de Nevers, l’hommage énigmatique : «Phil of course fut toujours un artiste, mais aussi un businessman car il aimait gagner et voir les autres perdre. Il aurait fait beaucoup mieux si les proportions avaient été inversées : Lou Adler, Albert Grossman et Shep Gordon furent capables d’avoir leur gâteau et de le manger, sans avoir à traverser le miroir.» C’est là où le Loog est plus fort que le roquefort : avec cette botte de Nevers, il dit simplement que Totor a transcendé son art en traversant le miroir. On peut trouver une autre interprétation, le Loog laisse le choix, mais celle-ci nous plait bien. Il dit plus loin qu’on peine à imaginer ce que des albums comme Let It Be, Imagine ou All Things Must Pass seraient devenus sans la patte de Totor. Le Loog le rencontre une dernière fois dans d’étranges circonstances, en 2008. C’est Seymour Stein qui l’emmène chez Totor à Alhambra. Totor est encore libre sous caution, mais pas pour longtemps, il va être condamné. Il est déjà reclus, le trou ne changera pas grand-chose. Il fait encore bonne figure et accueille ses invités. Dans ce chapitre, le Loog est à l’apogée de son art, il maîtrise la tension dramatique avec un talent sidérant. Il cite même Hitchcock à un moment, mais pour d’autres raisons («Je n’ai jamais dit que les acteurs étaient du bétail. J’ai dit qu’on devrait traiter tous les acteurs comme du bétail.» C’est l’analogie avec la façon dont Totor traitait les interprètes). Le Loog établit un parallèle fabuleux entre sa vie et celle de Totor - Il me connaissait quand je n’avais pas les moyens de quitter la maison de ma mère, il me connaissait quand ‘Satisfaction’ est devenu un hit dont il aurait lui-même pu être fier, et il me connaissait pendant mes longues traversées du désert, avec ces painful memories of past glories - Et boom, il amène la chute du Niagara : «To know him is still to love him. Sa musique m’a inspiré et son amitié m’a donné le courage d’entrer dans l’arène et de me battre pour mes rêves. Il m’a mis au défi d’enlever mes gants et de me battre à mains nues. And as for loving him, yes I do And I do And I do.» Il finit sur les Ronettes, comme une sorte de Scorsese de la mémoire du rock. Ou mieux encore, comme un Diaghilev du Swingin’ London. Power rock littéraire.

Pour terminer, voici une perle en forme de petit chef-d’œuvre de dérision wildienne : «Le book que vous lisez aurait pu être écrit voici 30 ans, mais il m’a fallu tout ce temps pour apprendre à taper sur un clavier, et j’ai surtout voulu être assez smart pour vouloir l’écrire moi-même.»

Signé : Cazengler, dirty old man

Andrew Loog Oldham. Stone Free. Because Entertainment, Inc. 2014

James D. Cooper. Lambert And Stamp. DVD Sony 2015

 

 

L’avenir du rock

 - Lawrence d’Arabie

(Part One)

 

Se perdre dans le désert, c’est une façon de ne pas s’en lasser. C’est aussi la seule parole de sagesse qu’a su pondre l’avenir du rock au bout de plusieurs mois d’errance. Pour se distraire, il inverse les tendances. Plutôt que de voir cette épreuve comme une infortune, il la voit comme une traversée du désert. Il sait qu’on doit en faire au moins une, dans sa vie. Ça permet, énonce-t-il, de tirer des enseignements de son bilan, ou plutôt de faire le bilan de ses enseignements. Avec la chaleur, ça devient confus. Jouer avec les mots, c’est le seul moyen qu’il a trouvé pour tromper sa soif. S’il n’y avait pas la soif, tout irait très bien. Il a retrouvé une taille de guêpe, il est obligé de tenir son pantalon en marchant. Il ne s’est jamais senti aussi léger. La barbe lui va bien, elle ragaillardit l’aventurier qui sommeillait en lui. Et puis ce bronzage ! Il se sent aussi beau qu’Alain Delon dans La Piscine. Dommage que Romi ne traîne pas dans le coin, elle lui aurait sauté dessus. Il voit déjà ses petites mains potelées caresser son abdomen. Ah les blondes en maillot de lycra noir ! Du coup, ça lui donne une petite érection. Plop ! Il éclate d’un grand rire incertain : «Tiens, ma bite pointe vers le Nord, comme au bon vieux temps !». Comme il n’a pas souvent l’occasion de rigoler, il en rajoute. Ha ha ha ! Ha ha ha ! Il est en plein ha ha ha lorsque paraît à l’horizon la silhouette d’un dromadaire. L’avenir du rock lui fait signe, Ouh ouh ! Ouh ouh ! Le dromadaire se rapproche. Il est tout seul. Il a l’air en pleine forme, comme tous les dromadaires errant dans le désert. Il porte une casquette avec une visière bleue. L’avenir du rock se présente :

— Je suis l’avenir du rock, pour vous servir, cher drodro de Madère.

— Oui je sais. J’ai croisé récemment Lawrence d’Arabie qui m’a dit que vous étiez complètement siphonné.

— Va-t-il rapetisser parricide ?

— Non, il est parti aquaquer Aqaba avec Jean-Claude Ouin-ouin !

— Ben dis donc ! Ça craint pour le crin-crin !

Après avoir aquaqué Aqaba, Lawrence d’Arabie refait surface dans Uncut en petite tenue, mais aussi dans les bacs, avec un nouvel album, le supra-classieux Pop-Up! Ker-Ching! And The Possibilities Of Modern Shopping. Lawrence d’Arabie est aussi supra-classieux que Peter O’Toole. Sam Richards l’interviewe pour le compte d’Uncut. Lawrence d’Arabie était déjà là dans les années 80 avec Felt, et quand on lui demande la raison de sa longévité, il répond sans ambage : «A desire to be famous, really. A desire to taste the richness of fame. Gosh, can you imagine?». Et il continue d’imaginer : «Ne pas être obligé de prendre le métro, juste monter dans un avion. Puis être attendu par une big limo et ne pas avoir à monter dans le van avec tout l’équipement. Parce que je pense que j’ai quelque chose. Je le savais déjà quand j’étais petit et ça n’est jamais parti. J’ai écrit mon premier poème à 8 ans. J’ai toujours voulu faire un truc avec, mais je n’ai pas recherché le succès. Quand j’ai sorti mon premier single tiré à 500 ex, je savais qu’il n’irait pas dans les charts, je le voyais comme une étape. Je voulais évoluer dans l’underground. J’y suis encore.» Jolie profession de foi. Plus loin, il avoue qu’il n’a jamais cherché à forcer le passage : «I’ll keep my integrity intact.» Pas question de reformer Felt. So it’s a lonely road. Mais pour lui, that’s the good thing to do. Et quand on lui demande s’il compte écrire son autobio, il répond qu’il a reçu «a couple of offers, but what I don’t want to do is ‘Granddad worked down the mine’. That history of the family thing is so boring.» Il dit à l’éditeur qu’il a une idée : «It’s written as you don’t know wether it’s true or not», et il cite le Beneath The Underdog de Charlie Mingus : «He writes as three different Minguses, there’s three of them inside him. It’s the most brillant autobiography.» L’éditeur a dit : «Avez-vous d’autres idées ?». Et quand on lui demande s’il existe un album dont il ne se lasse pas, il répond The Psychomodo de Cockney Rebel - It’s travelled so well. It’s almost like glam Dylan.

Glam Dylan ? Il ne croit pas si bien dire. Pop-Up! Ker-Ching! And The Possibilities Of Modern Shopping grouille de glam Dylan, tiens, par exemple ce «Relative Poverty» qui dégage des relents de «Bebop A Lula» et de Bowie. C’est brillant d’impétuosité. Glam Dylan aussi parce que tu as les lyrics et un poster entier couvert de commentaires. Au fil des cuts, tu t’émerveilles de voir à quel point Lawrence est un artiste complet, mais ça, tout le monde le sait. Il se marre bien avec son «Poundland» - Nothing costs a grand - Il termine sur l’everybody is happy in Poundland. Il enchaîne ce topic avec «Four White Men In A Black Car», un fast heavy kraut de Law, il swingue son four white men avec des retours de wild guitar. Lawrence n’est jamais en panne d’idées. Il passe au heavy stomp avec «I Wanna Murder You». Le pire, c’est que son stomp est bon, bien dans la ligne du parti. Le stomp est d’ailleurs l’une de ses vieilles spécialités. Lawrence est aussi un sacré farceur, comme le montre «Pink And The Purple» - Oh oh look at the purple/ Oh oh look at the pink - Il est fabuleusement Monty Python. Puis il s’en va faire du Burt avec «Flanca For Mr. Flowers», il y va à coups de take a look around, c’est là que se dessine le génie de Lawrence d’Arabie, il navigue exactement au même niveau d’excellence que Burt. Il sait aussi traiter le désespoir, comme le montre «Honey» - Honey say you love me - Il passe à la fast pop-punk avec «Record Store Day» - John Peel/ Mark E. Smith/ Rough Trade - Il salue toute la bande à Bonnot et termine cet album réjouissant avec un joli doublon, le cha cha cha de «Doin’ The Brickwall Crawl» et la fast pop de «Before And After The Barcode», il s’y montre atrocement punk de corps plié sous les coups.

Signé : Cazengler, le rance d’Arabie

Mozart Estate. Pop-Up! Ker-Ching! And The Possibilities Of Modern Shopping. West Midland Records 2023

Sam Richards : An audience with Lawrence. Uncut # 309 - February 2023

 

 

Inside the goldmine

- Ivey César !

         Tout le monde dans le quartier connaissait Yvon. Certains le surnommaient la limace.  D’autres l’appelaient Tartine, on se savait pas pourquoi. Dans les deux cas, on sentait de la moquerie. Rien de surprenant, car Yvon ne faisait rien pour améliorer son image. Été comme hiver, il portait le même pull bleu marine, le même pantalon de bleu de travail et des chaussures noires récupérées aux Emmaüs. Il avait la peau très mate, les cheveux noirs coupés court, avec une petite frange sur le front, et le regard très noir empreint d’une mélancolie qui semblait naturelle. Il ne souriait jamais. Il semblait avoir été frappé par le destin. Personne ne savait rien de son histoire. Il vivait seul dans l’un des immeubles de la barre, on ne savait pas précisément où. Il donnait des coups de main au gardien, à sortir les poubelles ou à ramasser les chiens et les chats crevés que les loubards du quartier avaient traînés derrière leurs mobylettes pour se distraire. Yvon allait les enterrer à la lisière du bois, de l’autre côté de la ligne du RER. Lorsqu’ils le voyaient faire, les loubards le suivaient avec leurs mobylettes, ram-papapam, et lui promettaient qu’un jour c’est lui qu’ils traîneraient derrière eux. Yvon haussait les épaules. Il savait qu’il ne risquait rien. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il tatouait tout le monde dans le quartier, y compris les loubards en mobylettes. Yvon avait installé son «salon» dans une cave et c’est là qu’il tatouait. Il demandait des clopes ou des packs de bière en échange, il n’avait pas besoin d’argent. Il demandait aussi qu’on lui amène les dessins, car il ne savait pas très bien dessiner et il ne voulait plus d’ennuis à cause des tatouages ratés. On l’avait souvent vu à une époque avec les deux yeux au beurre noir. Il tatouait bien sûr à l’ancienne. Il versait un peu d’encre de Chine dans une petite casserole toute cabossée et taillait avec son cran d’arrêt un bout de son talon pour le faire fondre dans l’encre. Il portait son mélange à ébullition au-dessus d’un petit réchaud de camping. Il attachait deux grandes aiguilles ensemble avec du fil de fer et tatouait à la lueur d’une mauvaise lampe de poche. Il tatouait d’une seule traite, parfois pendant plusieurs heures. Une fois terminé, il rinçait le tatouage à la bière et indiquait à son «client» qu’il aurait sans doute de la fièvre, dans les jours à venir. Il donnait la consigne de ne pas s’inquiéter et d’attendre que ça cicatrise. «Si t’as du pus sous la croûte, tu rinces à la bière.» Effectivement, il y avait du pus.

         Pauvre Yvon. Il aurait sans doute préféré vivre la vie d’Ivey aux États-Unis et faire du funk, plutôt que de tatouer les loubards de banlieue. Mais bon, comme le dit si bien le proverbe, on a la vie qu’on mérite, alors n’allons pas nous plaindre.     

         Pour une fois, ce n’est pas directement Kent/Ace qui nous ramène Chet Ivey dans le rond du projecteur. C’est leur filiale BGP (Beat Goes Public) et la compile s’appelle A Dose Of Soul. The Sylvia Funk Recordings 1971-1975. Elle vaut sacrément le déplacement. Dean Rudland commence par t’expliquer qu’il n’existe quasiment pas d’infos sur Chet Poison Ivey, mais il en brosse tout de même un beau portrait, le basant à Washington DC, faisait de lui «the embodiment of a journeyman musician», et son job consistait à jouer dans les clubs, bars and lounges, avec un répertoire de «dance crazes, rewrites of 1960s pop hits, James Brown-style funkers, Sigma Sound-produced disco grooves and the electro funk found on his final 12-inch singles.» C’est un vétéran de toutes les guerres du jazz, Al Sears, qui produit le premier single d’Ivey. Lorsqu’Al Sears s’en va bosser pour Ray Charles et son label Tangerine à Los Angeles, le pauvre Ivey se retrouve le bec dans l’eau. Sa carrière redémarre en 1972 avec «Funky Chit Chat», paru sur le Sylvia label d’Al Sears. C’est avec le beau funk essoufflé du Chit Chat que Rudland démarre sa compile. Ivey est rauque, donc pur. Son funk paraît poussif, mais Ivey pousse à la roue. Hélas, le single ne marche pas. Ivey s’en va enregistrer «Get Down On The Geater» et «Bad On Bad» chez Sigma Sound, à Philadelphie, et là, c’est une autre paire de manches - You know what ? - C’est drivé à ras des pâquerettes, au wild funk, retenu à l’arrière, that’s bad on bad, c’est l’apanage du groove génial immobilisé. Ivey attaque son Geater au scream. C’est un seigneur - People are you ready - Il shoote son r’n’b à l’efflanquée. Il en fait le r’n’b des enfers - Hey babe looka here - Il en perd le souffle. Rudland ajoute, histoire de bien nous faire baver, qu’il a casé «He Say She Say» sur sa compile The Mighty Superfunk qu’on va bien sûr aller écouter. Mais il en case aussi une version ici, «He Say She Say» est un fantastique shoot de heavy Chet. Il chante comme si sa vie en dépendait, aw yeah. Et puis tiens, voilà une reprise des Fiestas, «So Fine», avec son distinctive clipped guitar riff, encore un funk de rêve, plein de répercussions, so fine yeah, ça roule sur les boules, Ivey nous pond là un funky r’n’b assez lointain avec du son sous le boisseau. Encore un classic funk d’attaque frontale avec «Movin’». Rudland fait cette fois référence à Sly Stone, à cause des cuivres. Il ajoute qu’Ivey joue du sax sur «Don’t Ever Change», un instro ravageur. Tout est drivé serré sur cette compile, pas de gras. «Dose Of Soul» est aussi enregistré chez Sigma Sound, il harangue tout de suite, hey hey people ! Rudland indique que le single est sorti sur le label d’Estelle Axton, Fretone, à Memphis. S’ensuit un «Party People» en deux parties, hommage évident à James Brown. Ivey le groove à la sourde, yeah yeah, ahhh-ahhhh get me down/ let’s do some mo’ - Ivey te groove ça sec au hey hey ahhh-ahhh. Pas de problème. Et quand la diskö envahit les clubs, les artistes comme Chet Poison Ivey sont vite dégommés. Alors il prend un boulot pour vivre et meurt assez vieux.   

         On retrouve le mystérieux Chet Ivey sur une compile superbe, Mighty Superfunk. Rare 45s And Undiscoverd Masters 1967-1978 (Volume 6). Il se planque en C avec «He Say She Say» qu’il chante à l’essoufflée pantelante. On profite du voyage pour faire d’autres découvertes, comme le veut le principe des compiles, par exemple Eleonor Rigby avec «Queen Of Losers», un hit rampant du siècle dernier. Ces mecs t’aplatissent, ‘cause I’m the queen of losers ! Belle rencontre aussi que celle de Kim Tamanga avec «Groovy Baby», très staxé, superbe présence, elle est par dessus les toits ! Gloria Lucas fait sa Diana Ross avec «One Sweet Song» et The Phillips Brothers développent un sens aigu de la traînasserie avec «Who Stole My Cookie». En ouverture de bal de C, tu vas tomber sur 87th Off Broadwway et «Moving Woman», un énorme groove urbain, non seulement énorme mais complètement dévastateur ! Marie Franklin opte pour le hard funk avec «Bad Bad Woman Pt1», elle est fantastique de check it out. Ça bouillonne dans les veines du hard funk ! En D, un certain Julio Zavalla rend hommage à James Brown avec un «Cold Sweat» bien senti. Il est dessus, au micron près.

Signé : Cazengler, Chet en bois

Chet Ivey. A Dose Of Soul. The Sylvia Funk Recordings 1971-1975. BGP Records 2017

Mighty Superfunk. Rare 45s And Undiscoverd Masters 1967-1978 (Volume 6). BGP Records 2008

 

*

Jean-Louis Rancurel avait si bien parlé des Vautours dans le numéro 27 de Rockabilly Generation News que j’avais promis dans ma chronique (livraison 614 du 05 / 10 / 2023) un petit topo sur ce groupe.

LES VAUTOURS

Ange Beltran : batteur / Christian Bois : bassiste / Pierre Klein : guitare solo / Vic Laurens : chanteur, guitariste.  

Proviennent de Créteil, aujourd’hui Montreuil s’enorgueillit, avec raison, d’être la première cité rock de France mais au début des années soixante ce rôle était dévolu à Créteil. Les Chaussettes Noires étaient de Créteil, or le monde du rock à cette époque étant très petit Tony d’Arpa des Chaussettes était le frère de Laurent d’Arpa d’où son nom de scène de Vic Laurens.

Le groupe formé en 1961 autour de Vic Laurens ne durera pas éternellement puisque fin 1962 il n’existera plus.

1961

FX 45 1272 M

La pochette avec son fond rouge et ses silhouettes découpées risque de décevoir les amateurs de belles couves elle s’inscrit (en moins bien certes)  dans la grande tradition des premiers EP  français de Little Richard et de Bill Haley. Dommage que l’on n’ait pas employé un ton franchement criard.

Vautours ; instrumental, une bonne basse, une guitare un peu maigriotte, une autre davantage costaude, l’on ne s’ennuie pas, loin de là, carré en diable, une batterie qui tient et soutient son monde regroupé, une belle entrée en matière.  Betty et Jenny : l’influence du grand Schmoll sur le vocal et des Chaussettes sur l’accompagnement est évidente, le morceau est une parfaite réussite. Coule comme du champagne dans votre coupe, les bulles pétillent et vous en reprendrez bien une longue goulée à même la bouteille. Tu me donnes : une reprise de Gene Vincent, une belle réussite, Vic Laurens imite encore un peu Eddy Mitchell, qui s’en plaindrait, habituons-nous à cette guitare un peu grêle, surtout que l’autre par-dessus est beaucoup plus mégaphonique. La meilleure adaptation que l’on pouvait trouver sur le marché en ces temps archaïques. Claudine : on échappe au pire, on évite le slow qui claudique comme une vieille bique, un texte bêbête, z’y mettent du cœur et vous débitent la chansonnette en colis postal express. L’on est tout de même content quand c’est fini.

FX 451277 M

Le groupe en train de jouer, de poser pour être plus précis, l’idée n’est guère originale, je ne sais pas qui a eu l’idée de ces espèces de banderoles, mais cela vous transforme la pochette en petit chef d’œuvre qui rend parfaitement l’ambiance délurée de ces premières french sixties.

Tu peins ton visage : cette version est loin de surpasser celle des Chats sauvages beaucoup plus tumultueuse, l’on a l’impression qu’à part la batterie qui accomplit un énorme boulot, le reste de la bande a du mal à trouver sa place et l’inspiration pour se glisser dans la ronde. Ne me dis pas non : cette fois tous ensemble, on en profite pour décerner un vautour d’or aux cris plus près des hurlements de peaux rouges que des hoquets rockab dont Vic Laurens aime à parsemer ces fins de couplets, sont au zénith de leurs possibilités, vous entraînent à toute vitesse et quand ils finissent on n’aime pas. Oncle John : il fut un temps où Long Tall Sally était considéré comme l’un des plus grands morceaux de rock, l’a disparu l’on ne sait pourquoi des mémoires, Vic n’est pas Little Richard mais il se colle aux instrus qui décollent et s’y accroche sans se laisser submerger par la rafale instrumentale. Permettez-moi : vous leur filez un slow ils vous le transforment en blues, non ce n’est pas B. B. King, mais ils s’en tirent bien, surtout la guitare gracile qui n’a jamais été aussi judicieusement utilisée dans les morceaux précédents.

1962

FX 45 1281 M

Cette fois la photo est prise en plongée, le même style de chemises que sur la précédente, ils vous adressent de tels joyeux sourires que vous avez envie de leur sourire en retour. La photo est de Ferembach le photographe attitré des disques Festival. L’on reconnaît le style.

Run around Sue : une reprise de Dion et des Chaussettes Noires, le titre est donné en anglais mais la chanson est chantée en français, de beaux roulements de batterie, un sax qui s’en vient aboyer, des chœurs qui scandent à fond de train, le vocal de Vic qui survole, que voulez-vous de plus ? Rien ! Jacky qu’as-tu fait de moi ? : ne faites pas comme l’imbécile qui regarde le doigt qui lui montre la lune, Jacky n’est pas la cause de ce morceau mais la conséquence, le coupable est un être tordu, vous avez reconnu le twist cet ersatz du rock que les groupes français adoreront, pour une fois l’on avait un sujet d’actualité pour les paroles. Ici vous adorerez les cinq dernières secondes.  Good luck charm : s’en sort bien le Vic, l’a fait des progrès, sa voix s’est arrondit et il en joue, reprendre ces petits bijoux de grâce exquise dans lequel Elvis a excellé lorsqu’il s’est laissé manœuvrer par RCA est un jeu périlleux autant pour le chanteur que pour les musiciens. Réalisent l’exploit de ne pas nous décevoir. Le jour de l’amour : heureusement que le sax vient cacher le bêlement du ‘’ je t’aime’’ de Vic il recommencera plus loin (juste un peu, le morceau dure 2 minutes et des poussières ) à faire la même chèvre sur ‘’ même’’ on a de la chance le loup revient déguisé en saxophone il bouffe la bique, le morceau n’en est pas moins dans les choux.

FX 45 1288 M

Ligne claire serais-je tenté de dire. Etalez une série de pochettes De ces années folles, celle-ci vous fera l’effet d’une trouée lumineuse. Ferembach toujours derrière l’objectif, est-ce lui qui a eu l’idée de cet arrière-plan bariolé qui pousse à son maximum les banderoles du deuxième 45 tours ? J’aurais aimé connaître le nom du designer pour employer un terme inconnu à l’époque.

Ya Ya twist : la plupart des twists commencent doucement pour démarrer en trombe au bout de quelques instants, ici il batifole à petites foulées légères, une basse qui fait des pointes, nouveauté la présence de chœurs féminins qui adoucissent les angles et rafraîchissent l’atmosphère. Le rock s’adapte doucement mais sûrement. Mon amour est trop grand : pas du tout larmoyant, une trottinette électrique qui zigzague sur les trottoirs entre les passants, la voix de Vic volette au-dessus des fleurettes, adjonction d’un piano qui frétille, voici un amour malheureux qui rend heureux l’auditeur. Le chemin de la joie : rien qu’au titre l’on comprend que le disque a été conçu pour vous rendre heureux de vivre, tout en douceur et en mollesse, même une espèce d’orchestration genre générique de film à l’eau de rose, pourquoi les rockers arborent-ils une moue dégoûtée, parce que les Vautours ne plus puent du croupion ! Hé ! tu me plais : une interjection bien venue, hélas l’on continue à patauger dans le fadasse, gentillet, les chœurs féminins soutiennent Vic, les guitares en sourdine, le piano qui sourit de toutes ses dents. L’ensemble n’est pas à la hauteur de la pochette.

FX 45 1298 M

Une photo différente, normal elle n’est pas de Ferembach mais de Gardé. Changement de décor, en extérieur, en pleine nature, n’exagérons rien plutôt un parc municipal. Horreur, sur le disque précédent on a eu droit à un simili rock, sur cette pochette nos quatre garçons dans le vent sont tous fagotés dans un costume noir. Respectabilité oblige.

Le coup du charme : bis repetita… serait-ce un titre porteur, ou un signe annonceur de la prochaine fin des haricots ou Festival qui presse les ultimes gouttes du citron… à la réécoute le titre me semble un peu pâle… Laissez-nous twister : la voix devant et le reste derrière, on les entend sur le long pont, ni pire, ni meilleur que les centaines de twists qui régnèrent en maître, la formule tend à s’épuiser, sur le dernier couplet cette main tendue aux anciennes générations est bien opportuniste. Ma Petite Angèle : l’intro angélique n’est pas mal du tout, ensuite l’on patauge dans la choucroute, une guitare cristalline, des voix éthérées de jeunes filles, cette ange ne vole pas haut. Qui te le dira : serait temps qu’ils se réveillent, la batterie lance l’assaut, Vic mâche un peu trop les mots, il y a tout pour un bon rock mais il faudrait un combo un peu moins cantonné dans l’attendu et un chanteur doué d’un timbre moins primesautier.

FX 45 1315 M

Au dos de la pochette précédente ce n’étaient pas Les Vautours mais les Vautours avec Vic Laurens. Sachez apprécier ou regretter la différence sur celle-ci, c’est Vic Laurent en gros et Les Vautours en gris. Pire les Vautours sont relégués sur la face B. Sur la A Vic est accompagné par Alain Gate et son orchestre. Bien sûr il y a des violons sirupeux. Comme quoi les vautours qui viennent manger les cadavres ne sont pas toujours où on pense…

Be Bop Boogie Boy : un morceau de Gene Vincent, l’adieu au rock des Vautours, un piano rock, un sax rôdeur, un vrai solo de guitare, moins de deux minutes, on regrette qu’ils ne se soient pas étendus davantage. Dancing party : les vacances sont terminées, ils promettent de continuer la fête, mais ils y vont mollo sur le rythme, le cœur n’y est pas.

          Voilà c’est fini. Non pas tout à fait. Il reste un titre sur un 25 centimètres. Pour la petite et honteuse histoire ce titre est d’abord sorti sur le 30 cm FLD 278 intitulé Twist et Tango. Festival était spécialisé dans les exoticas, typicas musicas espagnolitas. Mettre deux titres ‘Twist’’ sur cette compilation aidait à vendre des rythmes dont la jeunesse d’alors se détournait. Je vous mets la pochette car le ski nautique au même titre que le golf miniature et le karting étaient deux activités, sportives ou récréatives dont les jeunes raffolaient. 

FLD 285 STANDARD

TWIST AVEC LES VAUTOURS

Notons que c’est l’unique pochette assez bien réussie selon mon goût douteux sur laquelle se détache un spécimen de l’oiseau qui a donné son nom au groupe. La photo de la pochette sur la pochette doit être de Ferembach et le montage au charognard de Holmes-Lebel.

Ya Ya Twist / De t’aimer de t’aimer / Le jour de l’amour / Mon amour est trop grand / Run around Sue / Le chemin de la joie / Hé ! Jacky qu’as-tu fais de moi / Hey Little Angel.

De t’aimer de t’aimer : un twist idéal pour danser, la voix trop joyeuse, des chœurs qui servent la moutarde, la batterie qui s’adjuge la part du lion et les guitares à corps perdu, le titre est un peu neuneu, mais vous ne pourrez vous empêcher de l’aimer, de l’aimer.

         J’ai parfois été un peu sévère, pas vraiment injuste, ils ont essuyé les plâtres du rock français et cela est respectable. Très râlant de se dire qu’ils étaient comme une fleur équatoriale dont la graine aurait été transportée en Alaska. Ils ont fait ce qu’ils ont pu et ce que l’on a voulu qu’ils fassent. Notre rock national est né hors sol, il n’y avait pas de directeurs artistiques et d’ingénieurs du son, pas de terreau culturel musical sur lequel s’appuyer. Ont imité les disques qu’ils avaient en leur possession. Comme à l’école quand on copiait sur la copie du voisin sans comprendre un traître mot de ce qu’il voulait dire. Risible et édifiant, mais éloquemment hommagial de mettre le titre original en langue anglaise pour faire plus rock !

         Si j’ai un conseil à vous donner c’est de vous procurer l’Intégrale de Magic Records mais de ne pas faire comme moi à écouter tous les titres à la suite, deux ou trois en même temps et laissez reposer avant de reprendre, ils se sont améliorés sur ces deux années mais ils n’ont pas significativement progressé, ne sont pas parvenus à bâtir une vision-rock de leur entreprise qui leur aurait permis d’évoluer. Ce n’est pas pour rien si cette première flambée rock - elle fut dévastatrice si l’on pense à tous les artistes installés et consacrés qui furent refoulés par cette première vague arrogante du jour au lendemain dans des oubliettes dont ils ne ressortirent jamais– ne dura guère. L’énergie initiale ne persista point, faute de matériaux propres les groupes ne bâtirent rien. Ne les oublions pas. Ce serait les tuer une deuxième fois.

Damie Chad.

 

*

Inutile de résister à la nostalgie des époques résolues, voici donc :

 

LES FANTÔMES

Dean Noton : guitare lead /  Dany Maranne : basse / Jacky Pasut : guitare rythmique / Charles Benaroch : batterie /

Z’ont du culot, sur tous leurs disques ils font suivre leurs noms de la mention : et leurs ‘’ Big Sound’’ guitares, ils ont raison comparez par exemple avec la mention ‘’ guitare aigrelette’’ avec laquelle je qualifie dans la chronique précédente le son des Vautours, les Fantômes sonnent électrique. Sont pris en main par les disques Vogue, maison de disques qui vient de perdre, au profit de Phillips, Johnny Hallyday.

1962

EPL 7918

Pour cette première pochette je vous laisse chercher l’anomalie. Une activité qui fleure bon les années soixante, fallait découvrir les trucs bizarres dans les vitrines des commerçants, pour recevoir un cadeau. Mon aveu me coûte : je n’ai jamais rien gagné.

Le diable en personne : ne se refusent rien, attaquent bille en tête avec une version d’un des deux grands classiques du rock anglais, le Shakin’ All over de Johnny Kidd, Dany est au vocal, pose sa voix sans essayer de prendre des inflexions à l’américaine, derrière lui l’accompagnement est au plus près une superbe réussite. Un détail capital qui ne trompe pas Tony Marlow reprendra cette version française sur les deux disques qu’il a consacrés à Johnny Kidd et ses Pirates. Golden earrings : instrumental, Danny Maranne ayant signé un contrat en tant que chanteur avec les disques Barclay, les Fantômes continueront avec lui, se présentant comme un groupe instrumental, une reprise des Hunters groupe anglais émule des Shadows, en offrent une version plus policée que leurs homologues britanniques qui passent en force. Fort Chabrol : avec un tel titre l’on s’attend à une tuerie - l’est coécrit par Dean Noton, sera pendant de nombreuses années guitariste d’Eddy Mitchell,  et Jacques Dutronc, notons que si Dutronc fut le guitariste d’El Toro et Les Cyclones, Charles Benaroch est l’ancien batteur des Cyclones – l’on a droit à une belle ballade des plus harmonieuses, Françoise Hardy la reprendra sous le titre Le temps des Copains, certes l’on aurait préféré un envol tumultueux, mais faute de grive l’on mange des merles et tout compte-fait ce n’est pas mauvais. C’est même bon. Original twist : deuxième composition Noton-Dutronc, en quoi ce twist est-il original se demandera le lecteur curieux, parce qu’il évite la tarte à la crème des riffs à grosses cordes remplacés par de légers et subtils doigtés de guitares sans parler des effleurements battériaux des plus voluptueux.

EPL 7945

Belle pochette, seriez-vous aussi perspicace que moi, sans vous faire languir j’attire sur votre attention sur le fait que tout comme sur le disque précédent, le batteur n’est pas sur la couve. Je ne suis pas cruel, deuxième chance : au dos de la pochette il est affirmé que parmi nos quatre fantômes se cachent un véritable fantôme écossais. Cherchez l’intru !

Shazam : crédité à un certain Eddy ( Mitchell  ). Une intro magique, y a de temps en temps quelques brefs passages qui fleurent la facilité, toutefois une brillante démonstration de ce que le groupe peut faire. Pas de problème, la solution c’est qu’ils peuvent tout. Cafard : composition de Dany Maranne. Comme par hasard la basse pleure à grosses larmes, ce n’est pas un blues, mais c’est triste, non pas comme la mort mais comme la vie. Les fantômes se débrouillent pour avoir une petite idée originale ou un gimmick de génie pour chacun de leurs titres. Train fantôme : attribué à Thomas Davidson, inutile de feuilleter votre Encyclopédie du rock en soixante-quatre volumes, vous le connaissez c’est le véritable nom du fantôme écossais Dean Noton qui nous vient comme il se doit d’Ecosse. Ferait un parfait générique pour un superbe film empli à ras-bord de fantômes.  De temps en temps vous avez des traces d’Apache des Shadows, pensez à Geronimo et vous serez heureux. S’-inspirent mais ne copient pas. Méfie-toi : faut toujours se méfier, je n’aurais jamais imputé ce titre triste comme un jour sans cigare à Dutronc. Entre noux, un peu faiblard et un peu facile. N’ont pas forcé leur talent. Trop attendu, même pas peur.

EPL 7965

Sont bien quatre sur la pochette ! Par contre ce vert glabre en fond de pochette, ce n’est pas la fête. Pour une fois ils ne sourient pas, ont l’air de s’interroger sur la manière de jouer. Sont sérieux. Est-ce pour cela qu’ils ont rajouté ‘’ Twist’’ et ‘’ Special danse’’. Quatre nuances de twist : successivement : twist, madison twist, marche twist, slowtwist !

Twist 33 : pourquoi 33, nous sommes sur un 45 tours ! un twist comme tous les autres twists mais joué sans effet-bœuf, un beau solo de Benaroch au milieu juste pour avertir les esprits distraits, écoutez les gars on sait jouer, des guitares sans emphase mais pile-poil, elles ne grattent pas les oreilles, elles ne font que passer, dans leur rapidité elles vous séduisent mais disparaissent si vite que vous les regrettez aussitôt qu’elles s’éloignent. Pour le 33 j’ai  une semi-réponse à intervalles réguliers une voix énonce 33. Walk don’t run : enfin un madison qui n’est pas pour les handicapés, z’avez intérêt à ne pas vous emmêler les chaussures orthopédiques si vous désirez suivre le quadrillage masidonien, une guitare hors-bord vole au-dessus de l’eau, Benaroch devrait s’appeler Benarock. Marche twist : ce n’est pas le blue- rondo à la turk mais ça défile rondement, sur la fin le morceau ils se libèrent des entraves rythmiques et la guitare nous fait le vol du papillon qui déclenche une catastrophe dans vos oreilles à l’autre bout du monde. Je ne veux pas t’aimer : Clopin-galopant, je vous mets au défi de danser un slow sur ce rythme, pour les étreintes langoureuses vous repasserez, en toute logique puisqu’ils ne veulent pas l’aimer. Le premier et le troisième titre sont des compos du groupe.

EPL 8013

La grosse caisse au premier plan, les Fender derrière, sont alignés comme des représentants de commerce, impeccablement serrés dans leurs costumes sombres.

Watch your step : un twist parfait pour de petits rats d’opéras affolés en tutus roses qui courent partout sur leurs pointes, étrange ils parviennent à ne pas rendre le twist ennuyant. Un beau chassé-croisé de guitares. Si vous jouez à chat, croyez-vous que vous réussirez à les rattraper. No man’s land : drôle de titre pour un slow, ce coup-ci, ils nous le font à la besame mucho, c’est beau, c’est lent, n’exagérons bien, ils s’appliquent comme des forts en math qui résolvent une équation, c’est parfait pour ennuyer les rockers. The mexican : pourvu que ce ne soit pas de l’exotico de pacotille, notre souhait est réalisé mais c’est pour les scènes d’amour dans un western mexicain, à la fin ils sortent leurs guitares comme s’ils dégainaient un colt, hélass aucun yankee ne se précite sous les balles. Manque un peu d’hémoglobine. Mustang : il suffisait d’attendre, la charge indienne fonce sur vous et la vie se teinte de toutes les couleurs, un petit parfum Apache, normal c’est aussi composé par Jerry Lordan, reprennent la version des Shadows mais se permettent une petite ruse de peaux-rouges sur le sentier de la guerre, ils ne copient pas, ils ne s’inspirent plus, ils innovent.   

V 45 986

Jamin’ the twist : Part 1 : morceau de Dean  Noton, puisqu’ils disent que c’est un twist on les croit, plutôt un morceau hors-norme où ils se laissent la bride sur le cou, c’est fabuleux à entendre, se donnent à fond, sont loin des cadresors, un morceau pour les juke-boxes, Fantômes en liberté. Jamin’ the twist : part 2 : quand c’est fini on recommence, on eût aimé que Vogue ait eu l’audace de leur filer non pas l’espace d’un 45 tours deux titres mais les deux faces d’un trente centimètres.

L’année 62 s’achève : sortiront encore une ribambelle de 45 Tours deux titres pour les Juke-boxes déjà parus et un 33 tours :

LD 580

TÊTE-A-TÊTE AVEC LES FANTÖMES

Une photo désastreuse : sont alignés comme des boites de petits pois sur l’étagère d’une épicerie.

La Schlap / Je ne veux pas t’aimer / Walk don’t run / Cafard / Marche twist / Train fantôme / Shazam / Shazam / Méfie-toi / Golden earrings / Fort Chabrol.

La schlap : dire qu’à l’époque fallait racheter ce 25 centimètres pour ce seul morceau qui ne figurait pas sur les 45 tours. Un de leurs meilleurs titres, une autoroute sans limitation de vitesse pour Benaroch !

1963

EPL 8055

Un peu ridicules, en rang d’oignons dans leurs costumes marron et leur nœuds papillons noirs. Quel manque criant d’imagination !

Archimède : un grand esprit dans une conversation change la donne, n’ont jamais sonné ainsi nos Fantômes préférés, en font peut-être un peu trop pour que l’on ne s’ennuie pas, démonstration réussie, l’originalité déconcerte mais finit par l’emporter. C’est un principe. Reflexion : devaient être dans une période d’incubation intellectuelle, c’est que l’on doit appeler de la science molle, un slow escargot, la compo est de Dean Noton. Suis sûr que votre cavalière a dû s’ennuyer. Nous aussi. Le grand départ : ils ont bien fait de partir, chaque fois que Dany écrit une compo il pose sa basse au premier plan du début à la fin, alors les copains sont bien obligés de se pousser dans leurs derniers retranchements pour se faire entendre. Résultat, sans être grandiose, ce n’est pas mal du tout. Lover’s guitar : en traduction éloignée ils l’ont surnommée : Je t’aime tant. La guitare se la joue à l’italienne, gaie et entraînante, pas très finaude… par contre les dernières vingt secondes exigent une écoute attentionnée. L’on retrouve parmi les signataires du morceau la ravissante Eileen qui enregistra Love is strange avec Mickey Baker.

         Zut Pasut est parti à l’armée il est remplacé à la rythmique par Jean-Claude Chane ancien chanteur des Champions. L’armée et la guerre d’Algérie ont été deux grands facteurs de destruction des groupes rock de la première génération… Re-zut, Pasut finira cadre-sup chez Total !

EPL 8075

Fond gris pour la pochette qui offre leur plus grand succès.

Loop de loop : j’en avais gardé un autre souvenir, magnifié par la beauté sonore du titre, ils cherchent à se renouveler, une démarche similaire à celle des Vautours, introduction de chœurs féminins et masculins qui occultent par leurs incessantes jacasseries les guitares.  L’on entend très distinctement les filles articuler Yé-Yé-Yé. Décevant. Pas raté, loopé. Marche des aigles : batterie et guitare cristalline, z’ont attrapé le son des Vautours. Un plom-plom de basse, l’on pense que c’est terminé mais non, nous n’en sommes qu’à la moitié. Ce n’est pas qu’ils se cherchent, c’est qu’ils ne se trouvent pas. Partisans : sont allés jusqu’en Russie ce qui nous vaut un morceau tonique, drivé par une batterie folle, sur laquelle les guitares brodent à satiété. Une réussite. Bastic : Dean se rattrape de sa Marche des aigles qui volaient trop bas, dans la continuité du précédent, tambours en avant-garde, cordes lugubres, de temps en temps graciles, juste ce qu’il faut pour rehausser la profondeur nocturne de l’atmosphère.

EPL 8105

Une pochette qui tranche sur toutes les autres, pleines têtes, préfiguration ou influence des premiers 45 tours français des Beatles…

Hully bach : la connexion via Eileen avec Mickey Baker n’était pas due au hasard, voici une reprise du Maître. Les Fantômes tels qu’on les aime, très électrique avec de chœurs qui ont quitté l’air nounouille qu’ils avaient sur Loop de Loop. Moulin Rouge : typically french, un sous-entendu de valse, les guitares flottent dessus comme des cigognes qui bâtissent leurs nids sur les cheminées. Que ton cœur me soit fidèle : un titre de Barbara Lynn, chanteuse et guitariste américaine. Introduction d’un orgue et de chœurs féminins qui accaparent toute la place et changent totalement le son de notre quatuor. Tolhrac : ne me demandez pas ce que signifie, pour ce titre il faut remplacer leur ‘’ big sound’’ guitare par ‘’enormous sound drummin’’. Explosif ! Un des meilleurs titres du groupe. Benaroch éblouissant.

LD 61 130

LES FANTÔMES

Une pochette sympathique bien supérieure à leur premier 25 cm.

Loop de loop / Black bird / Marche des aigles / Moulin Rouge / Que ton cœur me soit fidèle / Partisans / Summertime / Tolhac / Archimède / Bastic.

Black bird : une sucette à la fraise, toute douce, toute sucrée, parfaite pour un slow d’été, vous l’écoutez une fois et vous l’oubliez, des chœurs en pagaille, mais ce qui manque en fait c’est un chanteur pour faire passer la pilule. Summertime : dommage qu’il y ait ces chœurs qui n’apportent rien, les guitares dramatisent, la basse enfunèbre, la batterie imperturbablise. Une belle version tout de même.

1964

EPL 8205

Belle couve d’André Nisak, trois guitares pour quatre garçons. Dans la continuité du 45 tours précédents.

Les yeux noirs : attention cette vieille romance tsigane a été magnifiée par Django Reinhardt, l’existe une vidéo sur YT, au bord de la mer, où nos boys fantomatiques l’interprètent à toute vitesse, pas fous qui oserait rivaliser avec les nuances de Django, ces yeux noirs pétillent de malice et ne sont voilés d’aucune nostalgie. Caravane : ne doutent de rien, après Django, Ellington ? La vérité c’es que depuis quelques mois ils se sentent à l’étroit dans cette formule instrumentale… Cet EP sera le dernier disque des Fantômes… Ne vous la ménagent pas cette vieille caravane, l’ont attelée et elle cahote méchamment sur une route non goudronnée, Michel Gaucher (Chaussettes Noires puis Eddy Mitchell ) est venu avec son saxophone, l’est capable de faire à lui tout seul autant de bruit que la section cuivrée de l’orchestre du Duke.  Elle est bien bonne : guitares bruyantes et rires caverneux, même pas une minute trente, plutôt un gimmick qu’un morceau. S’écoute avec plaisir.

Stone city : dernier titre, le rideau tombe, la nostalgie nous étreint déjà…

 

Dean Noton a disparu en 2020. Dany Maranne rattrapé par son passé de mauvais garçon sera abattu de sept balles devant chez lui à Alfortville, le 16 juin 1988… Le 16 décembre 2006 les Fantômes organiseront en hommage à Danny Marranne un ultime concert à Alfortville.

Les Fantômes furent et de loin le meilleur groupe de rock instrumental français. Ils accompagnèrent beaucoup d’artistes et notamment Gene Vincent.

Nous croyions être désormais tranquille mais :

2022

ANTHOLOGIE

LES FANTÖMES

( Williamsong Music )

Fort Chabrol / Walk don’t run / Loop de loop / Bastic / Hully Batch / Tolhrac / Cafard / Les Yeux noirs + 7 inédits

No Stalgie : ( Charles Benarrach ) :bien sûr c’est nostalgique en diable, en plus cela dure presque quatre minutes, le temps de pleurer dans son mouchoir et de se demander si ces bandes retrouvées par Pasut et Benaroch remises en état par Joël Atlan n’ont pas été rallongées pour les besoins de la cause. Alabama song : ( Gérard Kawczynski ) : rien à voir avec les Doors, l’auteur du titre était-il présent le jour de l’enregistrement, le son ne correspond pas vraiment à celui des Fantômes. Le jeu de guitare me semble plus moderne. Agréable. Blue Sky : ( Gérard Kawczynski ) : même son et même tempo que No Stalgie. Trop long, trop différent. Twist 33 : ( Pasut – Marranne ) : n’a pas le brillant de l’original, manque de peps, et les soli de la guitare ne sont pas identiques. J’ai eu trente ans : ( Gérard Kawczynski / Maxime Le Forestier ) : ça pue la chansonnette, un son bien trop moderne, chronologiquement ça ne tient pas la route. Speedy : ( Gérard Kawczynski ) : dans la facture, ce morceau est celui qui se rapproche le plus des Fantômes, mais le son de la guitare et la manière d’en jouer ne correspondent pas. Marie Claire : ( Jean-Claude Shane ) : l’a une belle voix Jacky Shane, se remémore les belles virées sur la vieille Vespa vieux scooter de ses vingt ans, ce n’est pas mal mais rien dans l’orchestration ne rappelle Les Fantômes.

         Sur une vidéo YT de Music TV Box le producteur Hervé Williamson - il a notamment produit Les Socquettes Blanches - nous révèle la clé du mystère, ce sont des bandes enregistrées par les Fantômes en 1984, ce qui explique la sonorité très moderne. Davantage que des inédits ce sont donc des documents qui possèdent une certaine authenticité mais qui n’ont plus trop rien à voir avec les années soixante…

         Dernières curiosités : un scopitone Loop de Loop les Fantômes qui n’est pas un chef-d’œuvre impérissable du cinéma… Beaucoup plus intéressant un extrait d’une émission de variété, on les voit interpréter Walk don’t run.

           Comme dans les tire-lires il reste toujours deux ou trois pièces qui ne veulent pas sortir, il reste encore quelques pépites fantomatiques pour une prochaine chronique.

Damie Chad.