KR’TNT !
KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME
LIVRAISON 679
A ROCKLIT PRODUCTION
FB : KR’TNT KR’TNT
27 / 02 / 2025
DAMNED / ERNIE VINCENT / LAURENT BLOT
PEANUT BUTTER CONSPIRACY
CHRISTONE KINGFISH INGRAM
SARAH SHOOK AND THE DISARMERS
VOIDHRA / EQUINE ELVIS
Sur ce site : livraisons 318 – 679
Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :
Wizards & True Stars
- Au bonheur des Damned
(Part Three)
La formule des Damned était imparable : le beat tribal de Rat Scabies doublé du scuzz-buzz de Brian James et ça partait dans l’instant, avec la soudaine excitation qu’apporte la ligne de speed doublée d’un verre de rhum. Brian James était fier de «New Rose», mais les Damned allaient aussi être les premiers en tout : premier single punk, premier album punk, premier groupe punk à tourner aux États-Unis, premier groupe punk à splitter et à se reformer. Les Damned n’avaient qu’une seule règle : liberté totale. Sur scène, Dave menait le bal des vampires, comme le rappelle Captain : «Dave had demonic presence, I was the chaos factor. Compared to what was around, we were pretty extreme !».
Ce que vient confirmer Kieron Tyler avec un excellent book, Smashing It Up - A Decade Of Chaos With The Damned. L’histoire des Damned est bien sûr celle de l’extrémisme. En matière de books des extrêmes, on a aussi ceux de Lias Saoudi (Ten Thousand Apologies: Fat White Family And The Miracle Of Failure), de Moonie (Moon The Loon), d’Al Jourgensen (Ministry: The Lost Gospels According To Al Jourgensen), mais par leur virtuosité à générer du chaos, les Damned battent tous les autres à la course.
Tyler prend soin de les qualifier d’outsiders dès la première phrase - Si le British punk était un mouvement, c’était an outsider’s movement. The Damned were its outsiders. The outsider’s outsiders - Le ton est donné. La position est claire. Tyler les situe aussi par rapport aux autres tenants de l’aboutissant : «Il y avait the personal politics des Sex Pistols, the serious politics des Clash and the theatre, camp, good fun des Damned.» Les Damned n’avaient absolument rien à voir avec le pâté de pathos punk.
L’âme des Damned s’appelle Brian James. La racine des Damned s’appelle The London SS et une petite annonce passée en 1975 dans le Melody Maker par un certain Michael qui cherche un guitariste et un batteur «for band into Stones/Stooges». Le Michael en question n’est autre que Mick Jones. Ça tombe bien, Brian est fan des Stooges, notamment de Fun House - Fun House changed me big time - Au début des années 70, il avait monté Bastard, un trio bien ancré dans les Stooges et les Pretty Things. Brian était pote avec Boss Goodman qui faisait tourner les Pink Fairies. Boss fit jouer Bastard à Ladbroke Grove en 1973. Eh oui, le monde est petit. Brian avait passé 20 mois à Bruxelles avec Bastard, mais ça n’avait pas décollé. Rentré à Crawley, il est tombé sur la petite annonce du Melody Maker.
( London SS )
Il rencontre donc Mick Jones Tony James - Mick and Tony were like glam rockers in a way - Le lien se fait autour d’une passion commune pour les Stooges et les Dolls. C’est Mick Jones qui baptise le groupe London SS. Ils ont un local près de Paddington Station, à deux pas du local de Bizarre Records, le label indépendant de Larry DeBay, «the latter French enthusiast dont les goûts allaient vers les Flamin’ Groovies, MC5, les Stooges et le Velvet.» Tyler ne mentionne pas encore le nom de Marc Z. qui est aussi à Londres à cette époque. Brian n’aime pas Bernie Rhodes, le manager des London SS. Il le voit comme un vantard, «a second-rate boat thief». Mais ajoute-t-il, Mick et Tony «were enamoured with it».
En 1975, Rat chope lui aussi une annonce dans le Melody Maker : «Wild young drummer wanted.» C’est lui, le wild young drummer. Il arrive à la cave de Praed Street, près de Paddington Station pour passer une audition avec Brian, Mick et Tony. Il est frappé de voir la différence entre Mick & Tony qui ont les cheveux longs et des futes en cuir noir, et Brian qui a les cheveux courts avec des épis. Rat arrive avec ses cheveux roux, son vieux manteau, ses Doc Martens et il démolit le drum kit - Smashed the fuck out of it - Brian flashe aussitôt sur Rat - He was the only drummer to give it anything of anything - C’est Tony James qui baptise Rat : un rat traverse la cave et Tony James l’écrase avec une brique. Comme Rat ressemble au rat, alors on le baptise Rat. En répète, les London SS ne jouent que des covers : «Barracuda» (Standells), «Night Time» (Strangeloves), «Slow Death» (Groovies), «Ramblin’ Rose» (MC5) et «Roadrunner» (Modern Lovers). Brian et Tony ont composé «Portobello Reds». Mais Mick & Tony n’aiment pas le look de Rat et n’en veulent pas pour les London SS. Tant mieux, se dit Brian, je le garde pour moi. Puis Rhodes vire Tony James, et c’est la fin des London SS Mk1. Il y en aura d’autres, avec Matt Dangerfield.
Brian flashe aussi sur les Pistols, parce qu’ils jouent des cuts des Stooges. Avec Bastard, Brian reprenait «No Fun» et «Wanna Be Your Dog» - The Pistols looked like mods, with John who was very funny - Pendant ce temps, Rhodes tente de monter un autre coup fumant : Mick Jones + Chrissie Hynde, «a former SEX employee». Tyler ajoute que Chrissie Hynde rentre tout juste de Paris où elle a bossé avec «the New York Dolls-style band the Frenchies», et bizarrement, pas un mot sur Marc Z. Le groupe Jones/Hynde devait s’appeler School Girl’s Underwear. Rhodes copie McLaren en essayent de monter son propre roster, c’est-à-dire son écurie. McLaren tente lui aussi de monter un projet avec Nick Kent et Chrissie Hynde, The Master Of The Backside. Son idée étant qu’en formant une écurie, il allait former un mouvement. Eh oui, ça marche comme ça.
( Masters of the Backside )
Rat est le batteur des Masters Of The Backside et il propose son pote Ray Burns, futur Captain, comme bassman. En plus du team Hynde/Captain/Rat, il y a deux chanteurs, un blond habillé en blanc, Dave White, et un autre habillé en noir, Dave Zero, futur Dave Vanian. Ils bossent une cover du «Can’t Control Myself» des Troggs. Le projet va durer deux jours. Captain dit qu’en répète, Chrissie, Rat et lui étaient écroulés de rire. Quand McLaren assiste à la répète, il déclare que le projet n’a aucun potentiel commercial. Allez hop, terminé. Pour l’anecdote : McLaren avait amené Nick Kent pour avoir son avis sur les Masters Of The Backside, mais quand il a entendu le nom du groupe, Nick Kent s’est barré.
Nick Kent profita aussi de l’occasion pour demander un coup de main à Rat pour son groupe The Subterraneans, et en mai 1975, Rat, Captain et Brian accompagnent Nick Kent sur scène. Brian dit admirer ses articles - I was a fan of his writing - Brian l’admire pour ses textes sur Iggy et Syd Barrett - En plus il apprécie sa compagnie - Un jour, on discutait des Stooges et il m’a dit : ‘You might like this - James Williamson’s jacket. He gave it to me in exchange for a Quaalude. I gave it to Steve Bators in the end - Le blouson sans manches de Williamson est celui qu’il portait lors du seul concert des Stooges à Londres, en juin 1972, au King’s Cross Cinema. Tyler ajoute que Brian le portait lors des premiers concerts des Damned. Symbole aussi totémique, dit Tyler, que la Les Paul blanche de Steve Jones, qui avait appartenu à Sylvain Sylvain - In 1976, the past was never far - Ce sont tous ces petits détails qui plantent un décor.
Retour à Paris avec Marc Z et l’Open Market. Enfin ! Tyler établit bien la filiation Nuggets, Lou Reed, Stooges, Groovies et New York Dolls. Un Marc Z qui rencontre McLaren en 1973 au moment où il organise un concert des Dolls à Paris, et qui va assister au set des Pistols à Bultler’s Wharf. Tyler oublie Tyla : il oublie de préciser que Marc Z se trouvait en compagnie de Sean Tyla ce soir-là. Tyler n’avait sans doute pas l’info. Il attaque aussi sec sur le Festival Punk de Mont-de-Marsan. Marc Z voulait Richard Hell comme tête d’affiche et donc le faire venir de New York. Comme Hell venait de quitter les Heartbreakers, Marc Z avait imaginé un groupe nommé The Mirrors, avec Hell au chant, accompagné de Nick Lowe et de Tim Roper, le batteur de Ducks DeLuxe. La projet tombe à l’eau. Marc Z devait aussi avoir les Pistols, mais il laisse tomber l’idée après l’agression de Nick Kent au 100 Club le 15 juin. Conséquence : les Clash qui étaient aussi pressentis annulent, en solidarité avec les Pistols. Il ne reste plus alors que les Damned. Comme les Damned acceptent, ça creuse encore le fossé qui les sépare du clan Pistols/Clash. Pour descendre à Mont-de-Marsan, les groupes voyagent en bus : Nick Lowe, Sean Tyla, Pink Fairies, Roogalator, Count Bishops, Gorillas. Eddie & The Hot Rods sont aussi à l’affiche, mais ils voyagent séparément. À l’origine de tout ça, on retrouve Larry DeBay. Tyler indique qu’en outre les Fairies et Roogalator n’ont pas joué, et que Skakin’ Street et Bijou ont joué lors de cette première édition du Festival Funk de Mont-de-Marsan, en 1976. On retrouve Marc Z un peu plus loin dans le book : après avoir allumé un feu de camp dans sa chambre d’hôtel à Colmar, Rat décide de quitter le groupe et de rentrer au bercail. Mais il n’a pas un rond. Il passe par Paris et déboule chez Marc Z qui l’héberge et qui lui donne de quoi rentrer à Londres.
L’autre âme des Damned, c’est bien sûr Captain. Il est sans doute le plus beau voleur de show de l’histoire du rock. On ne voit que lui sur scène. Dans le bus qui ramenait les groupes du Festival Punk de Mont-de-Marsan en Angleterre, Ray Burns ne s’appelait pas encore Captain. Rat lui avait écrasé un œuf sur la tête. Bien sûr, l’œuf séchait. Assis derrière, Larry Wallis grogna : «Listen, fucking Captain Sensible, you get that fucking egg out of your hair before we get to customs.» Voilà comment naissent les réputations. Après le rat écrasé dans la cave de Paddington, c’est l’œuf écrasé du bus de Mont-de-Marsan. Captain joue aussi avec ses vieux copains de Johnny Moped, qu’on voit parfois en première des Damned.
En dehors de ses capacités musicales, Captain est un gros farceur, une sorte d’émule de Moon the Loon. Dans un bus de tournée, il attache les lacets des pompes de Costello ensemble, puis il lui fout des mégots dans la bouche et puis finalement décide de foutre le feu à ses pompes. Plus tard, quand il va quitter les Damned pour entreprendre sa fabuleuse carrière solo, Captain va rivaliser de fantaisie avec Moonie. Il se fait filmer dans le jardin de ses parents avec «the fattest, the meaniest, and ungliest black rabbit of all England.» Et Captain de déclarer : «Je suis exceptionnellement infantile. Je suis dans le business, the music business, where you can be a perpetual schoolboy, you don’t actually have to grow up. Which is mainly why I’m doing it.» Captain va aussi monter un label, Deltic, pour soutenir des groupes qu’il aime bien, Brotherhood Of Lizards de Martin Newell, Johnny Moped, Smalltown Parade, TV Smith, mais Deltic va vite se casser la gueule car tous ces groupes n’ont aucune chance.
Jake Riviera est l’autre personnage clé de l’histoire des Damned. Riviera avait vécu en France et managé des Variations. Rentré à Londres, il a fait le roadie pour Chilli Willi & The Red Hot Peppers. Pour Rat, «Jake is the only happening man in London.» Brian l’a aussi repéré, car il a une cassette des Heartbreakers avec Richard Hell. Quand Jake propose de signer les Damned sur Stiff, c’est l’adhésion immédiate. Ils avaient fait une démo avec Chiswick et Roger Armstrong, mais ils préfèrent opter pour le contrat d’un single avec Stiff. Ils reviendront plus tard dans le giron de Chiswick, au moment du troisième album Machine Gun Etiquette. Sur Chiswick il y a aussi The Radiators From Space, Rings, les Gorillas, Motörhead et les Radio Stars, pardonnez du peu. Puis en 1979, Ted Carroll et Roger Armstrong commencent à rééditer des labels américains sur Ace, et assurent ainsi non seulement leur longévité, mais leur postérité. Car Ace est devenu en bientôt 50 ans une institution, enfin aux yeux des amateurs éclairés.
C’est Brian qui décide de baptiser le groupe The Damned. Apparemment, il y aurait deux sources d’inspiration pour ce choix : Les Damnés de Visconti et The Village Of The Damned. Brian se rebaptise Brian James car, dit-il à Rat, il y a pas mal de bons James dans le circuit : «Iggy, Williamson, Hendrix.» Les quatre Damned ont pas mal de goûts communs, Brian, Captain et Rat adorent les Pink Fairies, Brian et Dave vénèrent les Dolls. Brian adule le MC5 et les Stooges. Dave et Brian en pincent aussi pour les garage bands des sixties. Captain vénère Soft Machine. Mais Brian impose sa vision. Dave : «When it started, it was Brian’s band. You’re playing his songs and that was great.» Comme ils ont grandi tous les quatre dans des banlieues (Croydon et Crawley), ils sont bel et bien des outsiders. Leurs premiers enregistrements sont les démos pour Chiswick que finance Roger Armstrong : «I Fall», «See Her Tonite» et «Feel The Pain». Tyler dit que «See Her Tonite» sonne un peu comme le «Jet Boys» des Dolls. Grâce à Nick Kent, Brian a pu écouter le premier album des Ramones paru en avril 1976 et bien sûr l’up-tempo l’influence. En septembre de la même année, les Damned se retrouvent au studio Pathway, à Islington, avec Nick Lowe pour enregistrer «New Rose», avec une cover d’«Help» en B-side. Deux heures pour enregistrer, deux heures pour mixer. Coût total : 46 £ - Since the mod era, no British single had such a drive - Et puis il y a cette phrase d’introduction, «Is she really going on with him», empruntée aux Shangri-Las, produites par Shadow Morton, qui est aussi le producteur du deuxième album des Dolls. Tyler dit encore que le riff de «New Rose» s’inspire de celui de «Personality Crisis». Mais on s’en bat l’œil, Tyler, de tes parentés. Quand «New Rose» est sorti, on l’a tous pris en pleine gueule et personne n’a été chercher les fucking parentés. La presse anglaise s’enflamme à la sortie du single. Coon : «A hit !». Elle ne s’est pas foulée, la Coon. Nick Kent les voit sur scène à ce moment-là et il s’extasie : «The show was the best I’ve heard them so far. They’ll be very, very big.» Les Damned tournent en Angleterre avec les Groovies qui en ont la trouille - They didn’t like us, they didn’t like the audience - C’est vrai que les Groovies se déguisent en Beatles et Brian s’interroge : «Fuck me, where’s ‘Slow Death’ ? Les gens qui venaient nous voir jouer découvraient que les Groovies were going down like a bunch of shit.» Rat est encore plus radical : «Ils ne voulaient vraiment pas nous parler. On montait sur scène and played this show and kicked their arses. The crowd didn’t want the Groovies and booed them off stage.» Les Groovies faisaient tout à l’envers. Franchement, quelle idée de ramener les Beatles en plein punk-rock ! Brian a raison : bunch of shit.
Les Damned passent vite à la vitesse supérieure. Captain se pointe en robe sur scène, il devient «wonderfully lunatic», «an all-purpose looney». Dave travaille son look - the appearance of a ghoul - Il ressemble à «un sexless spectre fom an Isherwood nighmare who’d fallen in hard times in pre-war Berlin.» Rat a le «spike-haired extrovert energy», il arrose ses cymbales de liquide inflammable et fout le feu. Quant à Brian, il a «this guitar-hero-as-the-crazed-rocker persona beautifully tied up.» Les quatre personnages sont assez complets. C’est Jon Savage qui les définit le mieux, dans England’s Dreaming : «The Damned was the Bash Street Kids of punk; their lack of calculation and insistance on high-octane, hell-raising fun meant that their rapide rise was bedevilled by the impossibility of any planning.»
Retour à Pathway en 1977 pour enregistrer Damned Damned Damned. Dès «Neat Neat Neat», on sent le souffle. Fantastique tension punkoïde. Modèle du genre. Tous les groupes punk de Londres ont essayé de faire du «Neat Neat Neat» sans jamais y parvenir. Brian y passe l’un de ces solos fuyants dont il a le secret. «Fan Club» est le cut fin des Damned. Pur stand-out de base, et «Born To Kill» va devenir l’autre archétype du punk-rock londonien, bien glissé par Captain et sacrément baratté par ce rat de Rat. C’est le punk turbo-fuselé par excellence, une dynamique de la dynamite. Brian y pulse sa purée à jets continus. Imparable ! En B se nichent les autres merveilles, à commencer par «New Rose», dont on ne dira jamais assez de bien, et le fantastique hommage aux Stooges : «I Feel Alright» - Outta my mind on a saturday night ! - Rat rappelle que Brian James n’est pas n’importe qui : «Il écoutait du jazz d’avant-garde et il appréciait cette free-form mentality, mais il avait aussi la passion des pop songs de trois minutes. Personne ne jouait comme lui. Il pensait que la musique devait être libre et avoir de l’énergie.» En fait les Damned ne raisonnaient pas en punks, il se voyaient dans la continuité d’une «underground tradition of bands like the Pink Fairies.»
En 1977, ils tournent avec Marc Bolan qui, contrairement aux gens de sa génération, adorait les punks. Captain : «It worked so well. His crowd liked us and vice versa. He was such a great bloke, always giving us little pep talks in the bus. He took us in his own coach, really swanky.»
Puis c’est la première tournée américaine, avec quatre soirs au CBGB, avec les Dead Boys. Point de départ d’un amitié entre Brian et Stiv Bators. Il y a par contre une petite embrouille avec Patti Smith qui leur interdit l’accès aux loges après le concert. Quand ils arrivent sur la Côte Ouest, ils découvrent que Tom Verlaine, qui est bien pote avec Patti Smith, les a virés de l’affiche au Whisky a Go-Go. Captain : «Obviously the word had got to him that we were a bit, um, ha ha. It was pretty mad at the times. Maybe he was right. If you want an easy life, I wouldn’t work with The Damned.» Et Rat d’ajouter : «We were rejected for not being artistic enough.» Pas grave, les Damned vont jouer dans la boutique Bomp de Greg Shaw. De retour à Londres, ils jouent à la Roundhouse - Hurray for the Captain’s Birthday - Captain arrive sur scène en tutu et finit à poil. Brian ne voit aucune objection à ça : «Les Pink Fairies le faisaient aussi, so did Iggy. But I didn’t like the way it was turning into a joke for some people.»
Not The Captain’s Birthday Party ?, enregistré en novembre 1977 à la Roundhouse, et paru en 1986, compte parmi les meilleurs albums live de l’histoire du rock. On y trouve en effet une série de blasts vraiment digne de celle de No Sleep Till Hammersmith, notamment cet enchaînement de quatre hits, «So Messed Up», «New Rose», «Feel Alright» et «Born To Kill». Ils prennent «So Messed Up» au haleté maximaliste et ça tourne à la violence pure, c’est même complètement invraisemblable. Pas le temps de souffler, car ce rat de Rat tape «New Rose» dans la foulée, alors Dave le nave hurle à Whitechapel, il vient de rencontrer Mister Hyde, a new rose in town, l’hymne universel que Brian encorbelle sur sa bête à cornes alors que l’air circule sous le tutu de Captain. Hommage aux Stooges avec «Feel Allrigt» et c’est encore plus stoogy que les Stooges car Captain bombarde les cordes de l’Hoffner. Ils sont déjà sur-dimensionnés à l’époque, il faut entendre leur puissance de feu. Ça confine au monstrueux, Captain fait des fariboles sur l’Hoffner et il revient au riff des Stooges. Oui, les Damned twistent avec tous les démons des enfers, ils établissent le règne éternel de la stoogerie sur cette terre et ça repart de plus elle avec «Born To Kill» qui plonge dans un abîme de violence sonique. Brian James crée la sensation. Il produit sur sa bête à cornes des clameurs extraordinaires.
Les Damned tournent comme des malades. Captain : «There was a lot of drinking as well. We were drinking a fantastic amount. I don’t know how we managed.» Et Brian d’ajouter : «Good speed. One thing The Damned was never into was heroin. We were probably most sober on stage.» Ils enregistrent un single avec Shel Talmy, «Sick Of Being Sick»/«Stretcher Case Baby». Brian : «Shel was one of our heroes, having done all the great Who stuff and The Kinks.» Shel : «The Damned were the best of the bunch.» Le single vaut aujourd’hui une fortune, entre 500 et 1000 euros. On peut le choper sur une compile, The Stiff Singles 1976-1977. C’est vrai que Shel Talmy veille bien au grain, le Stretcher Case n’est loin des Who, mais ce n’est pas la compo du siècle. Et le «Sick Of Being Sick» n’est pas beau, atrocement mal chanté. Par contre on se re-régale à écouter «New Rose» (perfect, toute l’urgence du punk est là, c’est construit et imbattable, le riff est une idée brillante). Même chose avec «Neat Neat Neat», l’intro du siècle, Captain on bass, il tient bien la pression. Les autres singles sonnent comme des pétards mouillés.
Et tourne le manège. Stiff leur fout la pression - Where’s the new album ? - Alors pour soulager la pression qui pèse sur lui, Brian engage un autre guitariste : «I thought that would be the easiest thing, like the MC5 twin-attack thing. I like change.» Il repasse une annonce pour un «Interesting guitarist into Stooges, Damned, MC5.» Auditions. Le choix se porte sur Robert Edmonds vite surnommé Lu, «short for lunatic». Lu découvre que le group est coupé en deux : d’un côté les hooligans, Captain et Rat, et de l’autre les serious ones, Brian et Dave.
Allez hop, tout le monde redescend à Mont-de-Marsan pour le deuxième Festival Punk de Marc Z. Dès leur retour en Angleterre, ils entrent en studio avec le batteur de Pink Floyd. Comme Nick Lowe était en tournée avec Rockpile et qu’il n’était pas libre, Brian voulait Syd Barrett comme producteur. Il rêvait de la twisted psychedelia d’Arnold Layne. Or le pauvre Syd était parti en retraite anticipée, et on leur propose Nick Mason à sa place, le batteur du Floyd qui bien sûr ne comprend rien aux Damned. Brian accepte à condition que les tarifs soient raisonnables. Captain dit que le Floyd était devenu «a bucket of shit». Et c’est là que la belle aventure des Damned commence à se désintégrer : Jake Riviera les lâche pour se consacrer à Costello. C’est Dave Robinson qui les manage. Brian ne veut pas de lui : «We ain’t signed to you, we signed to him.» Il ajoute : «Without Jake there, it wasn’t the same for us. And that was it. To me, Jake will always be a wanker.» Captain en rajoute une couche : «I felt betrayed. I’ll never forgive him.»
Voilà que sort Music For Pleasure, le deuxième album. Rien qu’avec la pochette, on voyait que ça n’allait pas. C’est l’une des plus foireuses de l’histoire du rock. Les cuts ne valent pas mieux. À cause des tournées incessantes, Brian n’a pas eu le temps de composer. Même avec Lu Edmunds pour beefer le son et se rapprocher du MC5, ça ne fonctionne pas - There was no soul - On ne trouve que trois bons cuts sur cet album fatidique : «Problem Child», captivant et insidieux au possible, «Alone», qui sonne comme un suicide artistique à l’Anglaise, même si on y retrouve le climat de «Feel Alright» et le longitudinal de «Fan Club», et «You Know», vieux groove stoogy bardé de sax. L’idée était certainement de revenir à l’ambiance de Fun House. C’est gonflé, d’autant que Lol Coxhill joue comme un dieu du free.
L’album floppe. Ce qui était logique, car le groupe n’avait pas répété et Brian n’avait composé que deux cuts, alors que Stiff mettait la pression - They wanted it tomorrow when I maybe had two new songs - Brian : «It was an experiment that didn’t work.» Rat : «It was supposed to be psychedelic. I think it was pretty dreadful.»
Ils repartent en tournée en France. Des graves tensions apparaissent dans le groupe : Captain et Rat ne supportent pas les poules de Brian et Dave qui se joignent à la tournée. Comme les Damned cultivent le chaos, arrive ce qui devait arriver : l’un des Damned explose en plein vol : Rat fout le feu à sa chambre d’hôtel, quitte le groupe et rentre à Londres. Alors Brian repasse une annonce : «The Damned require a great drummer fast.» Seulement deux candidats se présentent : le canadien Jim Walker, qui jouera ensuite dans Public Image, et Jon Moss qui bat le beurre dans London et qui jouera ensuite dans Culture Club. Moss décroche le job.
Cinq jours avant Noël, Stiff fait un beau cadeau aux Damned : virés ! Dave Robinson dit qu’il a besoin de faire de la place pour le new talent. Et il ajoute cette remarque ignoble : «This is a record company not a museum.» Et il balance un communiqué officiel dans la presse : «Stiff is entering a new phase and The Damned does not come into our category.» C’est d’autant plus dégueulasse que sans les Damned, Stiff n’est rien. Brian répond par le mépris : «We’re a new band and Stiff’s a bit like an old pub rock label.»
Pour Brian, continuer n’a plus de sens. D’autant que sur scène Captain devient de plus en plus silly et qu’il joue de moins en moins de basse. Brian doit engager un autre guitariste pour jouer les notes de basse pendant que Captain arpente la scène en tutu. Ce groupe n’a plus rien à voir avec le groupe qu’avaient fondé Brian et Rat - Fuck this, I need to change - Dans les concerts, il ne supporte plus non plus de voir tous les gosses en uniforme punk - It was like the Bay City Rollers. There was a second wave of bands trying to sound like the first wave. They didn’t get it - Brian convoque les trois autres dans le pub qui leur servait de QG pour leur annoncer qu’il arrête les frais. Captain pleure, mais il réussit à surmonter son chagrin. Après l’annonce du break, Brian dit qu’il «felt terrible, afterwards. I jumped in a cab thinking ‘uh I’ve just said goodbye to what’s been my family.»
C’est donc la fin de la période la plus intéressante des Damned. De son côté, Brian part à l’aventure avec les Lords Of The New Church. Dave, Rat et Captain vont remonter The Doomed avec Lemmy pour un concert, puis les Damned. Comme Brian est parti, Captain passe à la gratte - I wanted to hear punk rock with a psychedelic tinge - Ils n’ont pas un rond et ils vont trouver Dave Robinson chez Stiff pour demander de l’aide. Captain : «He sat there and laughed. Then he told us to fuck off.» Pour s’en sortir, ils essayent de monter des projets : Captain avec King, Rat avec Whitecats et Dave avec The Doctors Of Madness. Mais rien ne marche.
En 1978, l’ex-Saints Algy Ward entre dans le groupe. Algy tourne avec les Damned et découvre l’ampleur du chaos : «We trashed the hotel, vodka, some of the backstage rider, duty free and cider, bottles thrown out the window, curtains set on fire, riot police were called, went in nick, released, band sent home.» Ordinary chaos. Puis comme le nom des Damned n’appartient à personne, Dave, Rat, Captain et Algy le récupèrent. «The Doomed are now The Damned», claironne la presse. Le seul label intéressé par les Damned, c’est Chiswick. Retour au point de départ. Roger Armstrong leur propose un «one-off deal for a single». Les Damned ont confiance en Chiswick. Ils se savent pris au sérieux. Pas comme chez Stiff. Mais faut composer des cuts. Alors Captain compose. Boom, «Love Song» !
Re-boom ! Machine Gun Etiquette, bourré de clins d’yeux appuyés au MC5. La bravado est intacte. Rat amène le raw power, Captain les mélodies et Dave l’atmosphère. Roger Armstrong finance. Ce troisième album est un véritable coup de maître, d’autant que ça démarre sur un «Love Song» joué ventre à terre, relancé par de spectaculaires it’s okay. C’est l’un des hits les plus jouissifs du siècle passé, une énormité dévastatrice, une pulsation définitive, tout est là, avec un solo à la Wayne Kramer, it’s okay. Grâce aux compos de Captain, les Damned reviennent au devant de la scène anglaise. Le morceau titre sonne aussi comme un hit : c’est la reprise du «Second Time Around» des Whitecats de Rat. C’est ce son foutraque et rapide qui va les distinguer du reste du troupeau bêlant. Encore un violent coup de maître avec un «Melody Lee» traîtreusement introduit par un pianotis, et Dave le nave l’attaque férocement, c’est une fois encore joué ventre à terre et les Damned réinventent la pétaudière. Dans «Antitpope», Captain passe un killer solo flash. On a là le London punk-rock, joué à la vie à la mort. Le festin se poursuit en B, avec l’excellent «Plan 9 Chanel 7», qui se situe dans la veine de «Shot By Both Sides», mais la dimension damnée en plus, une pure giclée de génie dans l’œil du cyclope, c’est bardé de glissés de basse et de subites montées en température. Ça continue avec «Noise Noise Noise», chanté à la cantonade et un Captain qui double Dave au chant. On tombe ensuite sur la huitième merveille du monde, une reprise survoltée de «Looking At You». Dave est sur Rob, il chante ça bien perché et Captain rejoue fidèlement le solo de Brother Wayne. Leur version est exceptionnelle. Chaque fois que les Damned touchent à un classique, ils le font bander. Il n’existe rien d’aussi excitant que cette version. Le seul groupe anglais qui peut jouer le MC5, c’est les Damned, avec un Captain qui s’évapore au bas du manche. Ils font de cette version un monstre poilu qui dégouline de jus, et le pauvre Dave s’accroche à ses lyrics. Dans un tel cataclysme, c’est la seule chose qu’il puisse faire. Plus loin, «Smash It Up» sonne comme un hit dès l’intro. On a là un bon fil mélodique et le uuh-uuh-uuh amène bien le petit refrain. Attention, dans sa réédition de 2004, Ace a ajouté une série de bonus dont certains sont excellents. Avec «Suicide», nos amis les Damned se prennent pour les Pistols. Ils jouent sur le beat de «New York» et Dave fait son Rotten. Quant à «Burglar», c’est le hit secret des Damned. Dave le prend aussi à la Rotten et ils deviennent littéralement les rois du crystal de methedrine. Ils sont tordants. Faut-il les prendre au sérieux ? En tous les cas, ils savent faire les punks. Avec cet exercice de style, Dave frise un peu le ridicule. On trouve aussi dans ces bonus une version intrinsèque d’«I Just Can’t Happy Be Today». Ils proposent un monde complet et nutritif, leur rock est solide, au plan aussi bien interprétatif que composital. Ils rendent ensuite un spectaculaire hommage aux Sweet avec une reprise de «Ballroom Blitz». Infernal ! Pas aussi bon que les reprises des Sirens, mais c’est pas loin. Rat dit qu’Algy a joué très peu de basse sur l’album. Captain a quasiment tout joué. Algy arrivait pété (legless) au studio - He would only drink neat whisky - Roger Armstrong indique toutefois qu’Algy joue sur «Liar» et c’est lui qui gratte l’intro de basse de «Love Song.»
Autre chose : initialement il devait y avoir un EP de covers avec Machine Gun Etiquette : «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore» (choix de Dave), «I Can’t Explain» (choix d’Algy), «Arnold Layne» (choix de Captain) et le «Let There Be Drums» de Sandy Nelson (choix de Rat). Ils ont aussi paraît-il enregistré des covers de «The Snake» (Pink Fairies), «Happy Jack» (Who) et l’«I’m So Glad» de Cream. Aucune trace de tout ça pour l’instant.
Sur scène, Dave devient le Comte Orlok et les autres le surnomment ‘Creature’. Puis ils repartent en tournée américaine. Captain ne supporte pas l’Amérique, «its cars, its finances, its audiences, its lack of reality.» Rat et lui baisent des Américaines qu’ils qualifient de ‘boilers’. Chaos permanent sur scène - Captain behind the drums in his underpants, the guitar flying and the démolition of the drums and Algy’s bass - Au Whisky a Go Go, Rat frappe un mec d’un coup de gratte en pleine gueule, et comme le publie hue Rat, Captain dit tout le mal qu’il pense de l’Amérique. Alors Algy sort de scène et Rat détruit la batterie. Ce n’est que ça : search & destroy. Chaque soir, Captain insulte les Américains : «Stinking American arsehole shit-cunts.» Puis il pisse sur le bord de la scène alors que Rat lance «Neat Neat Neat». Et Captain finit à poil pour attaquer une cover sauvage de «No Fun». C’est là qu’il prend une chaise en pleine gueule et qu’il se retrouve à l’hosto. Algy résume tout le bordel des Damned : «Captain sort de scène, revient à poil et pisse un coup. Scabies descend dans le public pour frapper un mec. Écœuré, Dave sort de scène and I was ‘fuck this’ and do a bass solo.» Rat rappelle qu’il y avait «a lot of drinking and drug taking at the time. Cocaine. We’d be doing lines before breakfast.» Il résume tout ainsi : «We were animals.» Quand une shoote éclate entre Algy et Rat, the drum roadie ceinture Algy pendant que Rat le défonce à coups de poings. Puis le fossé se creuse entre Algy et le groupe. Le jour de l’an 1980, Algy reçoit un coup de fil du manager Doug Smith : viré. Algy le vit très mal. Rat apparaît de plus en plus comme un personnage pas très sympathique. C’est le moins qu’on puisse dire.
(Paul Gray à gauche)
Tyler rappelle que les Damned ne socialisent pas ensemble. Chacun vit dans son coin. Si Rat a viré Algy, c’est parce qu’il veut Paul Gray, le bassman d’Eddie & The Hot Rods. Ils se mettent tous à écouter les Doors, Nuggets et les compiles Pebbles.
Comme ils ne trouvent pas de producteur et que Shadow Morton n’est pas disponible, alors ils décident de produire eux-même un double album intitulé The Black Album, paru en 1980. On parlait à l’époque d’un clin d’œil aux Beatles du White Album. Ils mettent six mois à l’enregistrer, à Rockfield. C’est Dave qui signe le design de la pochette. Dave et Captain bricolent sur un harmonium et inventent accidentellement un son qui va devenir le fameux goth. Captain en profite pour donner libre cours à l’une de ses passions : le prog. Eh oui ! Les punk-rockers avaient réussi à chasser le prog par la porte et ce farceur de Captain le fait revenir par la fenêtre, avec un cut de 17 minutes, «Curtain Call», qui remplit toute la C. Alors attention, il s’agit là d’un étrange album de pop inventive très orchestrée. C’est là que Dave fait ses preuves car il chante la pop dynamique et sur-vitaminée de «Wait For The Blackout» avec une gravité solennelle qui en impose. Captain dit de Dave qu’il est le meilleur chanteur d’Angleterre, et quand on sait que Captain a le bec fin, on prend sa déclaration pour argent comptant. Encore de la grande pop avec un «Lively Arts» bien nappé d’orgue. On retrouve les power chords du MC5 dans l’excellent «Drinking About My Baby», sérieux mélange d’énergie, de clap-hands, de basslines hyperactives et de chœurs bon enfant. Avec «Hit And Kiss», on assiste à un puissant retour du punk-rock. Mais c’est en B que se planquent les énormités, à commencer par «Sick Of This And That», véritable coup de génie. Les Damned pulsent loin devant et Dave chante à la pointe de la vitesse punk, poussé par une sorte de souffle. «13th Floor Vendetta» sonne comme du Can dévoré par une basse carnivore, Babaluma over the piranhas. Même chose avec «Therapy» qui sonne comme un hit, grâce à son drive infernal. Paul Gray y fait des ravages et Dave le décadent règne sur l’empire des Damned. En D, on trouve des versions live complètement explosives de «Love Song» - ils sont au pinacle, c’est le pire blast d’Angleterre - puis de «Second Time Around», pulsé à la vie à la mort et chanté à deux voix, suivi de «Smash It Up» 1 & 2. Les Damned planent comme une énorme chauve-souris au dessus de l’Angleterre, c’est noyé de guitares et embarqué par cette fantastique section rythmique de Rat & Paul. S’ensuit une version révolutionnaire de «New Rose». Ils jouent de plus en plus vite. C’est facile de faire de grands sets quand on a des hits. Pour les Damned c’est du gâtö. Il faut aussi écouter leur version spectaculaire de «Pan 9 Chanel 7», Captain y tisse une toile énorme et le groupe ne perd rien de sa dynamique infernale. On entend même Captain jouer des petits coups de Shot. Dans sa réédition de 2005, Ace a rajouté des bonus, et notamment cette belle version live de «White Rabbit», qui au départ est un peu gothique. Ils transforment ça en mad psyché et Captain accentue les accents planants de l’Airplane. On entend Rat battre «I Believe The Impossible» comme plâtre et Captain ré-attaque «There Ain’t No Santa Claus» au Shot de Devoto. Ils repompent bien l’effet. S’ensuit une version explosive de «Looking At You», certainement plus explosive que la version originale. Tu sors de là ahuri.
Ils ont encore un mal fou à trouver un label qui veuille bien d’eux. Dans l’industrie musicale, on les considère comme ingérables. Personne ne peut leur dire ce qu’ils doivent faire. Quand on leur suggère de répéter sur une barge pour éviter d’aller tout le temps traîner au pub, ils passent leur temps à picoler sur la barge, à vider du produit à laver la vaisselle dans l’eau pour faire des bulles autour d’eux, et finalement, ils mettent le feu à un matelas. La barge prend feu et coule. Une virée digne de celle des Hollywood Brats, n’est-il pas vrai ?
C’est Captain qui est derrière le titre du Strawberries. Il en a marre de recevoir des glaviots et des canettes de bière sur scène, fed up with the abuse, et il dit que jouer pour ces porcs, «it’s like giving strawberries to pigs» (donner de la confiture aux cochons). Le titre de l’album à venir devait être Strawberries To Pigs, qui fut ramené à Strawberries.
Le petit cochon qui orne la pochette de Strawberries semble craindre pour sa vie. On trouve deux hits sur cet album mitigé : «Ignite», joué à la pure énergie des Damned, dans la veine de cette belle explosivité jugulaire à laquelle ils nous ont habitués, et Captain passe l’un de ces killer solos flash qui font sa légende. L’autre hit s’appelle «Dozen Girls». Captain s’amuse à jouer le thème du «Slow Death» des Groovies dans l’intro et ça part en power-pop bien fuselée, soutenue au piano électrique et par une belle ligne de basse traversière. Ils n’ont rien perdu de leur énergie. On retrouve cette pop ambitieuse, garante des institutions et du patrimoine britannique en B, avec «Gun Fury». Plus loin, Captain chante «Life Goes On» et les Damned opèrent un retour au musculeux avec un «Bad Time For Bonzo» sévèrement drummé et chanté au gras du Dave. Mais dans le groupe, des tensions atteignent une sorte de paroxysme et Rat déclenche une bagarre avec Paul Gray. Le groupe a alors un sérieux problème de positionnement : pop, goth ou punk ? D’autant que Captain devient une pop star avec «Happy Talk». Tout s’écroule une fois de plus. Paul Gray et Captain quittent le groupe. Le groupe se recentre autour de Dave et vire non seulement goth, mais aussi commercial.
On retrouve donc une nouvelle équipe sur MCA - un label mainstream and safe - avec un nouvel album, Phantasmagoria. Dave arbore alors son look gothique et le groupe met résolument le cap sur la pop. Dave prend «Street Of Dreams» d’une voix grave et une basse aérodynamique nous rappelle le bon temps des Damned. C’est une reprise d’«Eloise» de Paul & Barry Ryan qui sauve l’album. Dave adore les standards des sixties. Cette reprise est bien poundée par ce rat de Rat. On assiste à un beau final, c’est vrai, Dave le nave se saigne la glotte à blanc. On a deux autres belles pièces de pop à la suite, «Is It A Dream» et «Grimly Fiendish». Ils tentent de donner à leur pop un caractère sixties, très Sgt Pepper. Dernier coup de pop capiteuse avec «The Eighth Day». La voix de Dave se reconnaît entre mille.
Dernier album de la période pop : Anything. C’est la même équipe que celle de l’album précédent. Le morceau titre sonne pop, mais avec une belle dynamique interne. Ils font une belle reprise des Love, «Alone Again Or», bien spongieuse et drue à la fois, visitée par ce solo de trompette psycho-mariachi qui fit jadis la gloire du cut. Il faut attendre la B pour retrouver un peu de viande, et notamment «Psychomania». Une ligne de basse court comme une folle à travers le cut. C’est orchestré et solide. Avec ce cut de la dernière chance, les Damned retrouvent miraculeusement leur sens de la fulgurance. Mais Rat est mitigé : «The Phantasmagoria and Anything songs didn’t really stretch out.»
Et c’est là que Rat et Dave vont se fâcher. Rat a besoin de fric, alors il envisage d’enregistrer le prochain album au Japon. Il a composé des chansons avec Alan Shaw, mais Dave chipote, car pour lui ce ne sont pas des Damned songs. Quand il découvre qu’il ne fait pas partie du deal japonais, Dave rend son tablier - Alright that’s it, I’m out - Et il prévient Rat que s’il trouve l’album dans le commerce, il engagera des poursuites. Rat fait paraître l’album au Japon puis aux États-Unis. Alors Dave le poursuit en justice. C’est la fin d’un vieux partenariat, celui de Rat Scabies et de Dave Vanian. Et pourtant, I’m Alright Jack And The Bean Stalk pourrait bien être l’un des meilleurs albums des Damned. Aucun déchet sur cet album dont Rat co-signe quasiment tous les cuts. Le MC5 aurait très bien pu enregistrer «Shadow To Fall» et «I Need A Life», car les Damned jouent leur son, au pulsatif extrême - Always ready for the reanimation ! - Kris Dollimore fait merveille avec son riffing d’une affolante vélocité de la véracité. Rat bat ça si sec que ça devient génial. Quand on écoute «Shadow To Fall», on est bien obligé d’admettre que cet album est l’un des fleurons du rock anglais. Voilà du grand Vanian dans l’enfer des Damned avec «Testify». C’est proprement hallucinant, car joué au solo de wah dans l’écho des contreforts de la Transylvanie. Back to the MC5 avec «Shut It». Ils vont vite et bien. Encore du bardé de son avec «Tailspin», aussi puissant qu’un hit des Stooges, hanté par des guitares vertigineuses. Dave refait des siennes en B dans «Running Man». Pas de meilleur chanteur de rock an Angleterre. C’est hanté et saturé de son. Encore du Dave expansif, celui qui ravage les contrées, dans «Never Could Believe». Il passe toujours par le bas pour remonter et éclater au-dessus de la mêlée. Dave développe un pathos digne de ceux de Mark Lanegan et Greg Dulli. D’ailleurs le thème mélodique de «Never Could Believe» est celui des Screaming Trees, c’est exactement la même ampleur catégorielle. Chris Dollimore des Godfathers fournit l’hallali final sur sa gratte. Pur jus de Damned Sound avec «My Desire», joué à la punkitude céleste et chanté à l’excédée. Voilà de la Soul punk avec «Heaven Can Take Your Lies», un cut nappé d’orgue en fusion. Ça frise encore une fois le MC5 et le guitariste n’en finit plus de réanimer l’esprit du Detroit Sound.
Dave, Bryn Merrick et Roman Jugg décident de virer Rat en quittant les Damned pour monter les Phantom Chords. Fin du partnership Dave/Rat qui existe depuis le début. The Damned was over.
L’album de Dave Vanian & The Phantom Chords sort sur Big Beat. On y trouve un «Voodoo Doll» insidieux qui nous plonge dans une ambiance convaincante. Dave redevient l’énorme chanteur que l’on sait dès «Screamin’ Kid». Sa voix éclate dans le gloom du doom, et derrière ça pulse à la stand-up. De fantastiques éclairs de guitare zèbrent le boogaloo. Voilà encore un disque ultra joué et bien sûr ultra chanté. Il faut attendre «Fever In My Blood» pour retrouver de la viande fraîche. On sent bien que Dave se complaît dans cette ambiance gothico-gothtica, avec un cut solide comme l’acier, bien tendu, monté sur un tempo suspensif, un cut véritablement étrange, hanté par le gros beat de l’homme des cavernes. Avec «Frenzy», Dave se met littéralement en colère. Il transpose le son des Damned dans la dynamique du rockab. Quelle violence ! Il tape aussi dans le vieux «Jezebel» de Gene - A devil was born/ Without a pair of horns/ It was you - On a toujours adoré ce radicalisme minimaliste des paroles de Jezebel. Et Dave enfourche «Tonight We Ride» comme s’il grimpait sur une moto. Puis on croit qu’ils vont plagier «New Rose» avec «Chase The Wild Wind», mais par chance, ça vire pop. Ouf ! Ils n’auraient tout de même pas osé.
The Damned was over ? Non, The Damned n’est pas complètement over. Le groupe renaît de ses cendres en 1989 : le line-up original se reforme pour une série de farewell gigs. Pendant une tournée américaine, l’irréparable se produit : sur scène, à Washington, Captain présente «New Rose» : «This one’s written by Guns N’ Roses.» (Les Guns ont en fait une cover). Furieux, Brian jette sa gratte au sol et quitte la scène. The Final Damnation documente cette période : concert filmé au Town & Country Club en 1988. On en reparle dans un Part Four.
Captain revient jouer dans les Damned avec Dave, Patricia Morrison, Pinch et Monty Oxymorron. Et pouf, c’est reparti comme aux plus beaux jours, avec Grave Disorder sur lequel se trouve une belle série de blasts. À commencer par «Looking For Action» - You want some action baby yeah - Explosion garantie et si Captain part en vrille, c’est bien sûr en vrille définitive. Encore du blast avec «Amen», back to the Damned sound, Dave attaque toujours au crépuscule - This is my house/ Please come on in - Encore une rasade de blast avec «Neverland», Captain y refait son MC5. On trouve aussi du big sound dans d’autres cuts comme le «Democracy» qui ouvre le bal. Les Damned font de la politique - Cause revolution changes nothing/ And voting changes ever less - Puis ils se foutent de la gueule du web dans «Song.com» - Gotta hit the sites ! - Ils sont morts de rire devant ce désastre de la modernité - Surfin’/ Fire my imagination/ Russian porn or new playstation - Et ça valse dans les décors - Surfin’ all my life - Quelle élégance, baby. Les Damned re-déploient toute leur puissance dans «Thrill Kill» - I’m just killing some time/ It’s a fantasy crime - On assiste à l’envol d’une gigantesque bat de nave - We’re just having some fun/ messin’ around with a gun - C’est bardé de son et littéralement overwhelming. Quand on écoute «She», on repense à la définition de la puissance. Les Damned en sont l’exacte incarnation, avec cette façon qu’ils ont de foncer dans la nuit, et bien entendu, Captain ne peut pas s’empêcher de partir en vrille. On peut dire qu’il est l’héritier direct de Wayne Kramer. Ils bouclent ce fantastique album avec «Beauty And The Beast». Dave entre dans une structure pianistique digne de Jimmy Webb. Ses veines bleues charrient l’écho glacial du temps. Il se dégage du cut un réel parfum de cimetière. Dave est le chantre de la mort froide.
Paru en 2008, So Who’s Paranoid ? grouille de puces. Ça saute dans tous les coins. Et ce dès «A Nation Fit For Heroes», joli brin de power pop damnée pour l’éternité et visitée par une belle bassline de notes rebondies signée Stuart West. Captain y prend un vieux solo de wah évangélique qui nettoie bien les bronches. Dans «Under The Wheels», Captain s’amuse à jouer le riff de «Little Johnny Jewel». Avec «Shallow Diamonds», les Damned sonnent un peu comme des power-poppers MTV. Ils frôlent le ridicule, même si Captain évoque le martyre de l’Afrique martyre. Il lance en effet une diatribe contre les diamants d’Afrique qui rendent les pauvres encore plus pauvres. C’est en B que se trouve la vraie viande, avec «A Danger To Yourself», solide, bien monté au beat. On retrouve cette élégante énergie et cette ampleur qui leur vont si bien. C’est même le son du MC5, avec des tagadas de clap-hands dans le power-grind. Voilà la patte des Damned : compo solide, musculeuse et ardente, chantée au mieux des possibilités. Encore du son des Damned avec «Maid For Pleasure». Dave chante ça d’une voix grave de vautour, voilà encore une horreur pop, dense et terrible à la fois. C’est littéralement bombardé. Ça continue avec l’excellent «Perfect Sunday», très pop-rock, très guitare, très Dave au chant, très beat soutenu, très effervescent, très Damned, en fait. On sent la puissance monter sous la peau luisante du cut. Et comme l’indique Alex Ogg dans ses notes de pochette, «Nature’s Dark Passion» sonne comme du Scott Walker. Encore de l’admirable pop avec «Little Miss Disaster», jouée à l’énergie dévastatrice, ultra-visitée par les solos limpides du grand Captain. Les Damned savent allier la puissance à la mélodie et c’est ce qui les distingue du commun des mortels. On tombe ensuite nez à nez avec «Just Hangin’», pur psychout anglais, puis sur le pot aux roses : «Dark Asteroid», le plus bel hommage à Syd Barrett qui se puisse concevoir ici bas. Pure merveille de psychedelia mélodique. Captain part en vrille de wah débridée et les Damned retrouvent leurs racines, le Floyd de Syd Barrett, grâce à un groove hypnotique et aux nappes d’orgue spatiales d’Oxymoron. On nage là en plein mythe. Deux des plus grands groupes anglais se retrouvent dans la cinquième dimension. Voilà pourquoi il faut écouter les Damned. Sur la réédition vinyle, on trouve d’autres cuts solides en D, comme «Half Forgotten Memories» ou «Aim To Please», fabuleux brouet de pop-rock, ou encore «Time», hit de garage anglais nappé d’orgue. Cet album est certainement l’un des meilleurs qu’aient enregistré les Damned.
Nouvel album des Damned : Evil Spirit, salué par toute la presse anglaise. Album déroutant. Il ne se passe quasiment rien sur l’A. Les Damned bricolent péniblement une sorte de petite pop gothique. Dave Vanian semble gommé par la prod de Visconti. On sent un son plus corseté, nappé d’orgue, une certaine forme d’ambition compositale, mais nous ne sommes pas là pour ça. Sur «We’re So Nice», Captain se fend d’un final éblouissant. Avec «Look Left», les Damned font dans l’océanique. Étrange, pour un gang d’aussi mauvaise réputation. Et dans le cut, Captain se fend de l’un de ces solos mélodiques dont il a le secret. C’est un peu comme si les Damned étaient devenus adultes. Ils s’enrichissent et s’orchestrent comme des parvenus qui bouffent comme des porcs. Pas facile de se réinventer quand on est coincé dans une image aussi nette que celle des Damned. Et puis soudain, ils se réveillent avec une compo de Captain, «Sonar Deceit». Dave la prend à bras le corps, comme au bon vieux temps. Retour au souffle composital. Ça sonne comme un hit pop. Et tout explose enfin avec «Daily Liar». Back to the big Damned Beat, avec une basse en avant toute. Fabuleuse énergie ! Ils renouent enfin avec leur verve légendaire - Direct me so/ I can find/ My way through - Captain passe un solo de pure virule, il chevauche à nouveau son dragon à rayures et Paul Gray fait des miracles sur sa basse. C’est un vrai coup de génie. Qui saura dire la grandeur des Damned ? Ils surjouent magnifiquement.
N’oubliez surtout pas les fameux Best Of concoctés par Roger Armstrong, car on y trouve les B-sides des singles qui ne figurent pas sur les albums, comme par exemple «White Rabit» (bel exemple de gothique merdique) ou «Stranger On The Town», un r’n’b joué à la cloche de bois, avec des cuivres : London Stax ! Ils jerkent aussi les a-priori avec «Disco Man». C’est aussi l’occasion de ré-entendre tous les hits des Damned, «New Rose», «Neat Neat Neat», «Love Song» et de s’offrir un joli tour de manège.
Naz Nomad & The Nightmares est un projet parallèle des Damned, monté à l’époque de Fantasmagoria (Dave, Rat, Roman Jugg et Bryn Merrick). Dave porte une perruque blonde et fume à la chaîne - I became this totally obnoxious character, a bit like Sky Saxon - Sur l’album Give Daddy The Knife Cindy, on trouve une belle série de reprises, pur jus de garage sixties. Ils font une fantastique version rampante de l’intouchable «I Can Only Give You Everything». Comme Dave n’a pas écrit les chansons, il les joue comme un acteur joue un rôle, avec un accent américain. Le «Cold Turkey» qui traîne en A n’est hélas pas celui de John Lennon. Autre belle cover, celle du «Kicks» de Paul Revere & The Raiders. C’est joué avec une certaine inspiration et travaillé aux petites guitare volubiles. Autres jolis choix : le «Nobody But Me» de Human Beinz et l’«Action Woman» de Litter. On voit que ces messieurs avaient le bec fin, question garage sixties. En B, Dave le nave passe l’«I Had Too Much To Dream» des Electric Prunes à la casserole gothique. Il n’en fait qu’une bouchée puis ils rendent un hommage pertinent à Kim Fowley avec une fantastique version de «The Trip». Cet album de reprises rassemble toutes les conditions idéales.
Signé : Cazengler, damé du pion
Damned. Damned Damned Damned. Stiff 1977
Damned. Music For Pleasure. Stiff 1977
Damned. Machine Gun Etiquette. Chiswick Records 1979
Damned. The Black Album. Chiswick Records 1980
Damned. Strawberries. Bronze 1982
Damned. Phantasmagoria. MCA Records 1985
Damned. Anything. MCA Records 1986
Damned. Not The Captain’s Birthday Party ? Demon Records 1986
Damned. I’m Alright Jack And The Bean Stalk. Marble Orchard Recordings 1996
Damned. Grave Disorder. Nitro Records 2001
Damned. So Who’s Paranoid ? English Channel 2008
Naz Nomad & The Nightmares. Give Daddy The Knife Cindy. Big Beat Records 2011
Dave Vanian & The Phantom Chords. Big Beat Records 1995
Damned. Evil Ways. Search And Destroy Records 2018
Damned. The Best Of. Big Beat Records 1987
Damned. The Stiff Singles 1976-1977. Castle Music 2003
Kieron Tyler. Smashing It Up - A Decade Of Chaos With The Damned. Omnibus Press 2017
L’avenir du rock
- Ernie disqual
L’avenir du rock ne put éviter de répondre favorablement à l’invitation de ses vieux amis. En règle générale, il préfère éviter les fêtes d’anniversaire, mais bon, il faut parfois savoir se résigner. Comme il s’y attendait, il s’agissait d’une grande fête costumée. De nature conceptuelle, l’avenir du rock n’avait pas besoin de se costumer. Un concept reste un concept. Croiser ses vieux amis déguisés en zombies et en vampires ne l’amusa que cinq minutes, pas plus. Déguisés, les gens sont souvent plus vrais que nature. Comme la fête rassemblait un grand nombre de gens, les instigateurs avaient prévu des montagnes de victuailles, ils mirent des tonneaux en perce et des groupes de rock se succédèrent sur la petite scène pour faire danser toute cette viande soûle. Chaque fois qu’un ami bienveillant venait lui remplir son verre, l’avenir du rock attendait le moment opportun pour le vider discrètement dans la plante verte trônant près de son fauteuil. Il n’était pas question d’aller tortiller du cul avec toute cette faune avinée. Les femmes semblaient comme d’usage les plus abîmées. Il ne put cependant éviter les conversations impromptues et devait chaque fois supporter le souffle fétide d’une haleine clochardisée. «Ah les fêtes ne sont plus ce qu’elle étaient», se lamentait l’avenir du rock lorsque, par chance, il se retrouvait seul. Il songeait aux bals mythiques du Paris de l’avant-guerre, notamment au fameux Bal des Quat’z’Arts qui fascinait tant Apollinaire et Henri-Pierre Roché, et où dansaient de belles égéries aux seins nus. Dracula vint le trouver pour lui soumettre une proposition :
— Tu prendras bien un peu de dope avec moi, avenir du rock ?
— Merci bien, amigo, mais je préfère le Dap.
L’avenir du rock fait bien sûr référence à Ernie Vincent, the Original Dap King. C’est d’ailleurs le titre de son album de résurrection. Et pas ressuscité par n’importe qui. Par Jimbo Mathus et Matt Patton ! On peut y aller les yeux fermés. L’album sort en plus sur Cornelius Chapel Records, le label du brillant Matt Patton dont on a déjà fait l’éloge maintes fois ici. À la différence d’Auerbach, Matt Patton veille chaque fois à préserver l’intégrité des artistes qu’il accompagne et qu’il produit. Il ne trucide pas l’art des artistes noirs à coups de guitares fuzz et de psychedelia mal embouchée. Matt Patton donne à ses artistes (Paul Wine Jones, Candi Staton, Leo Bud Welch, Bette Smith, Alabama Slim, Drive-By Truckers, Dan Sartain, Tyler Keith, pardonnez du peu) des dynamiques et une fantastique profondeur de son. Il est l’un des producteurs les plus brillants de notre époque.
Ernie Vincent s’appelle en réalité Ernie Vincent Williams. C’est un vieux loup de mer de New Orleans qui a bidouillé avec tous les autres vieux loups de mer locaux depuis les années 60, Ernie K-Doe, King Floyd, Tommy Ridgley, Oliver Morgan, Irving Bannister, Eddie Bo et Jessie Hill, pour ne citer que les plus connus. Dans les années 70, il monte les Top Notes et pond le fameux «Dap Walk» - an unhinged masterpiece of wah wah guitar, multiple drum breakdowns, and positive ghetto messages - qui va tant plaire à Gabe Roth. Le nom de Daptone vient de là, du «Dap Walk» d’Ernie Vincent. C’est l’équivalent de «Soul Train».
Alors pour Jimbo et Matt, c’est du gâtö. Original Dap King est un fantastique album. Tu entres directement dans l’heavy groove de «Body Shop» et tu n’en sors plus. Il fait un wild groove dont on n’a pas idée. Le vieil Ernie incarne à sa façon tout le power de New Orleans, au moins autant que les Wild Magnolias et Big Chief Monk Boudreaux & The Golden Eagles qu’il accompagna jadis. Authentique coup de génie. Il est vrai qu’à la Nouvelle Orleans, les coups de génie sont d’une grande banalité. Si tu ajoutes aux noms cités plus haut ceux de Betty Harris, des Meters, de Mac Rebennack, de Shirley & Lee, d’Aaron Neville & The Neville Brothers, d’Huey Piano Smith, de Fatsy, de Bobby Marchan et de James Booker, tu comprendras qu’il y a plus de génie à la nouvelle Orleans qu’il n’y a de particules dans ta philosophie, Horatio. Le festin se poursuit avec «Midnight Rendrezvous» et un son fabuleusement duveteux. Matt Patton sait adapter le son à l’artiste, il fait de l’anti-Auerbach, il a compris la philosophie du Black System, il donne du champ au son et du volume aux chœurs de filles. S’ensuit un groove gratté aux meilleures auspices funky, «Possession». Tout sur cet album est travaillé au mieux des possibilités. Ernie Vincent et ses amis proposent une fantastique ré-actualisation du New Orleans Sound. Encore un petit coup de génie avec «Blues Filler». Ernie l’attaque en mode wild trash blues et ça donne un gras double d’une invraisemblable ferveur. Si on le compare à Buddy Guy, c’est pas pour des prunes. T’as aussi des cuts plus classiques, comme «Jealousy», mais avec un sacré fouillé de son. Ça grouille de notes en permanence. Quel melting pot ! Il termine avec «Early Times», un big boogie blues taillé au raw des pâquerettes. Fabuleux son, mais le cut n’a aucune valeur ajoutée. On salue la dévotion de Matt Patton. Il est derrière ce projet.
Signé : Cazengler, Ernigaud
Ernie Vincent Williams. Original Dap King. Cornelius Chapel Records 2023
Tout nouveau tout Blot
Il débarque tout seul sur scène. Il s’appelle Laurent Blot. Il se produit en première partie de Kelly Finnigan. Il gratte ses poux. Il n’a besoin de personne en Harley Davidson. Il rafle vite la mise. Il gratte des poux d’une extrême délicatesse. Il fait de la Soul. Il sait poser sa voix. Il est complètement à l’aise. Il crée son monde. Il tient son rang. Il groove merveilleusement. Il écoute de toute évidence de très bons disques. Il flatte l’intellect du public. Il a tout compris. Il défie les lois de la pesanteur. Il est libre. Il te prend à témoin de sa liberté. Il te montre comment on fait une première partie digne de ce nom. Il gratte comme Curtis Mayfield. Il fait illusion. Il traverse le temps comme un funambule. Il excelle ou il fascine, c’est comme tu veux. Il ne frime pas. Il porte une petite veste et des pompes d’éternel étudiant. Il chante pour que tu l’écoutes. Il a beaucoup de charme. Il est encore très jeune. Il a un sourire d’enfant. Il semble intact. Il cultive son talent. Il échappe définitivement à la médiocrité. Il fait penser à James Hunter. Il pourrait très bien descendre en droite ligne de Merlin l’enchanteur. Il est à cheval sur la soft-pop et la Soul blanche. Il va là où très peu de gens vont. Il nous fait visiter le monde qu’il crée cut après cut. Il fait exactement ce qu’ont fait Lennon et McCartney avant lui, il écrit des belles chansons. Il fait des petits prodiges sur sa guitare. Il ne joue pas fort. Il se contente de groover ses progressions d’accords. Il aime le funk, c’est sûr. Il dispose d’immenses facilités. Il chante la chanson préférée de sa femme. Il rappelle qu’il s’appelle Blot.
Alors tu veux en savoir plus. Pour ça, il existe une solution, Tambourine, un album qui date déjà de 2017. Voilà un Tambourine pour le moins étonnant, car pris en sandwich entre deux merveilles Beatlemaniaques : le morceau titre et «Movin’ On», au bout de la B. Blot qu’on va appeler Blow sonne littéralement comme John Lennon, il nous plonge dans l’art supérieur de la pop, avec en prime une certaine nonchalance. Tu retrouves des échos d’«Honey Pie» dans «Movin’ On», le cut pourrait très figurer sur le White Album. Autre surprise de taille : «All I Go» qui sonne comme un hit d’Eric Carmen, à cause de l’All by myself, c’est une véritable merveille de chant insistant. Dommage que tout le balda ne soit pas de ce niveau. Le «Don’t Let Me Down» qui ouvre le bal de la B n’est pas celui des Beatles, mais une gentle pop à la Fred Neil. C’est dire à quel point Laurent Blot se détache du lot. Il a un don pour l’easy pop, comme le montre «A Hold On Me». Il sait se couler dans un mood. On pense bien sûr à Lewis Taylor ! Laurent Blot a le même genre de facilité. T’es vraiment ravi de l’avoir vu sur scène.
Signé : Cazengler, vraiment pas blot
Blot. La Maroquinerie. Paris XXe. 4 février 2025
Blot. Tambourine. Le Pop Club Records 2017
Inside the goldmine
- Les Peanut Butter ne comptent pas pour du beurre
On l’avait surnommé Peter Batteur pour une raison évidente. Il pouvait aussi prétendre au titre de meilleur batteur local. Il savait tout jouer, le jazz, la bossa, le reggae, le calypso, le blues, mais il avait une passion particulière pour le garage, enfin, son garage. Peter Batteur composait dans sa tête. Il composait du soir au matin. Il composait lorsqu’il réparait les fours de cuisson à la fonderie. Il composait lorsqu’il présidait aux repas de famille. Il composait lorsqu’il prenait sa douche. Il composait lorsqu’il roulait pour nous rejoindre au studio de répète. Il arrivait, montait ses cymbales et s’installait derrière ses fûts pour nous chanter l’un des cuts qu’il venait de composer dans sa tête. Il chantait en s’accompagnant à la batterie. Dah-dah dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, vazy, tu peux faire ça ? Alors Pépère, comme on le surnommait, grattait une interprétation du dee boing boing bah dee dah dah sur sa Tele. Peter Batteur lui demandait de mettre plus de son, «faut qu’ça dégueule !», alors Pépère foutait sa distorse à fond et ça dégueulait. On repartait à trois sur le dee boing boing bah dee dah dah, et en une heure, le cut tenait debout. Il ne restait plus qu’à pondre des paroles pour la répète suivante. De semaine en semaine, le répertoire évoluait et lorsque le douzième cut fut en place, Peter Batteur proposa d’enregistrer un album, ce que nous fîmes. À la répète suivante, il lança un nouveau cut, dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, toujours pareil, et on s’y collait tous les trois, et en douze semaines, on eut de quoi enregistrer un deuxième album. Plus Peter Batteur composait, plus il semblait épuisé. Se peau devenait grise. Derrière ses fûts, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il était encore plus cadavérique que Keith Richards en 1972. Nous allâmes le voir une dernière fois à l’hosto. Il n’avait plus que la peau sur les os. Mais il avait des baguettes à la main. En nous voyant entrer dans la chambre, son visage s’éclaira et il se mit à chanter : Dah-dah dee bah dee dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, vazy, tu peux faire ça ?
On reste dans le rock des kindred spirits avec Peanut Butter, mais pas n’importe quel Peanut Butter, the Peanut Butter Conspiracy.
Ce n’est pas un hasard, mon petit Balthazar, si la Conspiration du Peanut Butter figure en bonne place dans cette belle antho à Toto qu’est Where The Action Is - Los Angeles Nuggets, un book/compile du Rhino post-Harold Bronson. S’il est un groupe qui incarne bien the famous Californian Hell, c’est bien la Conspiracy. Le groupe des sorti des cendres d’Ashes, le groupe de John Merrill et de Spencer Dryden, futur Peter Batteur de l’Airplane.
Dryden se barre et en 1966, Merrill remonte le groupe avec d’autres gens et commence à répéter sérieusement. Pourquoi Peanut Butter Conspiracy ? Merrill se marre. Il a d’autres noms en tête, comme par exemple Candy Store Ptophets. Il décroche un contrat chez Columbia qui lui impose un producteur qu’il n’aime pas trop : Gary Usher ! Trop Beach Boys pour lui. Pourtant, leur premier single, «It’s A Happening Thing» entre dans les charts. Belle fast pop d’époque, bien contrebalancée par un beurre-man opiniâtre et un bassmatic dévoreur de foie. C’est très Frisco Band.
Deux albums sortent sur Columbia, le premier étant The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading. Ouverture de balda avec l’«It’s A Happening Thing» déjà salué. Avec «Then Came Back Love», ces mecs ne sont pas loin de Love, ce qui les honore. On croit entendre Arthur Lee chanter cette mélodie désespérante. Puis avec «Twice Is Life», ils repartent du bon pied à la petite pop écarlate, une belle petite pop de corolle offerte. Ces mecs sont extrêmement doués, comme le montre encore «Second Hand Man», tapé au backroom de Peanut Saloon. Ils embarquent «You Can’t Be Found» en mode fast gaga de where are you. Gray Usher met bien en valeur leur puissante musicalité. En ouverture du bal de B, «Don’t You Know» te cueille au menton. Barbara Robison prend le lead, ça devient aussi explosif qu’un hit des Mamas & The Papas. Encore de la fantastique allure avec Barbara et «You Should Know». C’est très Airplane comme ambiance. Ils terminent ce brillant album avec «You Took Too Much», un shoot de folk-rock à la Charlatans. On s’effare de la fantastique santé de cette pop de cacahuète. On comprend mieux pourquoi ils se prennent pour une Conspiration, ils ont recyclé tout le ramdam du Californian Hell. La mise en place de Gary Usher est imbattable, John Merrill dit qu’il a fait venir en studio des gens comme Glen Campbell et James Burton. Barbara Robison amène sa pointe, c’est-à-dire son téton, dans le son, c’est important le téton, ça rend les choses plus organiques, et t’as même un wild solo de bluegrass. The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading compte parmi les grands albums de cette époque.
La même année paraît The Great Conspiracy. On y trouve deux cuts qui sonnent exactement comme ceux de l’Airplane : «Living Dream» et «Captain Sandwich». Barbara Robison chante bien devant, bien cadrée par les fabuleuses harmonies vocales et le gratté de poux psyché de belle ampleur. Ça joue au gras double volubile. Les Conspirateurs se fondent dans l’aurore boréale d’un Californian Dawn. Avec «Turn On A Friend (To The Good Life)», t’as tout le groove des reins de la Californie. Les Conspirateurs sont des rois de l’harmonie vocale. Leur «Lonely Leaf» est encore furieusement connoté Airplane. Bill Wolff, qui a remplacé Lance Fent, est un prodigieux guitariste, il gratte au picking des Appalaches. On se croirait sur la frontière, au temps des mines de cuivre. Le contraste entre le wild gunshot et la voix de la hippie est étonnant. Par la qualité latérale de son groove, «Too Many Do» évoque Croz. En fait, les Conspirateurs sont plus Frisco que L.A. Ils font encore une belle pop languide avec «Ecstasy», très Airplane et même crépusculaire. Ils amènent «Wonderment» au big tagada Airplanien. Ils jouent des solos à l’élastique, on n’avait encore jamais vu ça.
Le troisième Peanut s’appelle For Children Of All Ages, un Challenge de 1969. Ici on aime bien Challenge, le label de Dave Burgess, car c’est lui qui a tenté de relancer Gene Vincent. «Bird Doggin’» est sorti sur ce Challenge avec un brillant killer solo flash. On trouve pas mal de jolies choses sur le Peanut de Challenge, notamment deux Beautiful Songs, «It’s Alright» et «Return Home», donc ça vaut vraiment le coup de faire le détour. Barbara Robison est fantastique, elle illumine bien le Peanut, «It’s Alright» sonne comme un horizon, les Peanut sont capables de réelle puissance mélodique. Elle garde le lead pour «Return Home», elle s’impose avec toute la lourde chaleur de sa féminité. Cet album regorge de power, comme le montre encore «Out In The Cold Again». On les admire pour la qualité du songwriting. Dommage que Barbara ne chante pas l’Out In The Cold Again, car c’est une power-song indubitable qui s’achève en bouquets d’asperges sensitives. Elle revient au lead avec «Try Again», une belle compo de plus et elle dispose de tout le shuffle du monde et de chœurs demented. Les Peanut proposent une heavy pop bien ancrée dans le sol. Big L.A. sound, balayé par des éclairs de puissance. Sur certains cuts, on peut les comparer à l’Airplane, et sur d’autres, à Blood Sweat & Tears, quand c’est Alan Brackett ou Alan Merrill qui chantent. Quand Barbara ne chante pas, le Peanut perd son angle Airplane. C’est vraiment dommage.
Signé : Cazengler, Peanut Butor
Peanut Butter Conspiracy. The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading. Columbia 1967
Peanut Butter Conspiracy. The Great Conspiracy. Columbia 1967
Peanut Butter Conspiracy. For Children Of All Ages. Challenge 1969
Kingfish s’en fiche
Tu ne peux pas être mieux placé. Te voilà au pied de la montagne. Car oui, il s’agit bien d’une montagne. Christone Kingfish Ingram bat tous les records de fat, même Leslie West fait pâle figure en comparaison du big black boy. Kingfish est littéralement plus large que haut. C’est une boule. Ses copains d’école n’ont pas dû le rater. Il arrive vêtu de rouge avec une Les Paul noire qui paraît minuscule dans ses grosses pattes. Tout est gros chez lui, le cou, les joues, les bras, les jambes, tout paraît démesuré. Tu l’observes et tu te demandes comment il peut jouer aussi bien avec de si gros doigts. Il joue comme un démon. Mais un démon à rallonges. Tous ses cuts sont interminables. Beaucoup plus interminables que sur le Live In London qu’on a pris soin d’écouter avant, par sécurité. On se méfie tellement du blues électrique démonstratif qu’on s’est juré de ne plus s’y faire prendre. Le Live In London est un brin Chicago Blues, mais quelques cuts sauvent l’album et donc on fait le pari qu’il va rocker le boat comme savent le faire les big black boys. On part du principe suivant : plus c’est gros, plus c’est mieux. Kingfish fait illusion le temps de deux cuts, et puis il revient aux routines du Chicago Blues et là tu commences à crever d’ennui, car à part ses interminables solos, il ne se passe rien. Il ne peut rien se passer. T’es coincé au pied de la montagne. Il a en outre récupéré toutes les mimiques de B.B. King et le diable sait qu’on a pu crever d’ennui avec B.B. King, aussi bien sur disk que sur scène. T’es content quand c’est fini.
Le drame du Chicago Blues, c’est le côté m’as-tu-vu. Oh les gars, regardez comme je joue merveilleusement bien. Oh les gars, vous avez vu mon feeling ? Oh les gars, vous avez vu ma virtuosité ? Oh les gars, vous avez capté l’expertise de ma fluidité ? Oh les gars, vous avez pas tout vu ! Oh les gars, vous voulez voir le reste ? Résultat, tu te tapes une belle overdose. Et avec Kingfish, c’est même une fat overdose. Une overdose d’au moins 250 kg. T’en peux plus de le voir plonger dans ses gammes de blues, ces gammes que tu connais par cœur, ça fait tout de même soixante ans que tu les entends, et elles n’ont plus aucun secret pour toi. Kingfish est un prodigieux guitar slinger, mais il n’est ni Peter Green, ni Mike Bloomfield. Ni Albert King. Il sort de l’école classique, celle du Chicago Blues. Bien sûr, le public est ravi. Kingfish est devenu une grosse poissecaille, et les gens viennent de loin pour le voir jouer, but my Gawd, deux heures de Kingfish, c’est trop long. Les Dirty Deep qui sont passés avant s’en sont mieux sortis, ils sont su casser la baraque avec leur boogie cousu de fil blanc. Kingsifh est trop classique, trop prévisible. Ses grimaces sont des vraies grimaces de bluesman black, il vit son truc jusqu’à l’oss, mais il devrait songer à rocker un peu plus le boat, comme le fait Ayron Jones.
Pour entrer dans le blues de Kingfish, l’idéal est d’écouter son Live In London paru l’an passé ou l’an d’avant. Kingfish joue gras et c’est beau, t’es hooké dès «She Calls Me Kingfish» et cette grosse attaque au fat blues. Il a de l’ampleur. Il voyage, il a un fondu de note très pur. Ce que vient conforter «Fresh Out», un heavy blues qu’il tape à la dure. Fantastique fat cat ! Alors bien sûr, tous les cuts sont longs et tu n’apprends rien de plus que ce que tu sais déjà. Kingfish n’échappe pas à son destin de bluesman. Tu as déjà entendu mille fois la plupart des cuts et tu cherches parfois en vain ce qui le différencie d’Albert King ou de Gary Clark Jr. Il faut simplement s’armer de patience. Il revient au bord du fleuve avec «Been Here Before». Il sort enfin du Chicago Blues. Le disk 1 reprend des couleurs avec «Something In The Dirt», un joli boogie. Le disk 2 est plus dense, notamment avec «Listen», un puissant balladif d’up-tempo, bien soutenu à l’orgue. On se sent plutôt bien en compagnie de Kingfish. Il claque un solo en forme de purge dans «Rock & Roll» et passe en mode funky motion avec «Not Gonna Lie». Il sait tout faire, Kingfish est un crack du boom-hue et on assiste à un fabuleux départ en solo incendiaire. L’heavy groove de «Midnight Heat» se noie dans le shuffle d’orgue, il faut le voir faire sonner sa voix sur le midnite heat ! Ses vertigineux solos planent comme des vampires au-dessus de la ville. Il joue son «Outside Of This Town» au plein son. Ses solos sont des modèles de vertige, ses virées sont endémiques. Big boogie blues ! Ça dégouline de jus chez Kingfish. Il termine avec «Long Distance Woman», un heavy blues des enfers, tu te régales d’écouter ce dingo de la virtuosité cavalante. Il lâche des rivières de lave et active des développements en pleine surchauffe. Beaucoup plus intéressant sur disk que sur scène.
Signé : Cazengler, Kingfesse
Christone Kingfish Ingram. Le 106. Rouen (76). 1er février 2025
Wizards & True Stars
- Au bonheur des Damned
(Part Three)
La formule des Damned était imparable : le beat tribal de Rat Scabies doublé du scuzz-buzz de Brian James et ça partait dans l’instant, avec la soudaine excitation qu’apporte la ligne de speed doublée d’un verre de rhum. Brian James était fier de «New Rose», mais les Damned allaient aussi être les premiers en tout : premier single punk, premier album punk, premier groupe punk à tourner aux États-Unis, premier groupe punk à splitter et à se reformer. Les Damned n’avaient qu’une seule règle : liberté totale. Sur scène, Dave menait le bal des vampires, comme le rappelle Captain : «Dave had demonic presence, I was the chaos factor. Compared to what was around, we were pretty extreme !».
Ce que vient confirmer Kieron Tyler avec un excellent book, Smashing It Up - A Decade Of Chaos With The Damned. L’histoire des Damned est bien sûr celle de l’extrémisme. En matière de books des extrêmes, on a aussi ceux de Lias Saoudi (Ten Thousand Apologies: Fat White Family And The Miracle Of Failure), de Moonie (Moon The Loon), d’Al Jourgensen (Ministry: The Lost Gospels According To Al Jourgensen), mais par leur virtuosité à générer du chaos, les Damned battent tous les autres à la course.
Tyler prend soin de les qualifier d’outsiders dès la première phrase - Si le British punk était un mouvement, c’était an outsider’s movement. The Damned were its outsiders. The outsider’s outsiders - Le ton est donné. La position est claire. Tyler les situe aussi par rapport aux autres tenants de l’aboutissant : «Il y avait the personal politics des Sex Pistols, the serious politics des Clash and the theatre, camp, good fun des Damned.» Les Damned n’avaient absolument rien à voir avec le pâté de pathos punk.
L’âme des Damned s’appelle Brian James. La racine des Damned s’appelle The London SS et une petite annonce passée en 1975 dans le Melody Maker par un certain Michael qui cherche un guitariste et un batteur «for band into Stones/Stooges». Le Michael en question n’est autre que Mick Jones. Ça tombe bien, Brian est fan des Stooges, notamment de Fun House - Fun House changed me big time - Au début des années 70, il avait monté Bastard, un trio bien ancré dans les Stooges et les Pretty Things. Brian était pote avec Boss Goodman qui faisait tourner les Pink Fairies. Boss fit jouer Bastard à Ladbroke Grove en 1973. Eh oui, le monde est petit. Brian avait passé 20 mois à Bruxelles avec Bastard, mais ça n’avait pas décollé. Rentré à Crawley, il est tombé sur la petite annonce du Melody Maker.
Il rencontre donc Mick Jones Tony James - Mick and Tony were like glam rockers in a way - Le lien se fait autour d’une passion commune pour les Stooges et les Dolls. C’est Mick Jones qui baptise le groupe London SS. Ils ont un local près de Paddington Station, à deux pas du local de Bizarre Records, le label indépendant de Larry DeBay, «the latter French enthusiast dont les goûts allaient vers les Flamin’ Groovies, MC5, les Stooges et le Velvet.» Tyler ne mentionne pas encore le nom de Marc Z. qui est aussi à Londres à cette époque. Brian n’aime pas Bernie Rhodes, le manager des London SS. Il le voit comme un vantard, «a second-rate boat thief». Mais ajoute-t-il, Mick et Tony «were enamoured with it».
En 1975, Rat chope lui aussi une annonce dans le Melody Maker : «Wild young drummer wanted.» C’est lui, le wild young drummer. Il arrive à la cave de Praed Street, près de Paddington Station pour passer une audition avec Brian, Mick et Tony. Il est frappé de voir la différence entre Mick & Tony qui ont les cheveux longs et des futes en cuir noir, et Brian qui a les cheveux courts avec des épis. Rat arrive avec ses cheveux roux, son vieux manteau, ses Doc Martens et il démolit le drum kit - Smashed the fuck out of it - Brian flashe aussitôt sur Rat - He was the only drummer to give it anything of anything - C’est Tony James qui baptise Rat : un rat traverse la cave et Tony James l’écrase avec une brique. Comme Rat ressemble au rat, alors on le baptise Rat. En répète, les London SS ne jouent que des covers : «Barracuda» (Standells), «Night Time» (Strangeloves), «Slow Death» (Groovies), «Ramblin’ Rose» (MC5) et «Roadrunner» (Modern Lovers). Brian et Tony ont composé «Portobello Reds». Mais Mick & Tony n’aiment pas le look de Rat et n’en veulent pas pour les London SS. Tant mieux, se dit Brian, je le garde pour moi. Puis Rhodes vire Tony James, et c’est la fin des London SS Mk1. Il y en aura d’autres, avec Matt Dangerfield.
Brian flashe aussi sur les Pistols, parce qu’ils jouent des cuts des Stooges. Avec Bastard, Brian reprenait «No Fun» et «Wanna Be Your Dog» - The Pistols looked like mods, with John who was very funny - Pendant ce temps, Rhodes tente de monter un autre coup fumant : Mick Jones + Chrissie Hynde, «a former SEX employee». Tyler ajoute que Chrissie Hynde rentre tout juste de Paris où elle a bossé avec «the New York Dolls-style band the Frenchies», et bizarrement, pas un mot sur Marc Z. Le groupe Jones/Hynde devait s’appeler School Girl’s Underwear. Rhodes copie McLaren en essayent de monter son propre roster, c’est-à-dire son écurie. McLaren tente lui aussi de monter un projet avec Nick Kent et Chrissie Hynde, The Master Of The Backside. Son idée étant qu’en formant une écurie, il allait former un mouvement. Eh oui, ça marche comme ça.
Rat est le batteur des Masters Of The Backside et il propose son pote Ray Burns, futur Captain, comme bassman. En plus du team Hynde/Captain/Rat, il y a deux chanteurs, un blond habillé en blanc, Dave White, et un autre habillé en noir, Dave Zero, futur Dave Vanian. Ils bossent une cover du «Can’t Control Myself» des Troggs. Le projet va durer deux jours. Captain dit qu’en répète, Chrissie, Rat et lui étaient écroulés de rire. Quand McLaren assiste à la répète, il déclare que le projet n’a aucun potentiel commercial. Allez hop, terminé. Pour l’anecdote : McLaren avait amené Nick Kent pour avoir son avis sur les Masters Of The Backside, mais quand il a entendu le nom du groupe, Nick Kent s’est barré.
Nick Kent profita aussi de l’occasion pour demander un coup de main à Rat pour son groupe The Subterraneans, et en mai 1975, Rat, Captain et Brian accompagnent Nick Kent sur scène. Brian dit admirer ses articles - I was a fan of his writing - Brian l’admire pour ses textes sur Iggy et Syd Barrett - En plus il apprécie sa compagnie - Un jour, on discutait des Stooges et il m’a dit : ‘You might like this - James Williamson’s jacket. He gave it to me in exchange for a Quaalude. I gave it to Steve Bators in the end - Le blouson sans manches de Williamson est celui qu’il portait lors du seul concert des Stooges à Londres, en juin 1972, au King’s Cross Cinema. Tyler ajoute que Brian le portait lors des premiers concerts des Damned. Symbole aussi totémique, dit Tyler, que la Les Paul blanche de Steve Jones, qui avait appartenu à Sylvain Sylvain - In 1976, the past was never far - Ce sont tous ces petits détails qui plantent un décor.
Retour à Paris avec Marc Z et l’Open Market. Enfin ! Tyler établit bien la filiation Nuggets, Lou Reed, Stooges, Groovies et New York Dolls. Un Marc Z qui rencontre McLaren en 1973 au moment où il organise un concert des Dolls à Paris, et qui va assister au set des Pistols à Bultler’s Wharf. Tyler oublie Tyla : il oublie de préciser que Marc Z se trouvait en compagnie de Sean Tyla ce soir-là. Tyler n’avait sans doute pas l’info. Il attaque aussi sec sur le Festival Punk de Mont-de-Marsan. Marc Z voulait Richard Hell comme tête d’affiche et donc le faire venir de New York. Comme Hell venait de quitter les Heartbreakers, Marc Z avait imaginé un groupe nommé The Mirrors, avec Hell au chant, accompagné de Nick Lowe et de Tim Roper, le batteur de Ducks DeLuxe. La projet tombe à l’eau. Marc Z devait aussi avoir les Pistols, mais il laisse tomber l’idée après l’agression de Nick Kent au 100 Club le 15 juin. Conséquence : les Clash qui étaient aussi pressentis annulent, en solidarité avec les Pistols. Il ne reste plus alors que les Damned. Comme les Damned acceptent, ça creuse encore le fossé qui les sépare du clan Pistols/Clash. Pour descendre à Mont-de-Marsan, les groupes voyagent en bus : Nick Lowe, Sean Tyla, Pink Fairies, Roogalator, Count Bishops, Gorillas. Eddie & The Hot Rods sont aussi à l’affiche, mais ils voyagent séparément. À l’origine de tout ça, on retrouve Larry DeBay. Tyler indique qu’en outre les Fairies et Roogalator n’ont pas joué, et que Skakin’ Street et Bijou ont joué lors de cette première édition du Festival Funk de Mont-de-Marsan, en 1976. On retrouve Marc Z un peu plus loin dans le book : après avoir allumé un feu de camp dans sa chambre d’hôtel à Colmar, Rat décide de quitter le groupe et de rentrer au bercail. Mais il n’a pas un rond. Il passe par Paris et déboule chez Marc Z qui l’héberge et qui lui donne de quoi rentrer à Londres.
L’autre âme des Damned, c’est bien sûr Captain. Il est sans doute le plus beau voleur de show de l’histoire du rock. On ne voit que lui sur scène. Dans le bus qui ramenait les groupes du Festival Punk de Mont-de-Marsan en Angleterre, Ray Burns ne s’appelait pas encore Captain. Rat lui avait écrasé un œuf sur la tête. Bien sûr, l’œuf séchait. Assis derrière, Larry Wallis grogna : «Listen, fucking Captain Sensible, you get that fucking egg out of your hair before we get to customs.» Voilà comment naissent les réputations. Après le rat écrasé dans la cave de Paddington, c’est l’œuf écrasé du bus de Mont-de-Marsan. Captain joue aussi avec ses vieux copains de Johnny Moped, qu’on voit parfois en première des Damned.
En dehors de ses capacités musicales, Captain est un gros farceur, une sorte d’émule de Moon the Loon. Dans un bus de tournée, il attache les lacets des pompes de Costello ensemble, puis il lui fout des mégots dans la bouche et puis finalement décide de foutre le feu à ses pompes. Plus tard, quand il va quitter les Damned pour entreprendre sa fabuleuse carrière solo, Captain va rivaliser de fantaisie avec Moonie. Il se fait filmer dans le jardin de ses parents avec «the fattest, the meaniest, and ungliest black rabbit of all England.» Et Captain de déclarer : «Je suis exceptionnellement infantile. Je suis dans le business, the music business, where you can be a perpetual schoolboy, you don’t actually have to grow up. Which is mainly why I’m doing it.» Captain va aussi monter un label, Deltic, pour soutenir des groupes qu’il aime bien, Brotherhood Of Lizards de Martin Newell, Johnny Moped, Smalltown Parade, TV Smith, mais Deltic va vite se casser la gueule car tous ces groupes n’ont aucune chance.
Jake Riviera est l’autre personnage clé de l’histoire des Damned. Riviera avait vécu en France et managé des Variations. Rentré à Londres, il a fait le roadie pour Chilli Willi & The Red Hot Peppers. Pour Rat, «Jake is the only happening man in London.» Brian l’a aussi repéré, car il a une cassette des Heartbreakers avec Richard Hell. Quand Jake propose de signer les Damned sur Stiff, c’est l’adhésion immédiate. Ils avaient fait une démo avec Chiswick et Roger Armstrong, mais ils préfèrent opter pour le contrat d’un single avec Stiff. Ils reviendront plus tard dans le giron de Chiswick, au moment du troisième album Machine Gun Etiquette. Sur Chiswick il y a aussi The Radiators From Space, Rings, les Gorillas, Motörhead et les Radio Stars, pardonnez du peu. Puis en 1979, Ted Carroll et Roger Armstrong commencent à rééditer des labels américains sur Ace, et assurent ainsi non seulement leur longévité, mais leur postérité. Car Ace est devenu en bientôt 50 ans une institution, enfin aux yeux des amateurs éclairés.
C’est Brian qui décide de baptiser le groupe The Damned. Apparemment, il y aurait deux sources d’inspiration pour ce choix : Les Damnés de Visconti et The Village Of The Damned. Brian se rebaptise Brian James car, dit-il à Rat, il y a pas mal de bons James dans le circuit : «Iggy, Williamson, Hendrix.» Les quatre Damned ont pas mal de goûts communs, Brian, Captain et Rat adorent les Pink Fairies, Brian et Dave vénèrent les Dolls. Brian adule le MC5 et les Stooges. Dave et Brian en pincent aussi pour les garage bands des sixties. Captain vénère Soft Machine. Mais Brian impose sa vision. Dave : «When it started, it was Brian’s band. You’re playing his songs and that was great.» Comme ils ont grandi tous les quatre dans des banlieues (Croydon et Crawley), ils sont bel et bien des outsiders. Leurs premiers enregistrements sont les démos pour Chiswick que finance Roger Armstrong : «I Fall», «See Her Tonite» et «Feel The Pain». Tyler dit que «See Her Tonite» sonne un peu comme le «Jet Boys» des Dolls. Grâce à Nick Kent, Brian a pu écouter le premier album des Ramones paru en avril 1976 et bien sûr l’up-tempo l’influence. En septembre de la même année, les Damned se retrouvent au studio Pathway, à Islington, avec Nick Lowe pour enregistrer «New Rose», avec une cover d’«Help» en B-side. Deux heures pour enregistrer, deux heures pour mixer. Coût total : 46 £ - Since the mod era, no British single had such a drive - Et puis il y a cette phrase d’introduction, «Is she really going on with him», empruntée aux Shangri-Las, produites par Shadow Morton, qui est aussi le producteur du deuxième album des Dolls. Tyler dit encore que le riff de «New Rose» s’inspire de celui de «Personality Crisis». Mais on s’en bat l’œil, Tyler, de tes parentés. Quand «New Rose» est sorti, on l’a tous pris en pleine gueule et personne n’a été chercher les fucking parentés. La presse anglaise s’enflamme à la sortie du single. Coon : «A hit !». Elle ne s’est pas foulée, la Coon. Nick Kent les voit sur scène à ce moment-là et il s’extasie : «The show was the best I’ve heard them so far. They’ll be very, very big.» Les Damned tournent en Angleterre avec les Groovies qui en ont la trouille - They didn’t like us, they didn’t like the audience - C’est vrai que les Groovies se déguisent en Beatles et Brian s’interroge : «Fuck me, where’s ‘Slow Death’ ? Les gens qui venaient nous voir jouer découvraient que les Groovies were going down like a bunch of shit.» Rat est encore plus radical : «Ils ne voulaient vraiment pas nous parler. On montait sur scène and played this show and kicked their arses. The crowd didn’t want the Groovies and booed them off stage.» Les Groovies faisaient tout à l’envers. Franchement, quelle idée de ramener les Beatles en plein punk-rock ! Brian a raison : bunch of shit.
Les Damned passent vite à la vitesse supérieure. Captain se pointe en robe sur scène, il devient «wonderfully lunatic», «an all-purpose looney». Dave travaille son look - the appearance of a ghoul - Il ressemble à «un sexless spectre fom an Isherwood nighmare who’d fallen in hard times in pre-war Berlin.» Rat a le «spike-haired extrovert energy», il arrose ses cymbales de liquide inflammable et fout le feu. Quant à Brian, il a «this guitar-hero-as-the-crazed-rocker persona beautifully tied up.» Les quatre personnages sont assez complets. C’est Jon Savage qui les définit le mieux, dans England’s Dreaming : «The Damned was the Bash Street Kids of punk; their lack of calculation and insistance on high-octane, hell-raising fun meant that their rapide rise was bedevilled by the impossibility of any planning.»
Retour à Pathway en 1977 pour enregistrer Damned Damned Damned. Dès «Neat Neat Neat», on sent le souffle. Fantastique tension punkoïde. Modèle du genre. Tous les groupes punk de Londres ont essayé de faire du «Neat Neat Neat» sans jamais y parvenir. Brian y passe l’un de ces solos fuyants dont il a le secret. «Fan Club» est le cut fin des Damned. Pur stand-out de base, et «Born To Kill» va devenir l’autre archétype du punk-rock londonien, bien glissé par Captain et sacrément baratté par ce rat de Rat. C’est le punk turbo-fuselé par excellence, une dynamique de la dynamite. Brian y pulse sa purée à jets continus. Imparable ! En B se nichent les autres merveilles, à commencer par «New Rose», dont on ne dira jamais assez de bien, et le fantastique hommage aux Stooges : «I Feel Alright» - Outta my mind on a saturday night ! - Rat rappelle que Brian James n’est pas n’importe qui : «Il écoutait du jazz d’avant-garde et il appréciait cette free-form mentality, mais il avait aussi la passion des pop songs de trois minutes. Personne ne jouait comme lui. Il pensait que la musique devait être libre et avoir de l’énergie.» En fait les Damned ne raisonnaient pas en punks, il se voyaient dans la continuité d’une «underground tradition of bands like the Pink Fairies.»
En 1977, ils tournent avec Marc Bolan qui, contrairement aux gens de sa génération, adorait les punks. Captain : «It worked so well. His crowd liked us and vice versa. He was such a great bloke, always giving us little pep talks in the bus. He took us in his own coach, really swanky.»
Puis c’est la première tournée américaine, avec quatre soirs au CBGB, avec les Dead Boys. Point de départ d’un amitié entre Brian et Stiv Bators. Il y a par contre une petite embrouille avec Patti Smith qui leur interdit l’accès aux loges après le concert. Quand ils arrivent sur la Côte Ouest, ils découvrent que Tom Verlaine, qui est bien pote avec Patti Smith, les a virés de l’affiche au Whisky a Go-Go. Captain : «Obviously the word had got to him that we were a bit, um, ha ha. It was pretty mad at the times. Maybe he was right. If you want an easy life, I wouldn’t work with The Damned.» Et Rat d’ajouter : «We were rejected for not being artistic enough.» Pas grave, les Damned vont jouer dans la boutique Bomp de Greg Shaw. De retour à Londres, ils jouent à la Roundhouse - Hurray for the Captain’s Birthday - Captain arrive sur scène en tutu et finit à poil. Brian ne voit aucune objection à ça : «Les Pink Fairies le faisaient aussi, so did Iggy. But I didn’t like the way it was turning into a joke for some people.»
Not The Captain’s Birthday Party ?, enregistré en novembre 1977 à la Roundhouse, et paru en 1986, compte parmi les meilleurs albums live de l’histoire du rock. On y trouve en effet une série de blasts vraiment digne de celle de No Sleep Till Hammersmith, notamment cet enchaînement de quatre hits, «So Messed Up», «New Rose», «Feel Alright» et «Born To Kill». Ils prennent «So Messed Up» au haleté maximaliste et ça tourne à la violence pure, c’est même complètement invraisemblable. Pas le temps de souffler, car ce rat de Rat tape «New Rose» dans la foulée, alors Dave le nave hurle à Whitechapel, il vient de rencontrer Mister Hyde, a new rose in town, l’hymne universel que Brian encorbelle sur sa bête à cornes alors que l’air circule sous le tutu de Captain. Hommage aux Stooges avec «Feel Allrigt» et c’est encore plus stoogy que les Stooges car Captain bombarde les cordes de l’Hoffner. Ils sont déjà sur-dimensionnés à l’époque, il faut entendre leur puissance de feu. Ça confine au monstrueux, Captain fait des fariboles sur l’Hoffner et il revient au riff des Stooges. Oui, les Damned twistent avec tous les démons des enfers, ils établissent le règne éternel de la stoogerie sur cette terre et ça repart de plus elle avec «Born To Kill» qui plonge dans un abîme de violence sonique. Brian James crée la sensation. Il produit sur sa bête à cornes des clameurs extraordinaires.
Les Damned tournent comme des malades. Captain : «There was a lot of drinking as well. We were drinking a fantastic amount. I don’t know how we managed.» Et Brian d’ajouter : «Good speed. One thing The Damned was never into was heroin. We were probably most sober on stage.» Ils enregistrent un single avec Shel Talmy, «Sick Of Being Sick»/«Stretcher Case Baby». Brian : «Shel was one of our heroes, having done all the great Who stuff and The Kinks.» Shel : «The Damned were the best of the bunch.» Le single vaut aujourd’hui une fortune, entre 500 et 1000 euros. On peut le choper sur une compile, The Stiff Singles 1976-1977. C’est vrai que Shel Talmy veille bien au grain, le Stretcher Case n’est loin des Who, mais ce n’est pas la compo du siècle. Et le «Sick Of Being Sick» n’est pas beau, atrocement mal chanté. Par contre on se re-régale à écouter «New Rose» (perfect, toute l’urgence du punk est là, c’est construit et imbattable, le riff est une idée brillante). Même chose avec «Neat Neat Neat», l’intro du siècle, Captain on bass, il tient bien la pression. Les autres singles sonnent comme des pétards mouillés.
Et tourne le manège. Stiff leur fout la pression - Where’s the new album ? - Alors pour soulager la pression qui pèse sur lui, Brian engage un autre guitariste : «I thought that would be the easiest thing, like the MC5 twin-attack thing. I like change.» Il repasse une annonce pour un «Interesting guitarist into Stooges, Damned, MC5.» Auditions. Le choix se porte sur Robert Edmonds vite surnommé Lu, «short for lunatic». Lu découvre que le group est coupé en deux : d’un côté les hooligans, Captain et Rat, et de l’autre les serious ones, Brian et Dave.
Allez hop, tout le monde redescend à Mont-de-Marsan pour le deuxième Festival Punk de Marc Z. Dès leur retour en Angleterre, ils entrent en studio avec le batteur de Pink Floyd. Comme Nick Lowe était en tournée avec Rockpile et qu’il n’était pas libre, Brian voulait Syd Barrett comme producteur. Il rêvait de la twisted psychedelia d’Arnold Layne. Or le pauvre Syd était parti en retraite anticipée, et on leur propose Nick Mason à sa place, le batteur du Floyd qui bien sûr ne comprend rien aux Damned. Brian accepte à condition que les tarifs soient raisonnables. Captain dit que le Floyd était devenu «a bucket of shit». Et c’est là que la belle aventure des Damned commence à se désintégrer : Jake Riviera les lâche pour se consacrer à Costello. C’est Dave Robinson qui les manage. Brian ne veut pas de lui : «We ain’t signed to you, we signed to him.» Il ajoute : «Without Jake there, it wasn’t the same for us. And that was it. To me, Jake will always be a wanker.» Captain en rajoute une couche : «I felt betrayed. I’ll never forgive him.»
Voilà que sort Music For Pleasure, le deuxième album. Rien qu’avec la pochette, on voyait que ça n’allait pas. C’est l’une des plus foireuses de l’histoire du rock. Les cuts ne valent pas mieux. À cause des tournées incessantes, Brian n’a pas eu le temps de composer. Même avec Lu Edmunds pour beefer le son et se rapprocher du MC5, ça ne fonctionne pas - There was no soul - On ne trouve que trois bons cuts sur cet album fatidique : «Problem Child», captivant et insidieux au possible, «Alone», qui sonne comme un suicide artistique à l’Anglaise, même si on y retrouve le climat de «Feel Alright» et le longitudinal de «Fan Club», et «You Know», vieux groove stoogy bardé de sax. L’idée était certainement de revenir à l’ambiance de Fun House. C’est gonflé, d’autant que Lol Coxhill joue comme un dieu du free.
L’album floppe. Ce qui était logique, car le groupe n’avait pas répété et Brian n’avait composé que deux cuts, alors que Stiff mettait la pression - They wanted it tomorrow when I maybe had two new songs - Brian : «It was an experiment that didn’t work.» Rat : «It was supposed to be psychedelic. I think it was pretty dreadful.»
Ils repartent en tournée en France. Des graves tensions apparaissent dans le groupe : Captain et Rat ne supportent pas les poules de Brian et Dave qui se joignent à la tournée. Comme les Damned cultivent le chaos, arrive ce qui devait arriver : l’un des Damned explose en plein vol : Rat fout le feu à sa chambre d’hôtel, quitte le groupe et rentre à Londres. Alors Brian repasse une annonce : «The Damned require a great drummer fast.» Seulement deux candidats se présentent : le canadien Jim Walker, qui jouera ensuite dans Public Image, et Jon Moss qui bat le beurre dans London et qui jouera ensuite dans Culture Club. Moss décroche le job.
Cinq jours avant Noël, Stiff fait un beau cadeau aux Damned : virés ! Dave Robinson dit qu’il a besoin de faire de la place pour le new talent. Et il ajoute cette remarque ignoble : «This is a record company not a museum.» Et il balance un communiqué officiel dans la presse : «Stiff is entering a new phase and The Damned does not come into our category.» C’est d’autant plus dégueulasse que sans les Damned, Stiff n’est rien. Brian répond par le mépris : «We’re a new band and Stiff’s a bit like an old pub rock label.»
Pour Brian, continuer n’a plus de sens. D’autant que sur scène Captain devient de plus en plus silly et qu’il joue de moins en moins de basse. Brian doit engager un autre guitariste pour jouer les notes de basse pendant que Captain arpente la scène en tutu. Ce groupe n’a plus rien à voir avec le groupe qu’avaient fondé Brian et Rat - Fuck this, I need to change - Dans les concerts, il ne supporte plus non plus de voir tous gosses en uniforme punk - It was like the Bay City Rollers. There was a second wave of bands trying to sound like the first wave. They didn’t get it - Brian convoque les trois autres dans le pub qui leur servait de QG pour leur annoncer qu’il arrête les frais. Captain pleure, mais il réussit à surmonter son chagrin. Après l’annonce du break, Brian dit qu’il «felt terrible, afterwards. I jumped in a cab thinking ‘uh I’ve just said goodbye to what’s been my family.»
C’est donc la fin de la période la plus intéressante des Damned. De son côté, Brian part à l’aventure avec les Lords Of The New Church. Dave, Rat et Captain vont remonter The Doomed avec Lemmy pour un concert, puis les Damned. Comme Brian est parti, Captain passe à la gratte - I wanted to hear punk rock with a psychedelic tinge - Ils n’ont pas un rond et ils vont trouver Dave Robinson chez Stiff pour demander de l’aide. Captain : «He sat there and laughed. Then he told us to fuck off.» Pour s’en sortir, ils essayent de monter des projets : Captain avec King, Rat avec Whitecats et Dave avec The Doctors Of Madness. Mais rien ne marche.
En 1978, l’ex-Saints Algy Ward entre dans le groupe. Algy tourne avec les Damned et découvre l’ampleur du chaos : «We trashed the hotel, vodka, some of the backstage rider, duty free and cider, bottles thrown out the window, curtains set on fire, riot police were called, went in nick, released, band sent home.» Ordinary chaos. Puis comme le nom des Damned n’appartient à personne, Dave, Rat, Captain et Algy le récupèrent. «The Doomed are now The Damned», claironne la presse. Le seul label intéressé par les Damned, c’est Chiswick. Retour au point de départ. Roger Armstrong leur propose un «one-off deal for a single». Les Damned ont confiance en Chiswick. Ils se savent pris au sérieux. Pas comme chez Stiff. Mais faut composer des cuts. Alors Captain compose. Boom, «Love Song» !
Re-boom ! Machine Gun Etiquette, bourré de clins d’yeux appuyés au MC5. La bravado est intacte. Rat amène le raw power, Captain les mélodies et Dave l’atmosphère. Roger Armstrong finance. Ce troisième album est un véritable coup de maître, d’autant que ça démarre sur un «Love Song» joué ventre à terre, relancé par de spectaculaires it’s okay. C’est l’un des hits les plus jouissifs du siècle passé, une énormité dévastatrice, une pulsation définitive, tout est là, avec un solo à la Wayne Kramer, it’s okay. Grâce aux compos de Captain, les Damned reviennent au devant de la scène anglaise. Le morceau titre sonne aussi comme un hit : c’est la reprise du «Second Time Around» des Whitecats de Rat. C’est ce son foutraque et rapide qui va les distinguer du reste du troupeau bêlant. Encore un violent coup de maître avec un «Melody Lee» traîtreusement introduit par un pianotis, et Dave le nave l’attaque férocement, c’est une fois encore joué ventre à terre et les Damned réinventent la pétaudière. Dans «Antitpope», Captain passe un killer solo flash. On a là le London punk-rock, joué à la vie à la mort. Le festin se poursuit en B, avec l’excellent «Plan 9 Chanel 7», qui se situe dans la veine de «Shot By Both Sides», mais la dimension damnée en plus, une pure giclée de génie dans l’œil du cyclope, c’est bardé de glissés de basse et de subites montées en température. Ça continue avec «Noise Noise Noise», chanté à la cantonade et un Captain qui double Dave au chant. On tombe ensuite sur la huitième merveille du monde, une reprise survoltée de «Looking At You». Dave est sur Rob, il chante ça bien perché et Captain rejoue fidèlement le solo de Brother Wayne. Leur version est exceptionnelle. Chaque fois que les Damned touchent à un classique, ils le font bander. Il n’existe rien d’aussi excitant que cette version. Le seul groupe anglais qui peut jouer le MC5, c’est les Damned, avec un Captain qui s’évapore au bas du manche. Ils font de cette version un monstre poilu qui dégouline de jus, et le pauvre Dave s’accroche à ses lyrics. Dans un tel cataclysme, c’est la seule chose qu’il puisse faire. Plus loin, «Smash It Up» sonne comme un hit dès l’intro. On a là un bon fil mélodique et le uuh-uuh-uuh amène bien le petit refrain. Attention, dans sa réédition de 2004, Ace a ajouté une série de bonus dont certains sont excellents. Avec «Suicide», nos amis les Damned se prennent pour les Pistols. Ils jouent sur le beat de «New York» et Dave fait son Rotten. Quant à «Burglar», c’est le hit secret des Damned. Dave le prend aussi à la Rotten et ils deviennent littéralement les rois du crystal de methedrine. Ils sont tordants. Faut-il les prendre au sérieux ? En tous les cas, ils savent faire les punks. Avec cet exercice de style, Dave frise un peu le ridicule. On trouve aussi dans ces bonus une version intrinsèque d’«I Just Can’t Happy Be Today». Ils proposent un monde complet et nutritif, leur rock est solide, au plan aussi bien interprétatif que composital. Ils rendent ensuite un spectaculaire hommage aux Sweet avec une reprise de «Ballroom Blitz». Infernal ! Pas aussi bon que les reprises des Sirens, mais c’est pas loin. Rat dit qu’Algy a joué très peu de basse sur l’album. Captain a quasiment tout joué. Algy arrivait pété (legless) au studio - He would only drink neat whisky - Roger Armstrong indique toutefois qu’Algy joue sur «Liar» et c’est lui qui gratte l’intro de basse de «Love Song.»
Autre chose : initialement il devait y avoir un EP de covers avec Machine Gun Etiquette : «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore» (choix de Dave), «I Can’t Explain» (choix d’Algy), «Arnold Layne» (choix de Captain) et le «Let There Be Drums» de Sandy Nelson (choix de Rat). Ils ont aussi paraît-il enregistré des covers de «The Snake» (Pink Fairies), «Happy Jack» (Who) et l’«I’m So Glad» de Cream. Aucune trace de tout ça pour l’instant.
Sur scène, Dave devient le Comte Orlok et les autres le surnomment ‘Creature’. Puis ils repartent en tournée américaine. Captain ne supporte pas l’Amérique, «its cars, its finances, its audiences, its lack of reality.» Rat et lui baisent des Américaines qu’ils qualifient de ‘boilers’. Chaos permanent sur scène - Captain behind the drums in his underpants, the guitar flying and the démolition of the drums and Algy’s bass - Au Whisky a Go Go, Rat frappe un mec d’un coup de gratte en pleine gueule, et comme le publie hue Rat, Captain dit tout le mal qu’il pense de l’Amérique. Alors Algy sort de scène et Rat détruit la batterie. Ce n’est que ça : search & destroy. Chaque soir, Captain insulte les Américains : «Stinking American arsehole shit-cunts.» Puis il pisse sur le bord de la scène alors que Rat lance «Neat Neat Neat». Et Captain finit à poil pour attaquer une cover sauvage de «No Fun». C’est là qu’il prend une chaise en pleine gueule et qu’il se retrouve à l’hosto. Algy résume tout le bordel des Damned : «Captain sort de scène, revient à poil et pisse un coup. Scabies descend dans le public pour frapper un mec. Écœuré, Dave sort de scène and I was ‘fuck this’ and do a bass solo.» Rat rappelle qu’il y avait «a lot of drinking and drug taking at the time. Cocaine. We’d be doing lines before breakfast.» Il résume tout ainsi : «We were animals.» Quand une shoote éclate entre Algy et Rat, the drum roadie ceinture Algy pendant que Rat le défonce à coups de poings. Puis le fossé se creuse entre Algy et le groupe. Le jour de l’an 1980, Algy reçoit un coup de fil du manager Doug Smith : viré. Algy le vit très mal. Rat apparaît de plus en plus comme un personnage pas très sympathique. C’est le moins qu’on puisse dire.
Tyler rappelle que les Damned ne socialisent pas ensemble. Chacun vit dans son coin. Si Rat a viré Algy, c’est parce qu’il veut Paul Gray, le bassman d’Eddie & The Hot Rods. Ils se mettent tous à écouter les Doors, Nuggets et les compiles Pebbles.
Comme ils ne trouvent pas de producteur et que Shadow Morton n’est pas disponible, alors ils décident de produire eux-même un double album intitulé The Black Album, paru en 1980. On parlait à l’époque d’un clin d’œil aux Beatles du White Album. Ils mettent six mois à l’enregistrer, à Rockfield. C’est Dave qui signe le design de la pochette. Dave et Captain bricolent sur un harmonium et inventent accidentellement un son qui va devenir le fameux goth. Captain en profite pour donner libre cours à l’une de ses passions : le prog. Eh oui ! Les punk-rockers avaient réussi à chasser le prog par la porte et ce farceur de Captain le fait revenir par la fenêtre, avec un cut de 17 minutes, «Curtain Call», qui remplit toute la C. Alors attention, il s’agit là d’un étrange album de pop inventive très orchestrée. C’est là que Dave fait ses preuves car il chante la pop dynamique et sur-vitaminée de «Wait For The Blackout» avec une gravité solennelle qui en impose. Captain dit de Dave qu’il est le meilleur chanteur d’Angleterre, et quand on sait que Captain a le bec fin, on prend sa déclaration pour argent comptant. Encore de la grande pop avec un «Lively Arts» bien nappé d’orgue. On retrouve les power chords du MC5 dans l’excellent «Drinking About My Baby», sérieux mélange d’énergie, de clap-hands, de basslines hyperactives et de chœurs bon enfant. Avec «Hit And Kiss», on assiste à un puissant retour du punk-rock. Mais c’est en B que se planquent les énormités, à commencer par «Sick Of This And That», véritable coup de génie. Les Damned pulsent loin devant et Dave chante à la pointe de la vitesse punk, poussé par une sorte de souffle. «13th Floor Vendetta» sonne comme du Can dévoré par une basse carnivore, Babaluma over the piranhas. Même chose avec «Therapy» qui sonne comme un hit, grâce à son drive infernal. Paul Gray y fait des ravages et Dave le décadent règne sur l’empire des Damned. En D, on trouve des versions live complètement explosives de «Love Song» - ils sont au pinacle, c’est le pire blast d’Angleterre - puis de «Second Time Around», pulsé à la vie à la mort et chanté à deux voix, suivi de «Smash It Up» 1 & 2. Les Damned planent comme une énorme chauve-souris au dessus de l’Angleterre, c’est noyé de guitares et embarqué par cette fantastique section rythmique de Rat & Paul. S’ensuit une version révolutionnaire de «New Rose». Ils jouent de plus en plus vite. C’est facile de faire de grands sets quand on a des hits. Pour les Damned c’est du gâtö. Il faut aussi écouter leur version spectaculaire de «Pan 9 Chanel 7», Captain y tisse une toile énorme et le groupe ne perd rien de sa dynamique infernale. On entend même Captain jouer des petits coups de Shot. Dans sa réédition de 2005, Ace a rajouté des bonus, et notamment cette belle version live de «White Rabbit», qui au départ est un peu gothique. Ils transforment ça en mad psyché et Captain accentue les accents planants de l’Airplane. On entend Rat battre «I Believe The Impossible» comme plâtre et Captain ré-attaque «There Ain’t No Santa Claus» au Shot de Devoto. Ils repompent bien l’effet. S’ensuit une version explosive de «Looking At You», certainement plus explosive que la version originale. Tu sors de là ahuri.
Ils ont encore un mal fou à trouver un label qui veuille bien d’eux. Dans l’industrie musicale, on les considère comme ingérables. Personne ne peut leur dire ce qu’ils doivent faire. Quand on leur suggère de répéter sur une barge pour éviter d’aller tout le temps traîner au pub, ils passent leur temps à picoler sur la barge, à vider du produit à laver la vaisselle dans l’eau pour faire des bulles autour d’eux, et finalement, ils mettent le feu à un matelas. La barge prend feu et coule. Une virée digne de celle des Hollywood Brats, n’est-il pas vrai ?
C’est Captain qui est derrière le titre du Strawberries. Il en a marre de recevoir des glaviots et des canettes de bière sur scène, fed up with the abuse, et il dit que jouer pour ces porcs, «it’s like giving strawberries to pigs» (donner de la confiture aux cochons). Le titre de l’album à venir devait être Strawberries To Pigs, qui fut ramené à Strawberries.
Le petit cochon qui orne la pochette de Strawberries semble craindre pour sa vie. On trouve deux hits sur cet album mitigé : «Ignite», joué à la pure énergie des Damned, dans la veine de cette belle explosivité jugulaire à laquelle ils nous ont habitués, et Captain passe l’un de ces killer solos flash qui font sa légende. L’autre hit s’appelle «Dozen Girls». Captain s’amuse à jouer le thème du «Slow Death» des Groovies dans l’intro et ça part en power-pop bien fuselée, soutenue au piano électrique et par une belle ligne de basse traversière. Ils n’ont rien perdu de leur énergie. On retrouve cette pop ambitieuse, garante des institutions et du patrimoine britannique en B, avec «Gun Fury». Plus loin, Captain chante «Life Goes On» et les Damned opèrent un retour au musculeux avec un «Bad Time For Bonzo» sévèrement drummé et chanté au gras du Dave. Mais dans le groupe, des tensions atteignent une sorte de paroxysme et Rat déclenche une bagarre avec Paul Gray. Le groupe a alors un sérieux problème de positionnement : pop, goth ou punk ? D’autant que Captain devient une pop star avec «Happy Talk». Tout s’écroule une fois de plus. Paul Gray et Captain quittent le groupe. Le groupe se recentre autour de Dave et vire non seulement goth, mais aussi commercial.
On retrouve donc une nouvelle équipe sur MCA - un label mainstream and safe - avec un nouvel album, Phantasmagoria. Dave arbore alors son look gothique et le groupe met résolument le cap sur la pop. Dave prend «Street Of Dreams» d’une voix grave et une basse aérodynamique nous rappelle le bon temps des Damned. C’est une reprise d’«Eloise» de Paul & Barry Ryan qui sauve l’album. Dave adore les standards des sixties. Cette reprise est bien poundée par ce rat de Rat. On assiste à un beau final, c’est vrai, Dave le nave se saigne la glotte à blanc. On a deux autres belles pièces de pop à la suite, «Is It A Dream» et «Grimly Fiendish». Ils tentent de donner à leur pop un caractère sixties, très Sgt Pepper. Dernier coup de pop capiteuse avec «The Eighth Day». La voix de Dave se reconnaît entre mille.
Dernier album de la période pop : Anything. C’est la même équipe que celle de l’album précédent. Le morceau titre sonne pop, mais avec une belle dynamique interne. Ils font une belle reprise des Love, «Alone Again Or», bien spongieuse et drue à la fois, visitée par ce solo de trompette psycho-mariachi qui fit jadis la gloire du cut. Il faut attendre la B pour retrouver un peu de viande, et notamment «Psychomania». Une ligne de basse court comme une folle à travers le cut. C’est orchestré et solide. Avec ce cut de la dernière chance, les Damned retrouvent miraculeusement leur sens de la fulgurance. Mais Rat est mitigé : «The Phantasmagoria and Anything songs didn’t really stretch out.»
Et c’est là que Rat et Dave vont se fâcher. Rat a besoin de fric, alors il envisage d’enregistrer le prochain album au Japon. Il a composé des chansons avec Alan Shaw, mais Dave chipote, car pour lui ce ne sont pas des Damned songs. Quand il découvre qu’il ne fait pas partie du deal japonais, Dave rend son tablier - Alright that’s it, I’m out - Et il prévient Rat que s’il trouve l’album dans le commerce, il engagera des poursuites. Rat fait paraître l’album au Japon puis aux États-Unis. Alors Dave le poursuit en justice. C’est la fin d’un vieux partenariat, celui de Rat Scabies et de Dave Vanian. Et pourtant, I’m Alright Jack And The Bean Stalk pourrait bien être l’un des meilleurs albums des Damned. Aucun déchet sur cet album dont Rat co-signe quasiment tous les cuts. Le MC5 aurait très bien pu enregistrer «Shadow To Fall» et «I Need A Life», car les Damned jouent leur son, au pulsatif extrême - Always ready for the reanimation ! - Kris Dollimore fait merveille avec son riffing d’une affolante vélocité de la véracité. Rat bat ça si sec que ça devient génial. Quand on écoute «Shadow To Fall», on est bien obligé d’admettre que cet album est l’un des fleurons du rock anglais. Voilà du grand Vanian dans l’enfer des Damned avec «Testify». C’est proprement hallucinant, car joué au solo de wah dans l’écho des contreforts de la Transylvanie. Back to the MC5 avec «Shut It». Ils vont vite et bien. Encore du bardé de son avec «Tailspin», aussi puissant qu’un hit des Stooges, hanté par des guitares vertigineuses. Dave refait des siennes en B dans «Running Man». Pas de meilleur chanteur de rock an Angleterre. C’est hanté et saturé de son. Encore du Dave expansif, celui qui ravage les contrées, dans «Never Could Believe». Il passe toujours par le bas pour remonter et éclater au-dessus de la mêlée. Dave développe un pathos digne de ceux de Mark Lanegan et Greg Dulli. D’ailleurs le thème mélodique de «Never Could Believe» est celui des Screaming Trees, c’est exactement la même ampleur catégorielle. Chris Dollimore des Godfathers fournit l’hallali final sur sa gratte. Pur jus de Damned Sound avec «My Desire», joué à la punkitude céleste et chanté à l’excédée. Voilà de la Soul punk avec «Heaven Can Take Your Lies», un cut nappé d’orgue en fusion. Ça frise encore une fois le MC5 et le guitariste n’en finit plus de réanimer l’esprit du Detroit Sound.
Dave, Bryn Merrick et Roman Jugg décident de virer Rat en quittant les Damned pour monter les Phantom Chords. Fin du partnership Dave/Rat qui existe depuis le début. The Damned was over.
L’album de Dave Vanian & The Phantom Chords sort sur Big Beat. On y trouve un «Voodoo Doll» insidieux qui nous plonge dans une ambiance convaincante. Dave redevient l’énorme chanteur que l’on sait dès «Screamin’ Kid». Sa voix éclate dans le gloom du doom, et derrière ça pulse à la stand-up. De fantastiques éclairs de guitare zèbrent le boogaloo. Voilà encore un disque ultra joué et bien sûr ultra chanté. Il faut attendre «Fever In My Blood» pour retrouver de la viande fraîche. On sent bien que Dave se complaît dans cette ambiance gothico-gothtica, avec un cut solide comme l’acier, bien tendu, monté sur un tempo suspensif, un cut véritablement étrange, hanté par le gros beat de l’homme des cavernes. Avec «Frenzy», Dave se met littéralement en colère. Il transpose le son des Damned dans la dynamique du rockab. Quelle violence ! Il tape aussi dans le vieux «Jezebel» de Gene - A devil was born/ Without a pair of horns/ It was you - On a toujours adoré ce radicalisme minimaliste des paroles de Jezebel. Et Dave enfourche «Tonight We Ride» comme s’il grimpait sur une moto. Puis on croit qu’ils vont plagier «New Rose» avec «Chase The Wild Wind», mais par chance, ça vire pop. Ouf ! Ils n’auraient tout de même pas osé.
The Damned was over ? Non, The Damned n’est pas complètement over. Le groupe renaît de ses cendres en 1989 : le line-up original se reforme pour une série de farewell gigs. Pendant une tournée américaine, l’irréparable se produit : sur scène, à Washington, Captain présente «New Rose» : «This one’s written by Guns N’ Roses.» (Les Guns ont en fait une cover). Furieux, Brian jette sa gratte au sol et quitte la scène. The Final Damnation documente cette période : concert filmé au Town & Country Club en 1988. On en reparle dans un Part Four.
Captain revient jouer dans les Damned avec Dave, Patricia Morrison, Pinch et Monty Oxymorron. Et pouf, c’est reparti comme aux plus beaux jours, avec Grave Disorder sur lequel se trouve une belle série de blasts. À commencer par «Looking For Action» - You want some action baby yeah - Explosion garantie et si Captain part en vrille, c’est bien sûr en vrille définitive. Encore du blast avec «Amen», back to the Damned sound, Dave attaque toujours au crépuscule - This is my house/ Please come on in - Encore une rasade de blast avec «Neverland», Captain y refait son MC5. On trouve aussi du big sound dans d’autres cuts comme le «Democracy» qui ouvre le bal. Les Damned font de la politique - Cause revolution changes nothing/ And voting changes ever less - Puis ils se foutent de la gueule du web dans «Song.com» - Gotta hit the sites ! - Ils sont morts de rire devant ce désastre de la modernité - Surfin’/ Fire my imagination/ Russian porn or new playstation - Et ça valse dans les décors - Surfin’ all my life - Quelle élégance, baby. Les Damned re-déploient toute leur puissance dans «Thrill Kill» - I’m just killing some time/ It’s a fantasy crime - On assiste à l’envol d’une gigantesque bat de nave - We’re just having some fun/ messin’ around with a gun - C’est bardé de son et littéralement overwhelming. Quand on écoute «She», on repense à la définition de la puissance. Les Damned en sont l’exacte incarnation, avec cette façon qu’ils ont de foncer dans la nuit, et bien entendu, Captain ne peut pas s’empêcher de partir en vrille. On peut dire qu’il est l’héritier direct de Wayne Kramer. Ils bouclent ce fantastique album avec «Beauty And The Beast». Dave entre dans une structure pianistique digne de Jimmy Webb. Ses veines bleues charrient l’écho glacial du temps. Il se dégage du cut un réel parfum de cimetière. Dave est le chantre de la mort froide.
Paru en 2008, So Who’s Paranoid ? grouille de puces. Ça saute dans tous les coins. Et ce dès «A Nation Fit For Heroes», joli brin de power pop damnée pour l’éternité et visitée par une belle bassline de notes rebondies signée Stuart West. Captain y prend un vieux solo de wah évangélique qui nettoie bien les bronches. Dans «Under The Wheels», Captain s’amuse à jouer le riff de «Little Johnny Jewel». Avec «Shallow Diamonds», les Damned sonnent un peu comme des power-poppers MTV. Ils frôlent le ridicule, même si Captain évoque le martyre de l’Afrique martyre. Il lance en effet une diatribe contre les diamants d’Afrique qui rendent les pauvres encore plus pauvres. C’est en B que se trouve la vraie viande, avec «A Danger To Yourself», solide, bien monté au beat. On retrouve cette élégante énergie et cette ampleur qui leur vont si bien. C’est même le son du MC5, avec des tagadas de clap-hands dans le power-grind. Voilà la patte des Damned : compo solide, musculeuse et ardente, chantée au mieux des possibilités. Encore du son des Damned avec «Maid For Pleasure». Dave chante ça d’une voix grave de vautour, voilà encore une horreur pop, dense et terrible à la fois. C’est littéralement bombardé. Ça continue avec l’excellent «Perfect Sunday», très pop-rock, très guitare, très Dave au chant, très beat soutenu, très effervescent, très Damned, en fait. On sent la puissance monter sous la peau luisante du cut. Et comme l’indique Alex Ogg dans ses notes de pochette, «Nature’s Dark Passion» sonne comme du Scott Walker. Encore de l’admirable pop avec «Little Miss Disaster», jouée à l’énergie dévastatrice, ultra-visitée par les solos limpides du grand Captain. Les Damned savent allier la puissance à la mélodie et c’est ce qui les distingue du commun des mortels. On tombe ensuite nez à nez avec «Just Hangin’», pur psychout anglais, puis sur le pot aux roses : «Dark Asteroid», le plus bel hommage à Syd Barrett qui se puisse concevoir ici bas. Pure merveille de psychedelia mélodique. Captain part en vrille de wah débridée et les Damned retrouvent leurs racines, le Floyd de Syd Barrett, grâce à un groove hypnotique et aux nappes d’orgue spatiales d’Oxymoron. On nage là en plein mythe. Deux des plus grands groupes anglais se retrouvent dans la cinquième dimension. Voilà pourquoi il faut écouter les Damned. Sur la réédition vinyle, on trouve d’autres cuts solides en D, comme «Half Forgotten Memories» ou «Aim To Please», fabuleux brouet de pop-rock, ou encore «Time», hit de garage anglais nappé d’orgue. Cet album est certainement l’un des meilleurs qu’aient enregistré les Damned.
Nouvel album des Damned : Evil Spirit, salué par toute la presse anglaise. Album déroutant. Il ne se passe quasiment rien sur l’A. Les Damned bricolent péniblement une sorte de petite pop gothique. Dave Vanian semble gommé par la prod de Visconti. On sent un son plus corseté, nappé d’orgue, une certaine forme d’ambition compositale, mais nous ne sommes pas là pour ça. Sur «We’re So Nice», Captain se fend d’un final éblouissant. Avec «Look Left», les Damned font dans l’océanique. Étrange, pour un gang d’aussi mauvaise réputation. Et dans le cut, Captain se fend de l’un de ces solos mélodiques dont il a le secret. C’est un peu comme si les Damned étaient devenus adultes. Ils s’enrichissent et s’orchestrent comme des parvenus qui bouffent comme des porcs. Pas facile de se réinventer quand on est coincé dans une image aussi nette que celle des Damned. Et puis soudain, ils se réveillent avec une compo de Captain, «Sonar Deceit». Dave la prend à bras le corps, comme au bon vieux temps. Retour au souffle composital. Ça sonne comme un hit pop. Et tout explose enfin avec «Daily Liar». Back to the big Damned Beat, avec une basse en avant toute. Fabuleuse énergie ! Ils renouent enfin avec leur verve légendaire - Direct me so/ I can find/ My way through - Captain passe un solo de pure virule, il chevauche à nouveau son dragon à rayures et Paul Gray fait des miracles sur sa basse. C’est un vrai coup de génie. Qui saura dire la grandeur des Damned ? Ils surjouent magnifiquement.
N’oubliez surtout pas les fameux Best Of concoctés par Roger Armstrong, car on y trouve les B-sides des singles qui ne figurent pas sur les albums, comme par exemple «White Rabit» (bel exemple de gothique merdique) ou «Stranger On The Town», un r’n’b joué à la cloche de bois, avec des cuivres : London Stax ! Ils jerkent aussi les a-priori avec «Disco Man». C’est aussi l’occasion de ré-entendre tous les hits des Damned, «New Rose», «Neat Neat Neat», «Love Song» et de s’offrir un joli tour de manège.
Naz Nomad & The Nightmares est un projet parallèle des Damned, monté à l’époque de Fantasmagoria (Dave, Rat, Roman Jugg et Bryn Merrick). Dave porte une perruque blonde et fume à la chaîne - I became this totally obnoxious character, a bit like Sky Saxon - Sur l’album Give Daddy The Knife Cindy, on trouve une belle série de reprises, pur jus de garage sixties. Ils font une fantastique version rampante de l’intouchable «I Can Only Give You Everything». Comme Dave n’a pas écrit les chansons, il les joue comme un acteur joue un rôle, avec un accent américain. Le «Cold Turkey» qui traîne en A n’est hélas pas celui de John Lennon. Autre belle cover, celle du «Kicks» de Paul Revere & The Raiders. C’est joué avec une certaine inspiration et travaillé aux petites guitare volubiles. Autres jolis choix : le «Nobody But Me» de Human Beinz et l’«Action Woman» de Litter. On voit que ces messieurs avaient le bec fin, question garage sixties. En B, Dave le nave passe l’«I Had Too Much To Dream» des Electric Prunes à la casserole gothique. Il n’en fait qu’une bouchée puis ils rendent un hommage pertinent à Kim Fowley avec une fantastique version de «The Trip». Cet album de reprises rassemble toutes les conditions idéales.
Signé : Cazengler, damé du pion
Damned. Damned Damned Damned. Stiff 1977
Damned. Music For Pleasure. Stiff 1977
Damned. Machine Gun Etiquette. Chiswick Records 1979
Damned. The Black Album. Chiswick Records 1980
Damned. Strawberries. Bronze 1982
Damned. Phantasmagoria. MCA Records 1985
Damned. Anything. MCA Records 1986
Damned. Not The Captain’s Birthday Party ? Demon Records 1986
Damned. I’m Alright Jack And The Bean Stalk. Marble Orchard Recordings 1996
Damned. Grave Disorder. Nitro Records 2001
Damned. So Who’s Paranoid ? English Channel 2008
Naz Nomad & The Nightmares. Give Daddy The Knife Cindy. Big Beat Records 2011
Dave Vanian & The Phantom Chords. Big Beat Records 1995
Damned. Evil Ways. Search And Destroy Records 2018
Damned. The Best Of. Big Beat Records 1987
Damned. The Stiff Singles 1976-1977. Castle Music 2003
Kieron Tyler. Smashing It Up - A Decade Of Chaos With The Damned. Omnibus Press 2017
L’avenir du rock
- Ernie disqual
L’avenir du rock ne put éviter de répondre favorablement à l’invitation de ses vieux amis. En règle générale, il préfère éviter les fêtes d’anniversaire, mais bon, il faut parfois savoir se résigner. Comme il s’y attendait, il s’agissait d’une grande fête costumée. De nature conceptuelle, l’avenir du rock n’avait pas besoin de se costumer. Un concept reste un concept. Croiser ses vieux amis déguisés en zombies et en vampires ne l’amusa que cinq minutes, pas plus. Déguisés, les gens sont souvent plus vrais que nature. Comme la fête rassemblait un grand nombre de gens, les instigateurs avaient prévu des montagnes de victuailles, ils mirent des tonneaux en perce et des groupes de rock se succédèrent sur la petite scène pour faire danser toute cette viande soûle. Chaque fois qu’un ami bienveillant venait lui remplir son verre, l’avenir du rock attendait le moment opportun pour le vider discrètement dans la plante verte trônant près de son fauteuil. Il n’était pas question d’aller tortiller du cul avec toute cette faune avinée. Les femmes semblaient comme d’usage les plus abîmées. Il ne put cependant éviter les conversations impromptues et devait chaque fois supporter le souffle fétide d’une haleine clochardisée. «Ah les fêtes ne sont plus ce qu’elle étaient», se lamentait l’avenir du rock lorsque, par chance, il se retrouvait seul. Il songeait aux bals mythiques du Paris de l’avant-guerre, notamment au fameux Bal des Quat’z’Arts qui fascinait tant Apollinaire et Henri-Pierre Roché, et où dansaient de belles égéries aux seins nus. Dracula vint le trouver pour lui soumettre une proposition :
— Tu prendras bien un peu de dope avec moi, avenir du rock ?
— Merci bien, amigo, mais je préfère le Dap.
L’avenir du rock fait bien sûr référence à Ernie Vincent, the Original Dap King. C’est d’ailleurs le titre de son album de résurrection. Et pas ressuscité par n’importe qui. Par Jimbo Mathus et Matt Patton ! On peut y aller les yeux fermés. L’album sort en plus sur Cornelius Chapel Records, le label du brillant Matt Patton dont on a déjà fait l’éloge maintes fois ici. À la différence d’Auerbach, Matt Patton veille chaque fois à préserver l’intégrité des artistes qu’il accompagne et qu’il produit. Il ne trucide pas l’art des artistes noirs à coups de guitares fuzz et de psychedelia mal embouchée. Matt Patton donne à ses artistes (Paul Wine Jones, Candi Staton, Leo Bud Welch, Bette Smith, Alabama Slim, Drive-By Truckers, Dan Sartain, Tyler Keith, pardonnez du peu) des dynamiques et une fantastique profondeur de son. Il est l’un des producteurs les plus brillants de notre époque.
Ernie Vincent s’appelle en réalité Ernie Vincent Williams. C’est un vieux loup de mer de New Orleans qui a bidouillé avec tous les autres vieux loups de mer locaux depuis les années 60, Ernie K-Doe, King Floyd, Tommy Ridgley, Oliver Morgan, Irving Bannister, Eddie Bo et Jessie Hill, pour ne citer que les plus connus. Dans les années 70, il monte les Top Notes et pond le fameux «Dap Walk» - an unhinged masterpiece of wah wah guitar, multiple drum breakdowns, and positive ghetto messages - qui va tant plaire à Gabe Roth. Le nom de Daptone vient de là, du «Dap Walk» d’Ernie Vincent. C’est l’équivalent de «Soul Train».
Alors pour Jimbo et Matt, c’est du gâtö. Original Dap King est un fantastique album. Tu entres directement dans l’heavy groove de «Body Shop» et tu n’en sors plus. Il fait un wild groove dont on n’a pas idée. Le vieil Ernie incarne à sa façon tout le power de New Orleans, au moins autant que les Wild Magnolias et Big Chief Monk Boudreaux & The Golden Eagles qu’il accompagna jadis. Authentique coup de génie. Il est vrai qu’à la Nouvelle Orleans, les coups de génie sont d’une grande banalité. Si tu ajoutes aux noms cités plus haut ceux de Betty Harris, des Meters, de Mac Rebennack, de Shirley & Lee, d’Aaron Neville & The Neville Brothers, d’Huey Piano Smith, de Fatsy, de Bobby Marchan et de James Booker, tu comprendras qu’il y a plus de génie à la nouvelle Orleans qu’il n’y a de particules dans ta philosophie, Horatio. Le festin se poursuit avec «Midnight Rendrezvous» et un son fabuleusement duveteux. Matt Patton sait adapter le son à l’artiste, il fait de l’anti-Auerbach, il a compris la philosophie du Black System, il donne du champ au son et du volume aux chœurs de filles. S’ensuit un groove gratté aux meilleures auspices funky, «Possession». Tout sur cet album est travaillé au mieux des possibilités. Ernie Vincent et ses amis proposent une fantastique ré-actualisation du New Orleans Sound. Encore un petit coup de génie avec «Blues Filler». Ernie l’attaque en mode wild trash blues et ça donne un gras double d’une invraisemblable ferveur. Si on le compare à Buddy Guy, c’est pas pour des prunes. T’as aussi des cuts plus classiques, comme «Jealousy», mais avec un sacré fouillé de son. Ça grouille de notes en permanence. Quel melting pot ! Il termine avec «Early Times», un big boogie blues taillé au raw des pâquerettes. Fabuleux son, mais le cut n’a aucune valeur ajoutée. On salue la dévotion de Matt Patton. Il est derrière ce projet.
Signé : Cazengler, Ernigaud
Ernie Vincent Williams. Original Dap King. Cornelius Chapel Records 2023
Tout nouveau tout Blot
Il débarque tout seul sur scène. Il s’appelle Laurent Blot. Il se produit en première partie de Kelly Finnigan. Il gratte ses poux. Il n’a besoin de personne en Harley Davidson. Il rafle vite la mise. Il gratte des poux d’une extrême délicatesse. Il fait de la Soul. Il sait poser sa voix. Il est complètement à l’aise. Il crée son monde.
Il tient son rang. Il groove merveilleusement. Il écoute de toute évidence de très bons disques. Il flatte l’intellect du public. Il a tout compris. Il défie les lois de la pesanteur. Il est libre. Il te prend à témoin de sa liberté. Il te montre comment on fait une première partie digne de ce nom. Il gratte comme Curtis Mayfield. Il fait illusion. Il traverse le temps comme un funambule. Il excelle ou il fascine, c’est comme tu veux. Il ne frime pas. Il porte une petite veste et des pompes d’éternel étudiant. Il chante pour que tu l’écoutes. Il a beaucoup de charme. Il est encore très jeune. Il a un sourire d’enfant. Il semble intact. Il cultive son talent. Il échappe définitivement à la médiocrité. Il fait penser à James Hunter. Il pourrait très bien descendre en droite ligne de Merlin l’enchanteur. Il est à cheval sur la soft-pop et la Soul blanche. Il va là où très peu de gens vont.
Il nous fait visiter le monde qu’il crée cut après cut. Il fait exactement ce qu’ont fait Lennon et McCartney avant lui, il écrit des belles chansons. Il fait des petits prodiges sur sa guitare. Il ne joue pas fort. Il se contente de groover ses progressions d’accords. Il aime le funk, c’est sûr. Il dispose d’immenses facilités. Il chante la chanson préférée de sa femme. Il rappelle qu’il s’appelle Blot.
Alors tu veux en savoir plus. Pour ça, il existe une solution, Tambourine, un album qui date déjà de 2017. Voilà un Tambourine pour le moins étonnant, car pris en sandwich entre deux merveilles Beatlemaniaques : le morceau titre et «Movin’ On», au bout de la B. Blot qu’on va appeler Blow sonne littéralement comme John Lennon, il nous plonge dans l’art supérieur de la pop, avec en prime une certaine nonchalance. Tu retrouves des échos d’«Honey Pie» dans «Movin’ On», le cut pourrait très figurer sur le White Album. Autre surprise de taille : «All I Go» qui sonne comme un hit d’Eric Carmen, à cause de l’All by myself, c’est une véritable merveille de chant insistant. Dommage que tout le balda ne soit pas de ce niveau. Le «Don’t Let Me Down» qui ouvre le bal de la B n’est pas celui des Beatles, mais une gentle pop à la Fred Neil. C’est dire à quel point Laurent Blot se détache du lot. Il a un don pour l’easy pop, comme le montre «A Hold On Me». Il sait se couler dans un mood. On pense bien sûr à Lewis Taylor ! Laurent Blot a le même genre de facilité. T’es vraiment ravi de l’avoir vu sur scène.
Signé : Cazengler, vraiment pas blot
Blot. La Maroquinerie. Paris XXe. 4 février 2025
Blot. Tambourine. Le Pop Club Records 2017
Inside the goldmine
- Les Peanut Butter ne comptent pas pour du beurre
On l’avait surnommé Peter Batteur pour une raison évidente. Il pouvait aussi prétendre au titre de meilleur batteur local. Il savait tout jouer, le jazz, la bossa, le reggae, le calypso, le blues, mais il avait une passion particulière pour le garage, enfin, son garage. Peter Batteur composait dans sa tête. Il composait du soir au matin. Il composait lorsqu’il réparait les fours de cuisson à la fonderie. Il composait lorsqu’il présidait aux repas de famille. Il composait lorsqu’il prenait sa douche. Il composait lorsqu’il roulait pour nous rejoindre au studio de répète. Il arrivait, montait ses cymbales et s’installait derrière ses fûts pour nous chanter l’un des cuts qu’il venait de composer dans sa tête. Il chantait en s’accompagnant à la batterie. Dah-dah dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, vazy, tu peux faire ça ? Alors Pépère, comme on le surnommait, grattait une interprétation du dee boing boing bah dee dah dah sur sa Tele. Peter Batteur lui demandait de mettre plus de son, «faut qu’ça dégueule !», alors Pépère foutait sa distorse à fond et ça dégueulait. On repartait à trois sur le dee boing boing bah dee dah dah, et en une heure, le cut tenait debout. Il ne restait plus qu’à pondre des paroles pour la répète suivante. De semaine en semaine, le répertoire évoluait et lorsque le douzième cut fut en place, Peter Batteur proposa d’enregistrer un album, ce que nous fîmes. À la répète suivante, il lança un nouveau cut, dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, toujours pareil, et on s’y collait tous les trois, et en douze semaines, on eut de quoi enregistrer un deuxième album. Plus Peter Batteur composait, plus il semblait épuisé. Se peau devenait grise. Derrière ses fûts, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il était encore plus cadavérique que Keith Richards en 1972. Nous allâmes le voir une dernière fois à l’hosto. Il n’avait plus que la peau sur les os. Mais il avait des baguettes à la main. En nous voyant entrer dans la chambre, son visage s’éclaira et il se mit à chanter : Dah-dah dee bah dee dah dee boing boing bah dee dah dah, boing boing dee dee dah, vazy, tu peux faire ça ?
On reste dans le rock des kindred spirits avec Peanut Butter, mais pas n’importe quel Peanut Butter, the Peanut Butter Conspiracy.
Ce n’est pas un hasard, mon petit Balthazar, si la Conspiration du Peanut Butter figure en bonne place dans cette belle antho à Toto qu’est Where The Action Is - Los Angeles Nuggets, un book/compile du Rhino post-Harold Bronson. S’il est un groupe qui incarne bien the famous Californian Hell, c’est bien la Conspiracy. Le groupe des sorti des cendres d’Ashes, le groupe de John Merrill et de Spencer Dryden, futur Peter Batteur de l’Airplane.
Dryden se barre et en 1966, Merrill remonte le groupe avec d’autres gens et commence à répéter sérieusement. Pourquoi Peanut Butter Conspiracy ? Merrill se marre. Il a d’autres noms en tête, comme par exemple Candy Store Ptophets. Il décroche un contrat chez Columbia qui lui impose un producteur qu’il n’aime pas trop : Gary Usher ! Trop Beach Boys pour lui. Pourtant, leur premier single, «It’s A Happening Thing» entre dans les charts. Belle fast pop d’époque, bien contrebalancée par un beurre-man opiniâtre et un bassmatic dévoreur de foie. C’est très Frisco Band.
Deux albums sortent sur Columbia, le premier étant The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading. Ouverture de balda avec l’«It’s A Happening Thing» déjà salué. Avec «Then Came Back Love», ces mecs ne sont pas loin de Love, ce qui les honore. On croit entendre Arthur Lee chanter cette mélodie désespérante. Puis avec «Twice Is Life», ils repartent du bon pied à la petite pop écarlate, une belle petite pop de corolle offerte. Ces mecs sont extrêmement doués, comme le montre encore «Second Hand Man», tapé au backroom de Peanut Saloon. Ils embarquent «You Can’t Be Found» en mode fast gaga de where are you. Gray Usher met bien en valeur leur puissante musicalité. En ouverture du bal de B, «Don’t You Know» te cueille au menton. Barbara Robison prend le lead, ça devient aussi explosif qu’un hit des Mamas & The Papas. Encore de la fantastique allure avec Barbara et «You Should Know». C’est très Airplane comme ambiance. Ils terminent ce brillant album avec «You Took Too Much», un shoot de folk-rock à la Charlatans. On s’effare de la fantastique santé de cette pop de cacahuète. On comprend mieux pourquoi ils se prennent pour une Conspiration, ils ont recyclé tout le ramdam du Californian Hell. La mise en place de Gary Usher est imbattable, John Merrill dit qu’il a fait venir en studio des gens comme Glen Campbell et James Burton. Barbara Robison amène sa pointe, c’est-à-dire son téton, dans le son, c’est important le téton, ça rend les choses plus organiques, et t’as même un wild solo de bluegrass. The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading compte parmi les grands albums de cette époque.
La même année paraît The Great Conspiracy. On y trouve deux cuts qui sonnent exactement comme ceux de l’Airplane : «Living Dream» et «Captain Sandwich». Barbara Robison chante bien devant, bien cadrée par les fabuleuses harmonies vocales et le gratté de poux psyché de belle ampleur. Ça joue au gras double volubile. Les Conspirateurs se fondent dans l’aurore boréale d’un Californian Dawn. Avec «Turn On A Friend (To The Good Life)», t’as tout le groove des reins de la Californie. Les Conspirateurs sont des rois de l’harmonie vocale. Leur «Lonely Leaf» est encore furieusement connoté Airplane. Bill Wolff, qui a remplacé Lance Fent, est un prodigieux guitariste, il gratte au picking des Appalaches. On se croirait sur la frontière, au temps des mines de cuivre. Le contraste entre le wild gunshot et la voix de la hippie est étonnant. Par la qualité latérale de son groove, «Too Many Do» évoque Croz. En fait, les Conspirateurs sont plus Frisco que L.A. Ils font encore une belle pop languide avec «Ecstasy», très Airplane et même crépusculaire. Ils amènent «Wonderment» au big tagada Airplanien. Ils jouent des solos à l’élastique, on n’avait encore jamais vu ça.
Le troisième Peanut s’appelle For Children Of All Ages, un Challenge de 1969. Ici on aime bien Challenge, le label de Dave Burgess, car c’est lui qui a tenté de relancer Gene Vincent. «Bird Doggin’» est sorti sur ce Challenge avec un brillant killer solo flash. On trouve pas mal de jolies choses sur le Peanut de Challenge, notamment deux Beautiful Songs, «It’s Alright» et «Return Home», donc ça vaut vraiment le coup de faire le détour. Barbara Robison est fantastique, elle illumine bien le Peanut, «It’s Alright» sonne comme un horizon, les Peanut sont capables de réelle puissance mélodique. Elle garde le lead pour «Return Home», elle s’impose avec toute la lourde chaleur de sa féminité. Cet album regorge de power, comme le montre encore «Out In The Cold Again». On les admire pour la qualité du songwriting. Dommage que Barbara ne chante pas l’Out In The Cold Again, car c’est une power-song indubitable qui s’achève en bouquets d’asperges sensitives. Elle revient au lead avec «Try Again», une belle compo de plus et elle dispose de tout le shuffle du monde et de chœurs demented. Les Peanut proposent une heavy pop bien ancrée dans le sol. Big L.A. sound, balayé par des éclairs de puissance. Sur certains cuts, on peut les comparer à l’Airplane, et sur d’autres, à Blood Sweat & Tears, quand c’est Alan Brackett ou Alan Merrill qui chantent. Quand Barbara ne chante pas, le Peanut perd son angle Airplane. C’est vraiment dommage.
Signé : Cazengler, Peanut Butor
Peanut Butter Conspiracy. The Peanut Butter Conspiracy Is Spreading. Columbia 1967
Peanut Butter Conspiracy. The Great Conspiracy. Columbia 1967
Peanut Butter Conspiracy. For Children Of All Ages. Challenge 1969
Kingfish s’en fiche
Tu ne peux pas être mieux placé. Te voilà au pied de la montagne. Car oui, il s’agit bien d’une montagne. Christone Kingfish Ingram bat tous les records de fat, même Leslie West fait pâle figure en comparaison du big black boy. Kingfish est littéralement plus large que haut. C’est une boule. Ses copains d’école n’ont pas dû le rater. Il arrive vêtu de rouge avec une Les Paul noire qui paraît minuscule dans ses grosses pattes. Tout est gros chez lui, le cou, les joues, les bras, les jambes, tout paraît démesuré. Tu l’observes et tu te demandes comment il peut jouer aussi bien avec de si gros doigts. Il joue comme un démon. Mais un démon à rallonges. Tous ses cuts sont interminables. Beaucoup plus interminables que sur le Live In London qu’on a pris soin d’écouter avant, par sécurité. On se méfie tellement du blues électrique démonstratif qu’on s’est juré de ne plus s’y faire prendre. Le Live In London est un brin Chicago Blues, mais quelques cuts sauvent l’album et donc on fait le pari qu’il va rocker le boat comme savent le faire les big black boys. On part du principe suivant : plus c’est gros, plus c’est mieux.
Kingfish fait illusion le temps de deux cuts, et puis il revient aux routines du Chicago Blues et là tu commences à crever d’ennui, car à part ses interminables solos, il ne se passe rien. Il ne peut rien se passer. T’es coincé au pied de la montagne. Il a en outre récupéré toutes les mimiques de B.B. King et le diable sait qu’on a pu crever d’ennui avec B.B. King, aussi bien sur disk que sur scène. T’es content quand c’est fini.
Le drame du Chicago Blues, c’est le côté m’as-tu-vu. Oh les gars, regardez comme je joue merveilleusement bien. Oh les gars, vous avez vu mon feeling ? Oh les gars, vous avez vu ma virtuosité ? Oh les gars, vous avez capté l’expertise de ma fluidité ? Oh les gars, vous avez pas tout vu ! Oh les gars, vous voulez voir le reste ? Résultat, tu te tapes une belle overdose. Et avec Kingfish, c’est même une fat overdose. Une overdose d’au moins 250 kg. T’en peux plus de le voir plonger dans ses gammes de blues, ces gammes que tu connais par cœur, ça fait tout de même soixante ans que tu les entends, et elles n’ont plus aucun secret pour toi. Kingfish est un prodigieux guitar slinger, mais il n’est ni Peter Green, ni Mike Bloomfield. Ni Albert King. Il sort de l’école classique, celle du Chicago Blues. Bien sûr, le public est ravi. Kingfish est devenu une grosse poissecaille, et les gens viennent de loin pour le voir jouer, but my Gawd, deux heures de Kingfish, c’est trop long. Les Dirty Deep qui sont passés avant s’en sont mieux sortis, ils sont su casser la baraque avec leur boogie cousu de fil blanc. Kingsifh est trop classique, trop prévisible. Ses grimaces sont des vraies grimaces de bluesman black, il vit son truc jusqu’à l’oss, mais il devrait songer à rocker un peu plus le boat, comme le fait Ayron Jones.
Pour entrer dans le blues de Kingfish, l’idéal est d’écouter son Live In London paru l’an passé ou l’an d’avant. Kingfish joue gras et c’est beau, t’es hooké dès «She Calls Me Kingfish» et cette grosse attaque au fat blues. Il a de l’ampleur. Il voyage, il a un fondu de note très pur. Ce que vient conforter «Fresh Out», un heavy blues qu’il tape à la dure. Fantastique fat cat ! Alors bien sûr, tous les cuts sont longs et tu n’apprends rien de plus que ce que tu sais déjà. Kingfish n’échappe pas à son destin de bluesman. Tu as déjà entendu mille fois la plupart des cuts et tu cherches parfois en vain ce qui le différencie d’Albert King ou de Gary Clark Jr. Il faut simplement s’armer de patience. Il revient au bord du fleuve avec «Been Here Before». Il sort enfin du Chicago Blues. Le disk 1 reprend des couleurs avec «Something In The Dirt», un joli boogie. Le disk 2 est plus dense, notamment avec «Listen», un puissant balladif d’up-tempo, bien soutenu à l’orgue. On se sent plutôt bien en compagnie de Kingfish. Il claque un solo en forme de purge dans «Rock & Roll» et passe en mode funky motion avec «Not Gonna Lie». Il sait tout faire, Kingfish est un crack du boom-hue et on assiste à un fabuleux départ en solo incendiaire. L’heavy groove de «Midnight Heat» se noie dans le shuffle d’orgue, il faut le voir faire sonner sa voix sur le midnite heat ! Ses vertigineux solos planent comme des vampires au-dessus de la ville. Il joue son «Outside Of This Town» au plein son. Ses solos sont des modèles de vertige, ses virées sont endémiques. Big boogie blues ! Ça dégouline de jus chez Kingfish. Il termine avec «Long Distance Woman», un heavy blues des enfers, tu te régales d’écouter ce dingo de la virtuosité cavalante. Il lâche des rivières de lave et active des développements en pleine surchauffe. Beaucoup plus intéressant sur disk que sur scène.
Signé : Cazengler, Kingfesse
Christone Kingfish Ingram. Le 106. Rouen (76). 1er février 2025
Christone Kingfish Ingram. Live In London. Alligator Records 2023
*
Dans notre livraison précédente 677 du 13/ 02 / 2025 nous avons fait connaissance avec River Shook, cette fois-ci nous nous pencherons sur son premier enregistrement paru sous le nom de Sarah Shook and the Disarmers. Attention celui-ci avait été précédé d’un EP paru en 2013 sous le nom de Sarah Shook and the Devil. Nous en reparlerons bientôt.
SIDELONG
SARAH SHOOK AND THE DISARMERS
(Not On Label / 2015)
Lorsque l’on lit The Disarmers l’on a intuitivement envie de traduire par les Désamours, ce qui est une erreur. Encore que River Shook en ses débuts était en désamour avec elle-même. Les Désarmés s’avère une juste traduction. Que voulez-vous, il est des êtres qui sont désarmés face à leur propre existence. River Shook fut de ceux-là. Elle est née, à Rochester près de New York, dans une famille chrétienne fondamentaliste, une dizaine d’année plus tard ses parents se fixeront en Caroline du Nord, c’est au ‘’lycée’’ que River Shook trouvera un appel d’air, la possibilité de jouer de la guitare, interdite à la maison… Elle a vingt-cinq ans lorsqu’elle formera The Devil en 2010. Elle est alors serveuse dans un bar, elle mène une vie de bâton de chaise peu en accord avec les préceptes chrétiens parentaux, alcools, désamours, sexualité peu académique…
Après la séparation de The Devil en 2013 elle forme avec Eric Peterson guitariste Sarah Shook and the Dirty Hands… Appellation qui revendique une auto-initiation de la main gauche, C’est en 2014 qu’ils sont rejoints pour Sarah Shook and the Disamers par Jason Hendrick : contrebasse / John Howe Jr : batterie, guitare acoustique / Phil Sullivan : pedal steel guitar.
Il existe deux couves de Sidelong. Pour sa réédition en 2017, Bloodshot Records ne s’est pas trop fatigué, ils ont repris la photographie qui illustrait la pochette de l’original, on comprend la démarche, à vendre une chanteuse country autant faire profiter le public de son visage charismatique. Quant au titre ils l’ont relégué tout en haut reprenant le même lettrage mais disposé bêtement à l’horizontale. De même le nom du groupe qu’il fallait aller chercher tout en bas en petits caractères apparaît en bien plus gros au-dessus du titre de l’album. Sur la version première, légèrement disposé en oblique il s’adjugeait un tiers de la surface de la photo, le mot qui n’en compte que trois est découpé en quatre syllabes, comme s’il voulait traduire une certaine désarticulation. Sidelong, c’est ce mot qui en français signifie, à l'écart, oblique que Lawrence Durrell emploie dans Le Quatuor d’Alexandrie pour désigner la position de Constantin Cavafy déambulant dans les rues de la ville fondée par Alexandre Le Grand, signifiant ainsi que le poëte occupait une position métaphysique de guingois, une moitié résidant dans le monde idéel de sa poésie et l’autre engoncée dans la présence obsédante du monde. River Shook nous semble occuper une position similaire, une jambe qui cahote dans sa tête, l’autre qui tâtonne sur le chemin rugueux de son existence.
Keep the Home Fire Burnin’ : quel entrain ! non ce n’est pas une épouse soumise qui attend le retour d’un beau trappeur dans sa cabane en rondins, d’abord c’est sa copine qui est partie, dans certains milieux trad du country l’on a dû sursauter, elle se plaint si vivement que l’on a des doutes, humeur en dents de scie, genre ce n’est pas de ma faute si je vais voir les autres, le premier pont s’écoule selon les règles de l’art, le second s’écroule dans la rivière, jamais entendu une laps Steel aussi métallique, un peu comme si votre sèche-cheveux se transformait en lance-flammes. Vous côtoyez le manque mais exprimé avec une telle plénitude que vous ne savez pas quoi penser. Les routes de l’incertitude sont les plus dangereuses. The Nail : elle est douée, quelle voix, elle maîtrise certes mais qu’est-ce qu’elle est dure, la guitare déraille un peu, normal c’est que la situation n’est pas simple, difficile de savoir par quel bout la prendre, vous donne-telle une leçon de vie ou un devoir de mort, c’est un peu comme le Tandis que j’agonise de Faulkner mais en beaucoup moins marrant, soyons bien-pensants, l’alcool produit de bons effets sur l’équilibre des couples, oui mais quand il coule avec l’âcreté enivrante de la voix de River Shook, vous n’hésiterez pas à en reprendre un verre. Bonjour les beaux dégâts. La mauvaise pente vous mène-t-elle droit au cercueil. Sans nul doute. Mais dehors ou dedans ?
Heal Me : Official Music Vidéo. Non ce n’est pas du direct. Quelle comédienne, comme elle joue bien ! Pas du tout, elle se livre, vous pouvez prendre, vous pouvez laisser, elle s’en fout. Je veux bien admettre que les deux premiers morceaux puissent être catalogués comme du country-rock, quoique moi je les qualifierais plutôt de country-rauque, en fait c’est carrément du rock, country-punk si vous y tenez, mais du rock qui plonge ses paroles, entre Help Me et Heal Me la différence n’est pas bien grande, dans les premiers blues ( on le dénomme aussi country-blues), à la différence près que River ne moanne pas, elle hurle, elle vous crache son mal-être à la gueule, elle l’ouvre en grand, elle ne s’égosille pas, sa voix ronronne, pas comme un petit chat perdu mais comme le rugissement un tigre mangeur d’êtres humains, elle n’appelle pas au secours, elle revendique ce qu’elle est. Quelle claque ! Vocal krav-maga. Au plus près de l’ennemi. Qui peut être soi-même. Sidelong : ne parlais-je pas du blues. L’on y est presque. Tout le monde sait que le country peut larmoyer à la manière d’un quatuor de violons mielleux, la guitare et sa ruelle de ferraille viennent y mettre bon ordre, River met un bémol sur ses cordes vocales, parfois elle affine son chant à la manière d’un stylet qui s’enfonce dans votre dos sans que vous y preniez garde, elle est sur le fil du poignard, prête à risquer de tomber du mauvais côté. Ce ne sera pas très grave, c’est exactement en cet endroit qu’elle se situe. No Name : pure country, pure western, River joue avec la mythologie de l’Amérique, elle vient d’ailleurs, elle vient d’avant, c’est tout comme, elle vous conte la ballade de la piste sanglante, n’oubliez pas qu’avant elle s’appelait Sarah Shook and the Devil, elle ne renie pas ses origines, le Diable elle connaît très bien, elle l’a déjà rencontré mais elle s’est montrée meilleur tireur que lui, goûtez l’ironie de sa voix, elle parle pour vous, pour chaque fois que vous avez eu envie de tuer quelqu’un mais que vous n’êtes pas passé à l’acte. Comme tout le monde. Comme elle. Sœur de sang. Dwigh Yokaam : Official Video Music. Non ce n’est pas un duo avec Dwigh Yokaam. Elle est seule et la pellicule est toute grise. Desesperate house girl. Country blues pas du tout rose. Double trahison. Sa meuf l’a quittée. Pour un gars. Solide et joyeux. Cerise empoisonnée sur le gâteau de merde, il ne lui reste même pas une goutte de whisky à boire. Garçon l’addiction, s’il vous plaît ! River ne cèle pas les eaux boueuses qu’elle roule. Comme tout un chacun. Mais elle ne s’en cache pas. Elle ne s’en vante pas. N’en tire aucune gloriole. Vous pouvez prendre. Vous pouvez laisser. Là n’est pas son problème. Misery whithout Company : vous prend le monde de haut, le ton ne s’adoucit pas, il se complaît en lui-même, misère de la solitude ce qui n’empêche pas le band de jerker comme s’il était lancé dans une course d’autruches, il sait se taire de temps en temps pour mieux rebondir quatre secondes plus tard, l’occasion pour elle de prophétiser ses promesses d’ivrognes, dont elle est sûre au moment où elle les énonce qu’elles ne seront jamais tenues, ce n’est pas que l’alcool soit le plus fort, juste un concours de circonstances sur lesquelles sa vie s’est bâtie. La faute à personne. Solitary Confinement : la voix plus rude, plus lourde, plus rogue. Le country se la joue encore plus pleurnicheur, mais très vite c’est reparti, l’on se croirait sur une piste de patins à roulettes, la ronde infernale démarre, pour une fois elle dit ses regrets, elle n’a pas su saisir sa chance, ne savait même pas que c’était une chance, ne lui reste plus qu’une solution, boire pour que la chance lui sourie…
Nothing Feels Rigth But Doin’ Wrong : Official Music Video. Une de plus. Sans concession. L’orchestre fait tout ce qu’il peut pour rendre la situation pétillante, il peut beaucoup. Mais on ne l’entend pas. On plonge dans les yeux ternes et sans éclats de River, cela suffit à annuler tout le reste. L’alcool mène la danse, elle ne danse pas, elle mène sa vie. Un beau tatouage de serpent sur un bras. Une hirondelle sur l’autre poignet. Elle incarne les deux en même temps. La reptation et l’envol. Le désir de mort et la partenza en même temps. Elle ne bouge pas. Peut-être tente-t-elle de les apprivoiser pour qu’ils vivent ensemble dans la même cage occipitale. Fuck up : le constat froid et lucide. Il est inutile de vouloir changer. Elle tient les mauvaises cartes dans sa main, c’est Dieu auquel elle ne croit pas qui les lui a refilées. Le problème c’est qu’elle ne croit pas davantage en elle-même. Dans le tourbillon des enchaînements. Les gars envoient des shoots de nostalgie, en vain, elle carbure à la coke et à l’alcool, elle suit ce qui n’est même pas un destin. Elle le dit avec un certain détachement halluciné. Vous ne pouvez que lui donner raison. Elle vous persuade. Pour elle, c’est évident depuis longtemps. Made it To Mama : aussi puissant qu’un texte de Johnny Cash, toujours cette voix qui dévale les chants de cailloux, les boys se surpassent, une ronde infernale, entre mensonge et tromperie, toutefois se dévoile comme l’espoir d’un chemin. Mauvais sang ne saurait mentir. Road that Leads to You : un titre qui promet une happy end, rien de certain, la route qui mène vers lui tourne surtout dans sa tête, sans doute est-il déjà trop tard, simplement parce qu’il n’a jamais été trop tôt. Peut-on se fuir soi-même en allant vers un autre… L’espoir fait autant vivre que mourir.
Déprimant mais je ne connais guère de country autant survolté. Douze titres, douze pépites. Douze balles dans la peau aussi. Le genre d’inoculation qui vous sort de votre léthargie. Tir à balles réelles. A balles rebelles aussi. Without a cause. Quand le seul pré carré à défendre, n’est plus que votre existence. Qui ne vaut pas grand-chose. Mais qui est votre seule façon d’être. Votre prison portative.
Les paroles s’envolent, les choses vues restent : vous avez trois illustrations dans le packaging : un arbre solitaire perdu au milieu du désert, les lecteurs assidus de la Bible reconnaîtront une parfaite image mentale du figuier stérile, le corps mort d’un cheval blanc perdu dans l’immensité d’une terre noire, pensez au roman On achève bien les chevaux d’Horace McCoy, vous souvenant que le cheval auquel le titre semble faire allusion est une jeune femme fatiguée de la vie que le narrateur vient d’abattre… A même le CD musical : la ruine calcinée d’une ancienne cabane. Trois parfaits symboles de l’état d’esprit de River Shook…
*
Je voulais arrêter-là, présenter le deuxième album la semaine prochaine, je n’ai pas pu, Sidelong est tombé comme un caillou dans la mare stagnante de la country music, le disque suivant sera celui de la consécration.
Ce n’est pas un hasard si River Shook et ses boys ont été repérés par Bloodshots Records. L’intitulé de leur premier disque, une compilation de seize groupes était en quelque sorte prémonitoire : For a life of Sin : a compilation of insurgent Chicago Country. Tout le programme est contenu en ces quelques mots. Sin sonne comme une référence à l’idéologie du premier country très marquée par les commandements bibliques, évidemment les péchés capitaux sont aussi capiteux. Mythiquement parlant les insurgents ne sont pas des rebelles, appellation qui politiquement sent trop le drapeau sudiste, le terme ‘’insurgent’’ est connoté très positivement dans l’Histoire Américaine de la Guerre d’Indépendance. Toutefois il ne faut pas en déduire que nous avons affaire à des milieux conservateurs nationalistes américains, mais à des partisans opposés aux valeurs traditionnelles de la Grande Amérique. Sherry sur l’apple pie, le country de Chicago, ville située au nord, est à considérer comme un pied de nez au country de Nashville. Enfin, dernier zeste de citron amer, le blues ‘’ oh les méchants nègres’’ électrique illustra les riches heures musicales de Chicago. Bloodshots Records militait pour une alternative country…
Sous le signe du Serpent. La bête qui vous veut du mal. Depuis le tout début. La Bible ne nous at-elle pas appris qu’au tout début de l’humanité c’est qui tenta la compagne d’Adam. C’est de sa faute si nous avons été chassés du Paradis. Plus tard il fut assimilé au Diable. Souvenons-nous de Sarah Schook and the Devil. Nous l’avons remarqué sur le bras de River Shook, il parade sur la pochette. Un signe qui ne trompe pas. Un insigne significatif. Un totem que l’on arbore pour signifier que l’on est en guerre avec le monde. Un monstre froid dont il ne faut rien attendre de bon.
Sarah Shook : vocals, rhythm guitar, acoustic guitar / Eric Peterson : electric guitar, baritone guitar, 12-string guitar / John Howie, Jr. : drums, percussion / Aaron Oliva : upright bass, electric bass / Phil Sullivan : pedal steel.
YEARS
SARAH SHOOK AND THE DISARMERS
( BloodShots Records / Avril 2018)
Good as Gold : le morceau grâce auquel nous avons rencontré River Schook, nous avons dit assez de mal de la Lyrics Video pour ne pas en reparler, par contre nous l’écoutons avec attention, le son n’a plus rien à voir avec celui de Sidelong. L’est plus rond, il coule comme un robinet d’eau un peu trop tiède, l’est adapté à un public plus vaste, question lyrics c’est toujours la vie entrevue comme le passage de la Bérézina. Elle traîne un peu plus sur les syllabes comme si elle s’escrimait à émousser le tranchant du public. Un peu le côté ado qui va mal et qui vous adresse son plus beau sourire. New Ways to Fall : ce deuxième morceau comme le précédent, l’existe une Official Music Video sans grand intérêt, au niveau des lyrics l’est même plus dur, c’est fou comme la lap steel vous fout la patate souriante et la pédale douce, des milliers de gens qui vont mal doivent se reconnaître dans ce style, l’on avoue tout, l’on déplie en grand son mal-être, tout en passant en même temps la pommade amortissante, tout se doit de glisser comme cette bande de jeunes, principalement des filles, qui fait du skate. Même pas mal. Over You : la voix un peu altérée, pas non plus nostalgique, il ne faut pas exagérer. Idem pour l’orchestration, elle ne s’est pas scotchée à la dopamine, ce coup-ci l’on ne se cache pas que l’échec est un mélodrame, l’on s’avoue vaincue, pas par l’autre, par soi-même qui s’accuse de faiblesse, qui n’y croit plus parce qu’il n’y a jamais cru. Dès le début la petite fleur bleue était fanée avant d’être cueillie. Vivre fatigue. Ma mort viendra et elle aura mes yeux.
The Bottle Never Let Me Down : Official Music Video. Glaçante. L’on ne cabriole plus sur un skateboard, l’on est à cent pour cent boarderline, retour à Sidelong, River Shook telle que l’alcool ne la change pas, jouent parfaitement leurs rôles, les Disarmers ne sont pas une machine à tuer mais à s’autodétruire, un mur de briques pour tout décor, River derrière le double rideau de ses cheveux longs, la voix au scalpel sans fioriture, elle ne regarde qu’à l’intérieur d’elle-même, ce qu’elle voit ne la satisfait pas, mais elle s’en contente. Au moins c’est elle. Partin Words : finie la fausse insouciance, se regarder dans le miroir et ne voir que la pauvre merde pour quoi l’on se prend, ce n’est pas que c’est de ma faute c’est que ce qui m’arrive est juste, je ne mérite pas plus, même pas moins, c’est ainsi. L’orchestre colle au vocal comme l’alcool à la bouteille, comme la solitude à l’être humain. River vous énonce l’horreur, sans fausse honte, le côté déstabilisant de l’amor fati nietzschéen. What it Takes : lorsque vous évoquez Nietzsche le christianisme n’est jamais trop loin, pour une fois River ne nous parle pas d’alcool, mais d’un poison bien plus redoutable, celui de l’idéologie dans laquelle elle a été élevée, les belles promesses à l’aune de qu’elle a vécue et rencontrée, elle n’y croit plus, a-t-elle jamais cru à une vision optimiste de la vie, sa voix se fait davantage caressante car c’est ainsi qu’elle sera la plus acerbe. L’amour n’est-il pas le problème. Les Disarmers aux petits soins. Magnifique. Lesson : le parcours devient philosophique. Comment régler ses propres contradictions. Souffrir de soi-même ne devrait pas être la règle. Pourquoi monologue-t-on à deux lorsque l’on s’adresse à soi-même. De toutes les manières quand on cause à un tiers, c’est toujours la même chose. La résolution de l’équation se résout sans cesse de la même manière. Que cela vous serve de leçon. Les Disarmers n’ont jamais été aussi incisifs. Dammned I Do, Damned If Idon’t : après deux morceaux théoriques, passons à un exercice pratique. Dans la grande veine du country classique, que l’on fasse ceci ou son contraire, de toutes les manières ça tournera aussi mal. S’amusent comme des fous, la voix comme une balle de pingpong qui rebondit sempiternellement entre la raquette du mal et celle du bien. L’on se marre mais toute action humaine ne se situe-telle pas au-delà du bien et du mal. Ne rajoutons pas un mot de plus, ce serait saper les bases de la Société. Heartache in Hell : autant rester en soi-même. Retour au country-blues. L’on ne peut jamais aller plus loin que soi-même. L’on est un rythme qui stagne en lui-même. Un être humain qui se perd dans l’alcool comme un crotale dans une bouteille de whisky. Afin de boire sans soif jusqu’à plus soif le dégoût et l’acceptation de soi-même. Comme quoi l’alcool ne réchauffe pas toujours. Years : les années du Serpent ne sont pas prêtes de finir. Elles durent depuis si longtemps. Elles dureront encore plus longtemps. La voix est lasse. Fatiguée d’elle-même à resasser les mêmes erreurs, à ne pas pouvoir stabiliser son existence. L’on n’est pas surpris lorsque la musique s’arrête. A quoi bon s’obstiner.. Mais non encre un effort pour répéter le refrain. Juste le coup de l’étrier pour reprendre le chemin qui ne mène nulle part. Si ce n’est en soi-même.
Malgré l’orchestration enjouée de seux premiers morceaux Years se révèle être encore plus noir que le précédent. Parfaite illustration de l’éternel retour de l’éternel retour de soi-même. Les serpents se mordent souvent la queue. River Shook, fille serpent par excellence de la country, Mélusine de chair et de rêve nervalien.
Damie Chad.
*
Un petit tour en enfer n’a jamais fait de mal à personne, si vous ne me croyez pas, qui penserait encore aujourd’hui à Dante s’il n’avait pas eu l’idée de cette infernale balade en compagnie de Virgile dans les sept cercles maudits. Peut-être devrais-je arrêter ce blogue qui ne me rapporte rien pour monter un lucratif Village Vacances sur les bords du Styx, une clientèle avide de connaître le paysage du lieu définitif de leur future désincarnation se précipiterait, se moquant comme de leur première couche-culotte des prix prohibitifs que je leur proposerais… Une idée à creuser.
ONLY COLD WINDS WILL CARRY MY NAME
VOIDHRA
(The Crawling Chaos Records / 30 - 01 – 2025)
Les amateurs de Metal ont intérêt à se ruer sur l’Instagram de Blasphemator qui a réalisé la couve de ce deuxième album de Voidhra, ils y trouveront leurs futurs autoportraits sous forme de crânes humains. Magnifiquement dessinés. Il fut un temps où les artistes affublaient dans un coin de la toile des portraits de leurs commanditaires un crâne humain pour rappeler aux amateurs d’art que le trépas est notre seul avenir, quelles que soient les passions que l’on ait éprouvées dans notre existence. En ces époques chrétiennes le message était clair. Renoncez à votre orgueil humain. Seul Dieu vous permettra d’atteindre le Paradis… Philosophie toute pascalienne ! De nos jours la mort n’est plus un repoussoir, elle est devenue un attrait. Puisque Dieu est mort, le seul grand ennemi digne de nous, qui rappelons-le fièrement sommes venus à bout du vieux grand-père chenu, reste la Mort. Se confronter Dame Macabra n’est pas facile. Voici donc un moyen idéal de surmonter notre pauvre hérédité congénitale.
Blasphémator ne se contente pas d’utiliser le blanc et le noir dont il nous révèle que le dommage collatéral infligé à notre vision manichéenne de l’ombre et da la lumière s’avère être l’innommable conjonction du gris. L’est un virtuose de la gouache moulte dédaignée par la majorité des illustrateurs contemporains, il n’a pas oublié ces épaisseurs suspectes qui s’écoulaient de nos pinceaux d’enfants, la gouache est seule capable de rivaliser avec l’huile. L’on peut parler d’incrustation superfétatoire pour décrire la technique de notre peintre. Il ne creuse pas, il amasse. L’Enfer, que l’on dit souterrain, n’est pas profond, bien au contraire il est une turgescence inamovible de notre imaginaire. Se dresse dans notre ciel intérieur à la manière de la Tour Eiffel visible de tout Paris.
Blasphémator n’a peur de rien. Le vent qui emporte notre nom, il le représente comme ces brandons noircis de bûches cendreuses à l’agonie dans la cheminée du salon. Vous vous êtes complu à imaginer des scènes de batailles médiévales dont maintenant ne subsistent que les silhouettes démantibulées des tours d’un vieux château fort en ruine. L’oubli de l’âtre pour évoquer l’oubli de l’être…
Viennent des rives de pierre poudreuse du sud de l’Allemagne, le groupe s’est formé en 2021, Sorrow guides all ul fut leur premier album paru en octobre de la même année. Mais leur inspiration remonte à beaucoup plus loin. Peut-être à l’aube des temps. Héraclitement parlant, très proches de la fin…
Chris Horseblood : chant, guitare / Olli G. Witchhammer : guitare / Mike Hellbasstard : basse / Jonas Stormblast : batterie.
Spike of Hades / Flesh Pariah : dès la première seconde le son afflue sur vous, vous êtres pris dans sa chappe jusqu’à ce que l’explosion battériale kaotique vous éparpille aux coins de ce monde sonore qui vient de vous happer, de vous engloutir, le vocal de Cheval de Sang est bien celui d’un déchiré, d’un écorché vif, subjugué par l’ampleur lyrique des guitares foudroyantes, dans quelle nuit sommes-nous, humaine sans nul doute, l’enfer est-il au bout de de notre chair, dans l’interminable forge de l’orgie, que trouvons nous au bout de la mort si ce n’est ce que nous avons été dans la vie. As the Heavens bleed sickness : vous avez cru que le plus terrible se situait dans l’enceinte noire du royaume d’Hades, vous avez fait erreur, le plus horrible se passe sur terre, Dieu déverse sa haine et sa colère sur les hommes, la fournaise infernale se situe sur la croûte terrestre, Dieu – ne l’accusons pas ce serait plutôt notre quatuor qui déclenche un déluge scorbutique, sont pire qu’Attila, les guitares tombent en pluie de feu, la batterie ratiboise tout ce qui dépasse, pas de répit, pas de repos, pourquoi tant de haine envers le genre humain. Sont comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse, le spectacle pyrotechnique est grandiose. Only cold wind will carry my name : vents, tempêtes, ouragan méphitique, qui parle-là, l’individu anonyme ou celui qu’il a voulu être, qu’il espère incarner de sa chair désincarnée, le grand Satan, l’Ange tombé du ciel volontairement, ou le minuscule quidam, le n’importe qui sans importance qui se vêt de la posture de l’Ennemi, quel qu’il soit n’est-il pas le grand martyr, le Dieu martyrisé lui-même par son ombre qui lui ressemble tant, est-ce pour cela que le temps suspend son vol, que le rock suspend son dol, que la terre suspend son sol, que le vent détend son licol et que la furie s’amplifie une fois encore, car l’on a toujours besoin d’une fanfare mélodique. Qui brille comme un phare dans la nuit. L’appel du vide : qu’est-ce que le vide de ce presque silence syllabique, que l’espace dépourvu d’espace, que l’intensité compacte que l’on appelle la mort, moment suprême d’éternité, est-ce le Dieu, est-ce Satan qui allume les feux de l’enfer, qu’importe il est temps que tout disparaisse, qu’il ne reste plus rien que le vide des yeux de la mort et de Dieu, la prouesse vocale est telle que l’on se laisse tomber en tournoyant infiniment dans l’abîme qui n’a pas de fond, sans quoi, avec lequel, la mort s’abîmerait et deviendrait la continuité de la vie, sous une autre forme. La queue de la baleine de Jonas tape sur sa batterie pour nous avertir des contradictions inhérentes à la métaphysique. Damnatio Memoriae Dei : qui parle de cette voix grandiloquente, Dieu se prend-il pour le Diable, endosse-t-il son rôle ou au contraire est-ce le Diable qui maudit la mémoire de Dieu, le plus grave c’est que ça ne soit pas grave, que ce soit l’un ou l’autre quelle différence, qui gagne la guerre la perd tout autant puisque c’est lui qui inflige la défaite à son ennemi, l’on s’arrêterait presque mais non l’important n’est ni la défaite, ni la victoire mais la guerre de l’un contre l’autre, toute destruction n’est-elle pas une création. Quand un principe s’attaque à un autre principe, dans les deux cas c’est le principe qui gagne. Immaterium storm : et maintenant que reste-il au juste, rien que le principe du principe, que l’idée de l’idée qui englobe aussi bien le tout que le rien, l’être que le non-rien, le principe de ce qui a été qui est et qui sera que le principe de ce qui a été, qui n’est pas et qui ne sera pas… Une boule de chaos où tout est rien, où rien est tout, quelque chose d’immatériel qui demande autant à être qu’à n’être pas… dans ces deux postulations la même chose la séparation de ce qui est de ce qui n’est pas, le vieux sentier parménidien, qui ne peut se séparer de l’ombre de son propre néant, de sa propre apparition, car ces deux ombres se confondent dans leurs propres décombres.
Que dire de plus. Que l’ampleur de la musique est à la hauteur du sujet évoqué.
Grandiose.
Damie Chad.
*
Socrate avait-il raison quand il affirmait qu’il savait qu’il ne savait rien. Je n’en sais rien, mais je sais qu’il y a une chose encore pire que de ne rien savoir c’est de croire que l’on sait, peut-être pas tout, mais au moins quelque chose. Je me permets de prendre un exemple que je connais bien, je dirais même que je connais mieux que quiconque sur cette terre : le mien.
Ainsi quand j’ai vu le titre de cette chanson Equine Elvis, mon cerveau a tout de suite fait les connections nécessaires. Tiens un morceau sur Rising Sun, un des passages de la vie d’Elvis Presley que j’aime bien. Dans les années 66-67, lorsque déçu par les films que lui imposaient le Colonel Parker, il se réfugia entre deux navets dans une vision mythographique de l’Amérique, celle du western. L’avait les moyens Elvis, s’est acheté un ranch, des camions et des chevaux. Son staff le suivit dans cette aventure…
Avez-vous remarqué que c’est toujours le disque que vous n’avez pas qui vous manque ou qui vous préoccupe sans arrêt. Elvis possédait toute une collection de chevaux, lui en manquait un, un palomino à la robe dorée. A l’évocation de cette robe tout rocker se doit de penser aux enregistrements de Jerry Lee Lewis au Palomino Club (North Hollywood), les rockers les plus facétieux n’oublieront pas de spécifier qu’en Espagne c’est par ce même mot de Palomino, que l’on qualifie, ‘’tiens, que vois-je un palomino’’ les traces marron que l’on retrouve au fond des culottes des très jeunes enfants… Elvis finit par se procurer le palomino de ses rêves qu’il surnomma Rising Sun. Comme il avait de l’humour il baptisa l’écurie qu’il lui fit construire The House of Rising Sun…
Fausse piste ! Je ne savais rien ! Nous quittons donc Elvis et son Soleil Levant. Nous pourrions plus mal tomber puisque nous voici en compagnie de Johnny Horton, et d’un cheval évidemment. Qui ne lui appartient pas.
COMANCHE (THE BRAVE HORSE)
JOHNNY HORTON
(You Tube)
L’en existe plusieurs vidéos sur YT : La première fois je suis tombé sur une fête indienne. Un peu marrant de voir passer de jeunes natives costumées avec un cornet de frites à la main… Ce n’est pas le meilleur titre de Johnny Horton. Un vocal mélodramatique (avec son bel et grave baryton naturel de base notre Johnny non-national n’a pas dû se forcer), une batterie lancinante (c’est fait exprès). La chanson est un hommage à Comanche le seul survivant de la bataille de Little Big Horn. C’est une manière très américaine, non ces sauvages ne nous ont pas tous tués, de présenter les choses. Beaucoup de chevaux du Septième de Cavalerie de Custer sortirent vivants de la bataille remportée par les Sioux… De fait Comanche fut retrouvé après la bataille, par les secours de l’armée, gravement blessé couché au fond d’une ravine, attendant la mort. Soigné il survécut à ses blessures.
Maintenant quelle relation avec Elvis ?
EQUINE ELVIS
RACHEL BAIMAN
( YT / Western AF)
Cette chanson est aussi consacrée à Comanche. Rachel Baiman est une jeune compositrice réputée pour ses talents de violoniste, influence bluegrass ne saurait mentir, nous reparlerons bientôt de ses premiers albums, plébiscités dès leur sortie. Sur Instagram on remarque qu’elle est suivie par Two Runner, c’est ce que l’on appelle un hasard kr’tntien. Mais revenons à cette vidéo enregistrée à Nashville, Rachel est au chant et au banjo entourée par Cy Whistanley à la guitare et Steve Haan à la basse. Le morceau se trouve sur son album A Sides / B Sides.
Rachel Baiman revendique de créer de la ’’musique anticapitaliste pour les amateurs d’art’’. Il suffit de comparer les paroles de Comanche de Johnny Horton et celle d’ Equine Elvis pour s’en persuader. Cette version interprétée live possède une charge émotionnelle bien plus forte que celle du disque. Il faut dire que les lyrics donnent la parole au cheval qui raconte sa vie. Pas question ici de laisser quelqu’un d’autre prendre la parole à sa place et donner une fausse interprétation de ce qu’il a vécu. Il a traversé la bataille, il a vu le sang et la violence. Il a reçu sept balles. Lui qui était né libre, lui à qui ils ont donné le nom du peuple qu’ils ont massacré, il ne prend pas parti pour les Indiens, il se contente de montrer le génocide, lui qui est né libre et qui n’aspire comme tous les chevaux qu’à brouter en paix l’herbe de la prairie. Belle leçon à ses hommes qui ne pensent qu’à l’argent et qu’à l’or. Il est mort. Vous ne pourrez plus le tuer. Mais il est devenu comme la musique d’Elvis, le symbole du refus d’une civilisation pétrie de brutalité, de la possibilité d’un autre monde…
Les hommes n’ont pas compris. Ils en ont fait un héros, qu’il n’a jamais voulu être, il a été cité à l’ordre de la nation, il est devenu une sorte de vétéran du Septième de Cavalerie, depuis un cheval le représente à toutes les grandes manifestations du régiment, il est mort depuis longtemps, vous pouvez encore voir son corps reconstitué dans une vitrine du musée du Kansas…
Un texte terriblement anarchisant, qui en outre rabaisse la race humaine en dessous des animaux. Ce qui s’appelle remettre les choses à leur juste place. En cinq strophes un cheval piétine d’une seule ruade les réalisations de cette culture dont nous sommes si fiers.
I’m the equine Elvis, you can’t kill me !
Le plus bel hommage qui ait jamais été rendu à Elvis !
Damie Chad.