CHRONIQUES DE POURPRE 519 : KR'TNT ! 519 : DAN PENN / VIV ALBERTINE / SONGHOY BLUES / BOB & EARL

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 519

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR'TNT KR'TNT

02 / 09 / 2021

 

DAN PENN / VIV ALBERTINE

SONGHOY BLUES / BOB & EARL

 

Penn de cœur

Bambin, Wallace Daniel Pennington va chaque dimanche et chaque mercredi à l’église, down here, près de Vernon, Alabama. Sa mère joue du piano et son père de la guitare. Avant même de savoir écrire, il chante, émerveillé par la grandeur du gospel - What I liked about the church was the congregational singing - Chaque fois qu’il entend un coup de gospel, il est baisé - I’m in, I’m gone - Et il ajoute que pour lui, parler de Soul music, c’est parler de l’église et non des noirs. Son premier grand modèle est Jimmy Reed, suivi de près par Ray Charles et James Brown. Il admire aussi Elvis, mais lorsque celui-ci part à l’armée, Daniel se sent comme tous les autres abandonné. Alors ils se replonge de plus belle dans la black et commence à composer des chansons.

Dan a onze ans quand Dad lui paye sa première gratte, a little Silvertone - Then when I was 16, Dad gave me his Gibson, taught me some chords and that’s when I satrted to get serious.

Un jour il rencontre Jerry Sherrill et lui joue un de ses trucs. Impressionné, Sherrill lui indique l’adresse du studio SPAR, à Florence, Alabama, installé au dessus du City Drug Store. Il entre et trouve des mecs en train de dormir. Il adore l’endroit et se dit que c’est exactement ce qu’il recherche. Il enregistre quelques démos dont le fameux «Is A Bluebird Blue» dont Conway Twitty va faire un hit. Après un séjour de trois mois à Dallas chez sa tante, Daniel Pennington revient dans la région et devient Dan Penn, le blue-eyed soulster. Il y retrouve Rick Hall qui s’est séparé de ses associés de SPAR pour monter FAME dans un ancien entrepôt à tabac, à Muscle Shoals, Comme le studio marche bien, Hall propose un job à Dan : écrire des chansons.

Dan en parle à son père qui lui demande :

— Combien qu’y paye ?

— 25 par semaine.

— Tu peux gagner plus à l’usine où j’bosse.

— C’est sûr, Dad, mais c’est ce job qui m’intéresse.

— Yeah I understand.

Son père fait 40 $ à l’usine textile où on fabrique des pantalons. Sa mère y bosse aussi. Mais bon, Dan veut tenter sa chance. Il trouve aussi qu’Hall a du répondant - He had a lot of drive - FAME décroche son premier hit avec «You Better Move On» d’Arthur Alexander, un black employé à l’hôtel du coin. Dan apprend énormément d’Arthur - The most important thing he showed us is how to keep things simple - Ce que dit aussi Charlie Feathers dans son coin : «The simpler the better.» Dan va passer trois ans DANS le studio d’Hall. Entre 1963 et 1966, il va enregistrer une centaine de chansons. Il enregistre pas mal de démos avec Hall qui va ensuite à Nashville essayer de les vendre. À cette époque, Dan sympathise avec Donnie Fritts. Donnie a la fritte, car l’une des premières chansons qu’ils écrivent ensemble est «Rainbow Road» - And then suddenly there was a song that had glory in it - Pour Dan, the power of glory vient du piano. Donnie la fritte tient à préciser que c’est une chanson écrite pour Arthur Alexander, et non sur Arthur Alexander. Bon d’accord. Et dans la version que Dan enregistre, Hall joue du banjo. Et puis quand Donnie la fritte et les autres se barrent à Nashville, Spooner Oldham fait son apparition. Il devient le pianiste maison de FAME, en remplacement de David Briggs. Comme deux gosses dans une cour d’école, Dan et Spoon forment un partnership. Ils se mettent à pondre des hits, comme deux poules aux œufs d’or. Cot cot ! Dan chante un truc, par exemple «I love you more than I used to» et Spoon joue un accord. Cot cot ! Ça part comme ça. Dan raconte qu’il gratouille sa douze cordes, ting ting ting, et Spoon joue doucement derrière, tung tung tung, et voilà comment «I’m Your Puppet» voit le jour - The song just popped out of my mouth - Dan dit même qu’elle s’est écrite toute seule - It just wrote itself - Les artistes vont upstairs chez FAME écouter les démos sur un petit tourne-disques. Quand les frères Purify entendent «I’m Your Puppet», ils l’adorent et l’enregistrent en l’accélérant légèrement, ce qui ne plait pas à Dan. Mais il ferme sa boîte à camembert. Quelques semaines plus tard, il entend «I’m Your Puppet» à la radio et quand il reçoit un chèque de royalties, il est enfin convaincu - What a great record ! - Tout est magique chez Dan et Spoon. Ils composent deux ou trois chansons par session. Mais Dan fout la pression. Il ne sait pas s’arrêter. Il finit par faire tourner Spoon et Fritts en bourrique. Pour les ceusses qui ne le sauraient pas, Dan rappelle que tout le monde dans le Sud prenait des amphètes - little benny pills - Pouf, tu pop ta pill et tu repars à 100 à l’heure. C’est automatique. All nite long. Tout le monde à l’époque tourne aux amphètes : Elvis (surtout Elvis), Dan, Spoon, les routiers et les Mods anglais.

Dan devient auteur. Plus il compose, plus il aime ça. Un jour il demande les clés de la chambre d’écho à Hall qui lui demande pourquoi. Dan veut juste essayer de modifier l’écho avec un coussin. Hall lui dit non. Pas question. Dan voudrait bien produire. Non. Pas question. T’es payé pour composer, alors tu fermes ta gueule et tu composes. Chez Hall, chacun à sa place. On lui reprochera plus tard son despotisme. Quand son contrat avec Hall arrive à terme, Dan se casse. Il va à Memphis travailler avec Chips. Hall le prend mal. Il perd sa poule aux œufs d’or. Cot cot !

Dan évoque ses débuts chez FAME : «We were into R&B, that’s the best way I can put it.» Early sixties, c’est l’âge d’or. Dan et Spoon adorent Stax et Hi, ils adorent tout ce qui vient de Memphis, surtout Otis, Sam & Dave, William Bell, tous les crac boom hue-hue de la Soul. Dan adore aussi Motown et tout ce qui vient de la Nouvelle Orleans. Il adore aussi tout ce qui vient de New York et de Chicago, mais aussi les groupes de Philadelphie. Il adore Little Anthony. Il adore Sam Cooke. Et il adore par dessus tout Ray Charles et Bobby Bland. Ah ces deux-là, ils sont des dieux pour Dan ! Il n’en démord pas, les chanteurs noirs sont les meilleurs. Ils améliorent nous dit Dan la chanson en l’interprétant, en amenant un truc en plus. Pour lui, Joe Simon est le meilleur ameneur de truc en plus. Il cite l’exemple de «Let’s Do It Over» : «Si je chante ‘Let’s Do It Over’, je chanterai la version de Joe Simon, parce que c’est la meilleure.» Pareil pour Aretha. Dan n’en revient pas de voir ce qu’elle a fait de «Do Right Woman». Mais Dan dispose d’une vraie voix et il enregistre des démos de ses chansons. Des mauvaises langues insinuent même que ses démos sont meilleures que ce qu’en font les artistes qui enregistrent ses chansons !

Quand fin 1964, David Briggs, Jerry Carrigan et Norbert Putman quittent Muscle Shoals pour aller s’installer à Nashville, Hall se retrouve le bec dans l’eau, sans house-band. Briggs, Putman et Carrigan montent à Nashville le fameux Quadraphonic Studio. Hall redémarre à zéro avec Jimmy Johnson, Tommy Hawkins et Albert Lowe. FAME tourne alors à plein régime car Hall a passé un accord avec Atlantic. Après avoir testé Stax, Jerry Wexler a opté pour FAME. Il envoie donc ses clients Wilson Pickett et Aretha down there, chez Hall. Wexler impose aussi la présence de Chips Moman et Tommy Cogbill qui viennent de Memphis pour participer aux sessions. Et c’est là que Dan flashe sur Chips - Two of the most strong minded and creative mavericks one could imagine - Dan et Chips entrent en osmose. On les prend pour deux frères. Dan et Chips sont inséparables et à l’été 1966, Dan s’installe à Memphis. Dan et Chips composent «Do Right Woman» et «The Dark End Of The Street». Ils participent d’ailleurs à la fameuse session d’Aretha chez FAME, où elle enregistre «I Never Loved A Man (The Way I Love You)». Dan la voit s’asseoir au piano pour jouer des unknown chords au piano. Elle dit ensuite vouloir enregistrer that ‘Do Right’ song à condition qu’il y ait des paroles sur le pont et Dan va aussitôt s’enfermer dans un placard pour écrire les mots demandés. Et c’est là qu’une bagarre éclate entre Hall et Ted White, le mari d’Aretha. Quand Dan sort du placard, tout le monde s’est barré. Et Dan se dit : «You’re not going to make any money today, son !». Dan adore aussi voir Wilson Pickett en studio - He was impressive, to say the least - Oui, Wicked Pickett tape du pied en chantant et Dan le voit soulever un nuage de poussière, ce qui le scie, car Hall est une fée du logis (Rick keeps it clean).

Attention, Chips est déjà un vétéran de toutes les guerres : il a accompagné Warren Smith, les Burnette brothers, Gene Vincent et découvert les secrets de la console au Gold Star Studio de Los Angeles. Il a en outre aidé Jim Stewart à démarrer Stax et a produit les early hits : «Last Night» des Mar-Kays et «Gee Whiz» de Carla Thomas, avant d’être viré en 1962 par Jim Stewart. Chips produit le «Keep On Dancing» des Gentrys en 1965 pour financer le lancement de son studio, American Sound Studio, installé au 827 Thomas Street. Dan y produit les Box Tops. Et quand Jerry Wexler se fâche avec Hall suite à la bagarre évoquée plus haut, tous les clients d’Atlantic débarquent chez Chips. Voilà que déboulent des géants et des géantes comme Solomon Burke et Patti LaBelle. Atlantic vient de signer Esther Phillips, alors Dan et Spoon composent «Cheater Man» pour elle, l’un des plus grands hits du siècle dernier. Dan devient selon Hugh Dellar producer and songwriter extraordinaire.

Quand Spoon est libéré de ses obligations envers Hall, il débarque à son tour à Memphis. Dan et Spoon se remettent à pondre ensemble. Co cot ! Ils pondent «Cry Like A Baby» pour les Box Tops et «Dreamer» pour Patti Labelle & the Bluebelles. Tout va bien jusqu’au moment où Martin Luther King reçoit une balle dans le cou. Ce jour là, Chips est à l’extérieur. Il appelle Dan et lui conseille de se tirer vite fait du studio, car dit Chips ça va péter. Spoon : «Nothing changed but everything changed.» Puis, comme dans la plupart des mariages, la tension finit par monter entre Chips et Dan. Dan veut produire. Chips freine. Alors crac boom, Dan prend ses cliques et ses claques et va monter son studio, Beautiful Sounds. Il installe le premier 16 pistes de Memphis, mais comme il n’a pas de clients, il se vautre. C’est Chips qui a les clients. Dan y laisse sa chemise. Ça va vite, d’autant plus vite qu’il se soûle la gueule en fumant de l’herbe comme un pompier - I was stoned and drunk and I didn’t take care of business - Il produit l’album d’Ilmo Smokehouse qu’on peut qualifier d’anomalie blues-rock. Et comme il n’a pas d’autre client, il se dit «Okay, I sing so I better cut me», et il enregistre son fameux Nobody’s Fool.

Sur la pochette de Nobody’s Fool, Dan pose adossé à une grosse berline. Il faut bien dire que l’album vaut le harponnage car il s’y niche de sacrées merveilles, à commencer par «If Love Was Money», tapi en B, joué au son épais. Dan y ramène tout le soft du monde pour faire jaillir de ce r’n’b quelques prodigieuses flambées de son, avec des retours de couplets aussi radicaux que des retours de manivelle. Cette supercherie ensorcelle littéralement. D’ailleurs s’il fallait qualifier le don de Dan on dirait : divine divination, Dieu et le diable dans la même effluve d’essence transsubstantifique. Le morceau titre d’ouverture de bal d’A sonne aussi comme un hit. Voilà en effet un balladif beau et inspiré, finement teinté d’Americana et empreint d’une douce tiédeur de Deep South orchestrale. Dan chante comme un dieu, il faut se faire à cette idée. Charlie Freeman joue de la guitare. Selon, la légende, Elvis adorait «Nobody’s Fool», mais il ne l’a pas enregistré, au grand regret de Dan. Spoon joue de l’orgue sur le «Raining In Memphis» qui suit, une nouvelle merveille d’intimisme pennic. Ses balladifs ne racolent pas. Ils font appel a ce qu’il y a de plus noble en l’homme, la sensibilité, l’instinct de perception. Voilà encore un cut visité par la grâce. Et tout l’album reste à ce niveau de qualité. «Tearjoint» sonne plus country, mais ça reste d’une élégance inusitée et d’une fraîcheur incomparable. Nouveau balladif de grande ampleur avec «Time». Dan est un sentimental, au bon sens du terme. Avec «Lodi», il plonge dans le Deep South Sound System. Dan pourrait presque chanter comme un blackos. Il donne l’exemple aux futures générations : apprenez à faire de bonnes chansons. Le festin se poursuit en B avec «Ain’t No Love», soft-rock aimable d’une grande délicatesse qui frise la good time music. Toutes ces chansons ne sont que petits chefs-d’œuvre de délicieuse concision. On pourrait même qualifier «I Hate You» de balladif southern gentlemanien. Comme Kim, Dan joue la carte de la haine, mais sur tapis de violons. On note aussi la présence de David Hood dans le coin. Avec «Prayer For Peace», il propose une sorte de gospel slowah de génie, chargé d’esprit et de toute la grâce du monde.

Quant à l’album d’Ilmo Smokehouse, c’est une autre paire de manches. Ces mecs flirtent avec le blues à la cloche de bois, mais aussi avec le prog seventies. Choix bizarre, l’heure est grave. Non seulement c’est mauvais, mais ça tourne vite à la catastrophe. Ils s’élancent dans une prog de 9 minutes avec «Movement 1 & 3». C’est impensable que ces mecs aient osé jouer du prog à Memphis, en plus dans le studio du pauvre Dan au bord de la banqueroute ! Ils sortent un pseudo-son anglais épouvantablement poussif. Nouveau sujet d’étonnement : la version de «Johnny B. Goode». Ils jouent le riff au sax merdique et leur gras double manque tragiquement de crédibilité. Ils sont sûrement les seuls au monde à oser un coup pareil. On sent néanmoins chez eux un goût du voyage dans le son. Et bien sûr, ils finissent par mélanger le prog et le heavy blues, comme le montre «Meyer Gold». Bon d’accord, le guitariste est bon, mais les cuts vont mal. On sent que Dan cherche à les aider, en mettant par exemple la basse au devant du mix dans «Have You Ever Had The Blues» et le boogie rock de «Pine Needle Bed» passe bien, mais ils gâchent tout avec un intermède proggy. Dans un cut de deux minutes, ça ne pardonne pas. C’est un album étrange, un grand mélange de tout et de n’importe quoi, on imagine le pauvre Dan derrière sa console, obligé d’avaler cette soupe aux choux, rrrru rrrru, lui qui ne rêve que de mélodies, de chanson parfaites et d’art nègre.

En 1974, Beautiful Sounds est à genoux. Down on the ground. De son côté, Chips a fermé American et a quitté la ville. Down on the ground, itou. Pire encore, le mighty Stax pique du nez et sera flingué (comme Martin Luther King) par des banquiers blancs dégénérés l’année suivante. C’est la fin de l’âge d’or de Memphis. Dan se barre à Nashville.

Vingt ans plus tard, revenu à la vie comme Edmond Dantès, Dan enregistre son deuxième album, Do Right Man. Sur la pochette, on le retrouve assis sur le pare-choc d’une grosse berline, comme au temps de Nobody’s Fool. Cet album est moins dense que le précédent, mais on craque en B pour «He’ll Take Care Of You», un fantastique balladif de classe intercontinentale. Dan navigue au long cours, on sent chez lui une parfaite aisance et un sens aigu du beau. Tout aussi fantastique, voici «I’m Your Puppet» et il enchaîne avec «Where There’s A Will» d’une classe absolue et bardé de chœurs de rêve. Il reprend aussi le hit composé avec Chips pour James Carr, «The Dark End Of The Street», ce slowah qui fit tant de bruit dans le circuit des connaisseurs. C’est vrai que la mélodie ne laisse pas indifférent. Il traite encore d’un problème de cœur dans «It Tears Me Up». Comme il l’a vue parler avec un autre mec, ça le tear up. Étant donné que Dan est un homme sensible, il n’est pas question pour lui de chercher à surmonter une telle douleur. Il sait aussi manager les brusques montées de fièvre, comme on le voit dans «You Left The Water Running». Quel admirable white nigger ! Il ne vit que de ça, de Penn et d’eau fraîche. Il reprend aussi le «Do Right Woman Do Right Man» composé avec Chips pour Aretha : d’allure classique et chanté avec tout le feeling du monde. On note aussi la présence d’un bon boogie sur cet album, «Memphis Women And Chicken», goes like this, bardé encore une fois de chœurs de rêve, avec un Dan en rut qui envoie des oh-oh yes !

Cet humble album qu’est Moments From This Theatre vaut le déplacement, car on y retrouve nos deux poules aux œufs d’ors, Dan & Spoon. Cot cot ! Pour cet album live enregistré en Irlande et en Angleterre en 1998, ils se mettent sur leur trente-et-un et démarrent avec l’ineffable «I’m Your Puppet». Pur genius - Darling you’ve got full control - Derrière, Spoon joue des accords cosmiques et Dan gratte sa gratte. Prosternez-vous mes frères. Existe-t-il un art plus pur ? Non. Même magie avec «It Tears Me Up» et son attaque mélodique parfaite. Dan fait sa Soul dans son coin avec un aplomb dément - Aw Lawd I can’t stop crying - «A Woman Left Lonely» s’inscrit dans la même veine, ce balladif éploré vaut pour du grand Penn de cœur. Ça s’étend jusqu’à l’horizon, cette merveille suspensive chantée aux abois, c’est du Dan dans le dur, et ça swingue dans le lard du groove. On se goinfre aussi d’«I’m Living Good», country-Soul de rêve - I’m living good garling/ I’m so satisfied - et il tape dans le mythe de Memphis avec «Memphis Women And Children», il sait gratter le boogie de fried chicken. Ils vont chercher le shuffle de Spoon pour «Sweet Inspiration» et Dan claque sa Soul à coups d’acou. Les gens applaudissent. En fait, ils sortent tous les hits, «Cry Like A Baby» (composé pour Alex, mais via Dan, ça prend une autre résonance), «Do Right Woman Do Right Man» (composé pour Aretha), «The Dark End Of The Street» (composé pour James Carr, bien groové avec cette phrase terrible We have to pay/ For the love we stole) et ils enchaînent avec d’autres merveilles du type «You Left The Water Running» (vieille Soul de Dan), «Out Of Left Field» (qui s’égare un peu dans le gospel) et Spoon chante «Lonely Women Make Good Lovers» du coin du menton. Admirable de bout en bout.

Pas de vieille bagnole sur la pochette de Blue Nite Lounge ! Bizarre. Mais que de hits ! À commencer par «When You Gettin’ It». Dan entre dans le beat electro comme dans du beurre. Il sait groover le funk au beurre noir. Sa voix et son style dépassent tout, même l’entendement. Il maîtrise les débordements du funk éjaculatoire avec un tact pennique - Remember when you were my girl - Il groove dans le doux de l’excellence - Tell me now girl face to face - «Looking For Love» reste dans la même catégorie. Dan plonge dans la Soul blanche - Will you be my babe/ Will you be my girl - Il retient son groove par l’élastique du pantalon. Fabuleux exercice de style en forme de pulsion émotive. Il joue non pas dans l’air du temps mais dans l’ouate du temps. Il nous emmène dans le bayou pour «Hallelujah Louisiana», il groove son back on the bayou where I belong, il chante avec toute l’humanité de sa vieille glotte rosâtre et sur «Funky Folks», Reggie Young gratte sa gratte. Il joue tout le cut jusqu’à la dernière goutte de note, c’est du Deep Southern rock, avec un son très proche de celui de Tony Joe White et cette torpeur du rock dans ce qu’elle peut présenter de plus deepy deep. Al Kooper joue sur «You Don’t Miss What You Never Had». Il a raison, Dan, on ne manque pas de ce qu’on n’a jamais eu, c’est aussi simple que ça. Il chante sa Soul blanche un peu à l’édentée et ça lui va bien. On est dans la Soul de charme salivaire - I don’t miss it baby - Il nous jazze «Down Around Birmingham» au butt et revient au big Memphis Sound avec «A Memphis Melody» - Hello Mister Chips/ Where you been ?/ Ain’t it great to be American/ Has anybody seen Reggie/ I need him to play for me/ That Memphis melody - Il ajoute : «We’ll hang here for a while/ And feel the beat !» Puis il va faire un tour sur McLemore, histoire de voir Steve, Duck, Al et les autres au vieux record store de Miz Estelle. Voilà un cut qu’il faut bien qualifier de mythique.

Sur la pochette de Junkyard Junky, Dan démonte le pare-choc d’une vieille bagnole. Il bricole aussi un fabuleux morceau titre d’ouverture de bal. Il chante avec des manières de mec qui répare des caisses à mains nues, sans gants. On a là une Beautiful Song absolument somptueuse, un absolue merveille, un mambo inespéré. La magie y plane comme l’aigle sur la vallée. On entend rarement des chansons aussi belles - Don’t push me too far - C’est tellement beau qu’on en pleurerait. Il nous fait un extraordinaire coup de Disneyland avec «The Longest Day». Il fonctionne comme une mine de génie à ciel ouvert. Il chante toujours au feeling pur. Nouveau coup de génie avec «Ain’t No Love», groove de jazz-Soul. On s’y prosterne. Il va chercher des accointances avec la magie, le voilà parti dans l’atonalité, dans Chet Baker et c’est claqué aux violons. Il faut aussi entendre «You Must Know» qu’il chante en suspension. Non seulement Dan Penn compose du grand art, mais il le chante et l’amène avec tact. Il se paye même le luxe de ramener un groove de trompette. Il joue aussi le heavy blues avec une classe invraisemblable, comme on le voit avec «Is A Bluebird Blue». Il chante comme un black, c’est indéniable. Il fait du grand art de Southern Underground. Il chante «Way Back» à l’édentée de l’Alabama. Rien d’aussi lumineux que ce son et cette voix. Il swingue ses relances avec un belle facilité. Il règne dans cet album une ambiance surnaturelle. Quand il tape un shuffle, c’est avec une sacrée énergie, comme le montre «Back To The Beach». Il revient à la belle Soul de Muscle Shoals avec «Midnight Rainbow». Il sait danser avec la Soul et fait d’un slowah classique une œuvre d’art. Il se montre effarant de netteté boogie dans «Tiny Hinys And Hogs». Il chante sa pop luminescente à pleine voix. Encore un slowah chanté au feeling maximaliste : «Smoke Filled Room». Il chante tout à l’extrême pointe de sa vieille glotte fripée. Mais quelle glotte ! Il termine avec «Forever Changed» chanté au touchy de rêve. Il restera dans les annales pour son génie roucouleur.

Le voilà assis sur l’aile d’une vieille bagnole pour I Need A Holiday, paru en 2013. Il chante son morceau titre à l’édentée. On sent qu’il a besoin de vacances - Sun goes up/ Sun goes down - Il a raison, it don’t really matters. Chuck Prophet joue le solo. Une pure merveille. Les géants finissent par se rencontrer. Un peu plus loin se trouve «Overtaken By Love», une Beautiful Song mélodiquement pure et tellement insistante. Oh cette façon de fonder un empire dans une chanson ! Il le fait avec une très belle diction molle et salivaire. Il explose plus loin son «Building Fires R&B Version» au gospel batch. Cut mythologique car co-écrit avec Johnny Christopher et Jim Dickinson. Ah comme les filles sont bonnes derrière ! On se croirait chez les Edwin Hawkins Singers. Nouveau coup de génie pennic avec «Make Somebody Happy This Christmas». Il tape dans la black avec une classe effarante et des yes qui en disent long sur sa passion du no. Il porte la Soul blanche à sa cime. C’est extravagant de verdeur. Il faut le voir aussi shaker le shook d’«After The Rain». Il montre une fois de plus le power du Soul-rock, comme si ça pouvait encore intéresser les gens. On le voit aussi taper «Till The Last Star Falls» au c’mon au peu flappi, mais avec tellement d’affection. Tu as toujours été là. C’est une marque d’affection cutanée. Il refait son white niggah dans «Blue In The Heart» et monte au front avec «Battlin’ The Blues». C’est un vrai spectacle que de le voir groover sa Soul aux vermicelles - But when the guns are blazing/ Once again I’m battling the blues - Il revient à cette extraordinaire façon de groover la Soul avec «Dream On It Awhile» - Now I close my eyes/ As to dream a little while - C’est assez magique car joué au banjo du paradis. Et puis on voit le gros en salopette tisser des liens avec God dans «Peace In Poretta».

Il n’apparaît pas du tout sur la pochette de Something About The Night paru en 2016. Il y fait nuit et quelque part au fond de l’image brillent les feux d’une bagnole qu’on imagine être la sienne, celle qu’il a réparée bien sûr. C’est un album plus calme que les précédents, hanté par ce déchirant «Hate To See You Go». Aussi déchirant que l’abominable «Ne Me Quitte Pas» de Jacques Brel - Don’t leave me no no - Seul Dan peut implorer comme ça - I’m going on my knees/ What now can I do - Dans ce genre de désespoir extrême, un mec ne réclame même plus une chatte, non, il peut se contenter d’un regard. Dan sent qu’il est baisé. Ça ne sert à rien d’implorer cette conne. Avec «Let’s Boogie Tonight», il fait de la petite pop rapide, mais c’est joué à l’accordéon de Louisiane. Quelle ambiance extraordinaire ! Ces mecs adorent danser, c’est évident. On le voit aussi grimper sa Soul dans «Time To Get Over You» et saluer Memphis dans «My Heart’s In Memphis» - Got a vision in my head - avec un joli coup de trompette à la clé. Miraculeux ! Wayne Carson et Bobby Emmons sont encore là, on les entend dans «It’s Your Dream». Wayne Carson joue de superbes ambiances bardées de musicalité. Dan entre par la grande porte dans «Jewel Of My Heart» - You’re my desire - Il égrène les joyaux de la couronne d’Alabama, mais il porte une salopette. Les paysans du deep South n’ont pas les mêmes notions d’aristocratie.

Et voilà qu’en 2020 paraît un nouvel album. Il arrive sur terre comme le messie, enfin juste aux yeux de ses fans, n’exagérons tout de même pas. L’album s’appelle Living On Mercy et pour la pochette, Dan remonte dans une vieille camionnette, histoire de tisser un lien graphique avec les pochettes des albums précédents. Alors autant le dire tout de suite : cet album est génial. Tout ce qu’on peut en dire ne sert pas à grand chose, tellement c’est génial. On sent avec le morceau titre d’ouverture de bal que sa white Soul n’a pas pris une seule ride. Il n’en finira donc pas de swinguer le Penn Sound ? Il reprend son groove au fil du got to be et après être passé par l’inévitable have mercy on me, il s’en va percher son set me free au sommet de la mélodie - I must be/ Living on/ Mercy/ Got to be/ Living on mercy - Comme dirait le Chanoine Docre, la messe est dite. Chaque chanson est montée comme un chef-d’œuvre architectural. Pour «See You In My Dreams», il va chercher l’I saw you walk by dans l’immaculée contraception. En fait, il explose la rondelle de sa Soul en toute impunité et ça lève à chaque fois un violent parfum de magie. Il sait aussi faire de la romantica, comme son idole Elvis, et revient au r’n’b avec «Clean State». Dan a du métier et quand il dit my love is true, on le croit sur parole. Il sait torcher un heavy balladif de r’n’b, il développe l’art suprême des blacks qui est l’insistance, han han, par devant et par derrière, il shake son clean state à la pointe de la glotte en rut - Let me have a clean/ State - Et puis on voit «What It Takes To Be True» exploser de beauté purpurine. Insistance et explosivité sont les deux mamelles du vieux Dan. On est même soulagé de tomber sur des cuts plus banals comme «I Didn’t Hear That Coming». Ça repose la cervelle. Mais deep inside our heart, on trouve ça incroyable qu’un mec comme ce surdoué fasse encore des albums aussi puissants. Cet homme est tout simplement incapable de se vautrer. Même le vieux rumble d’«Edge Of Love», si bien salué aux cuivres, sonne de façon extravagante. Il chante encore comme un débutant qui ambitionne de bouffer tout cru le hit-parade. Gnarf gnarf ! On retombe de sa chaise avec «Leave It Like You Found It» et sa fantastique accroche, et «Blue Motel» semble flotter comme une bénédiction sur ce pauvre pays qu’est devenu l’Amérique. Avec «Soul Connection», il renoue avec le spirit de Muscle Shoals - Ain’t nobody will ever touch my heart - Il a fait ça toute sa vie, c’est extraordinaire qu’il soit encore capable de sonner aussi bien, plus il vieillit, plus il s’affine, ses oooh yeah sont terrific. Il développe un génie vocal de vieux camembert. On souhaite à tout le monde de finir comme lui. Il chante «Things Happen» au doux du Penn et quand arrive «One Of Those Days», on fait glurp car s’agit-il de la dernière chanson d’un grand bonhomme ? Va-t-en savoir.

Vient maintenant le temps des compiles, grâce à Ace. Et là attention, on risque l’indigestion. Il existe deux volumes de The Fame Recordings, le premier paru en 2012, et le deuxième en 2016. Le petit conseil qu’on pourrait vous donner serait de les rapatrier, mais de les consommer avec parcimonie. À côté de Dan Penn, Ali Baba est un vrai branleur. Sur les 24 titres proposés, 14 sont des hits. L’amateur de r’n’b sera comblé avec «Come Into My Heart». On voit bien que le jeune Dan est fasciné par le r’n’b. Il shoote sa passion dévorante à l’énergie bondissante. Il pourrait même sonner comme Wilson Pickett. Même chose avec «Come On Over» et «Do Something (Even If It’s Wrong)». Il dispose pour Do Something de la profondeur de champ Motown. C’est tout de même incroyable : ici, chaque cut sonne comme un hit. On assiste médusé à ce phénomène d’enroulement du raw dans le Deep de la Soul. «Keep On Talking», «The Thin Line», «I Need A Lot Of Loving» et «Everytime» valent tous les meilleurs hits de juke. Dan repousse sans cesse les limites des possibilités. Dan veut de l’amour, il le clame dans «I Need A Lot Of Loving» avec toute la candeur du Deep Southern Soul Brother. Et son «Everytime» sonne comme un hit anglais, c’est d’une facture compositale exceptionnelle. Il n’est pas avare de slowahs mirifiques : voilà «Strangest Feeling» et «It Tears Me Up». Il se plonge chaque fois dans l’exercice avec un gusto qui en dit long sur ses mensurations. Il sait dégommer la gommeuse. C’est chaque fois d’une structure slowique parfaite, chanté au feeling pur comme de l’eau de roche. On le voit faire son white nigger dans «I Do». Il chante ça avec toute la blackitude dont il est capable. Bien sûr «Rainbow Road» prend tout de suite le large. C’est l’un des hits les plus salués du monde (Arthur Alexander, Donnie la fritte, Joan Baez, Joe Simon, Percy Sledge, Kris Kristofferson et P.J. Proby). On y entend un solo de banjo mirifique. Autre énormité : «Slipping Around With You», un fabuleux shoot de Soul-pop triturée à l’orgue. Ça se danse. Dan n’en finit plus de jerker le jus de juke, cette énormité donne le tournis. Et puis si on veut entendre l’un des plus grands chanteurs des temps modernes, alors il faut se diriger vers «Living Good». Il y shoote du feeling dans sa Soul d’accent pété. Il adore le living good, with you by my side. Même chose avec «Long Ago». Il chante ses ponts à la blackitude céleste, au raw de vétéran. Il reprend aussi son vieux Puppet. Il plonge dans cette Soul d’inspiration divine et joue avec les nerfs du petit peuple. Ce mec a du génie mais trop peu de gens sont au courant. On le voit jouer la carte du meilleur white niggarisme d’Alabama dans «You Left The Water Running». Il faut aussi se prosterner devant un cut comme «Far From The Maddening Crowd», car ça sonne comme un hit de gros label. On note chez Dan une constance digne du Lac de Constance. Il explose aussi «Power Of Love» avec les accords de «Let’s Spend The Night Together». Il pulvérise littéralement le fion du groove des jours heureux.

Close To Me. More Fame Recordings propose la même proportion de hits : 14 sur 24 titres proposés. On peut commencer par écouter les deux coups de génie pennic : «Standing In The Way Of A Good Thing» et «I Can’t Stop (The Feeling Won’t Let Me)». Il anime le premier d’une énergie renouvelée à l’infini, sur des accords en granit d’Alabama. C’est de la Soul à tout casser. Même chose avec I Can’t Stop. Dan y surfe à coups de trémolo. C’est un monster hit. Il se transforme encore une fois en Wicked Pickett pour «Without A Woman» et «Miss Personality». Pas plus excédé que ce Dan-là. Il éclate à l’angle de la Deep Southern Soul avec un power imparable. Il sort tous les chops de Wilson Pickett dans «Miss Personality», il imite sa niaque à merveille. C’est d’une rare puissance pénultième. C’est raw et joué à coups de reins. Nouvelle énormité avec «Destroyed» qu’il embarque avec une bravado digne des Equals ou des Miracles, sur un violent drive de basse. Dan connaît toutes les ficelles, et il rajoute chaque fois une fabuleuse énergie et la volonté de bien faire. Tiens, encore deux hits de juke avec «Love Is A Wonderful Thing» et «Live And Let Live». C’est embarqué au big bassmatic de r’n’b, et Dan se répand à la surface du son pour faire résonner la plus rauque des glottes. Ah l’animal ! Il tape son «Live And Let Live» au pire heavy raw d’Alabama. Pure démence ! C’est encore un hit de tout-venant exceptionnel. Dan crée du power à gogo, c’est drivé dans l’âme, listen to me honey, Don l’implose, c’est infernal. Comment réussit-il à se calmer ? On ne sait pas, toujours est-il qu’il pond parfois des slowahs remarquables, comme par exemple ce «Reaching Out For Someone» hot as hell et cool as fuck, ça frotte dans les pantalons. Ou encore ce «She Ain’t Gonna Do Right» chanté au cœur fendu. Il se fait de plus en plus voluptueux avec «I Need You». Il pulse sa Soul dans les plis de l’ardeur, il parvient même à sonner comme Tom Jones. Diable comme ce chanteur peut devenir fascinant. On le voit aussi parcourir son chemin de croix de white nigger dans «Trash Man» et chanter «So Many Reasons» comme Louis Jordan, avec un petit chat touffu dans la gorge. Quand on écoute «I Love Everything About You», on comprend que Dan Penn chante aussi bien que n’importe quelle star du cru. En prime il amène des compos qui resteront des modèles jusqu’à la fin des temps du rock. Encore un fabuleux shoot d’excellence avec «I Dig A Big Town». Dan est un compositeur avantageux, il crée quasiment la surprise à chaque fois. Extraordinaire ambiance, c’est vénéneux à souhait, I dig a big town yeah ! Big surrounds of New Orleans !

Emmet The Singing Ranger Live In The Woods est le fameux deuxième album de Dan jamais sorti. Dickinson rappelle dans ses mémoires qu’il produisait l’album et que Dan et lui se sont fâchés lors de l’enregistrement. Pour l’instant, nous n’en saurons pas davantage.

Voilà deux compiles encore plus nécessaires qu’indispensables : Sweet Inspiration - The Songs Of Dan & Spoon Cot Cot et Happy Times - The Songs Of Dan & Spoon Cot Cot Vol. 2. Ace y rassemble tous les grands interprètes des hits de Dan & Spoon, à commencer par Dionne Warwick avec «I’m Your Puppet». Pur génie interprétatif mais il faut aussi parler de la qualité de l’accompagnement. On est là au sommet de la réitération du maillon de la sécrétion. Ça dégouline de classe. Et ça dégouline encore plus avec Charlie Rich et «A Woman Left Lonely», apothéose du génie pennic. Ce diable de Rich man se fond dans le Penn de cœur, c’est spectaculaire, léché par des vagues de beauté dignes du Shade Of Pale de Gary Brooker. On a tout là-dedans, la beauté romantique et la force du sentiment, le tutélaire en barre et l’accès direct aux cimes. Fantastique Charlie Rich ! Il faut voir aussi Jeanne Newman attaquer «It Tears Me Up» à l’atonale et installer son chant dans la mélodie. Elle remonte à contre-courant d’un sing sing qui crève le cœur ou qui troue le cul, ça dépend comment on est installé. Pur jus de Goldwax. Art Freeman tape dans «Slippin’ Around With You» et sort un effarant brouet d’anticipation. Hey hey hey, c’est le hit de juke que l’on sait, mais Art avale le beat à la force du poignet, poursuivi par des chœurs de filles en chaleur. Quelle révélation ! C’est dit-on l’un des plus beaux efforts de Dan & Spoon pour sonner Motown. Cot cot ! Alex fit des siennes dans «Let It Happen», avec un grain de voix qui en dit long sur la taille de sa meule, et Ted Taylor tortille la Soul de «Feed The Flame» avec une niaque qui laisse pantois, il fait littéralement du Tate et grimpe au sommet de son art. En composant ce hit, Dan songeait plus à Joe Tex. Ronnie Milsap chante «Denver» d’une voix sublime. Avant de travailler avec Chips, Milsap travaillait avec Huey P. Meaux. Irma Thomas tape dans le big r’n’b de choc avec «Good Things Don’t Come Easy». C’est Chess qui l’envoie à Muscle Shoals, dans l’espoir de rééditer le coup d’Atlantic avec Aretha (Chess envera aussi Laura Lee, Etta James et Mitty Collier dans le même but : sortir un hit). Irma chante au sableux d’Alone, élancée, mais doucement, au ouh-ouh de creux de menton. Elle y va Irma, elle tire sur le calumet de la paix comme un grand chef. Sinon la compile grouille de stars, comme Percy Sledge, les Sweet Inspirations qui font justement le fameux «Sweet Inspiration», Etta James qui se repaît du Penn System avec «I Worship The Ground You Walk On», les Ovations qui nous font du pur jus de Goldwax avec «I’m Living Good», Solomon Burke, Arthur Alexander bouffe tout cru «Cry Like A Baby». Et puis la merveilleuse Sandy Posey, chouchoute de Chips, avec «Are You Never Coming Home». The voice ! Sucrée et tellement pop ! On entend aussi James Carr, Tony Joe White et Arthur Conley, c’est un véritable défilé de stars. Patti LaBelle se voit confier «Dreamer» et les Wallace Brothers explosent «I Need Someone». Il faut les ranger dans la catégorie des hot duos avec Sam & Dave et James & Bobby Purify. Barbara Lynn gère bien son «He Ain’t Gonna Do Right», elle couve la portée de sa Soul comme une mère poule. Avec Barbara Lynn, on retrouve la connexion Huey P. Meaux. Et Joe Simon finit en beauté maximaliste avec «Let’s Do It Over». Dan dit que c’est sa toute première compo avec Spoon et ce hit enregistré en 1965 va, nous dit Tony Rounce, définir le son de Muscle Shoals jusqu’aux années soixante-dix.

Le deuxième volet d’Ace Ali-Baba vient de paraître et quand on met le nez dans Happy Times - The Songs Of Dan & Spoon Cot Cot Vol. 2, le moins qu’on puisse dire c’est qu’on n’est pas sorti de l’auberge. On le sait depuis longtemps, les mecs d’Ace sont des fous. Écouter ça, c’est un peu une façon de retrouver la crème de la crème des grands interprètes américains, puisqu’on y croise Bobby Womack, Dee Dee Sharp, BJ Thomas et quelques autres. Le petit Bobby qui est à Memphis is waiting for Soul superstardom to arrive. Il enregistre des sessions week-in week-out pour American. En attendant, il ramène toute sa niaque dans «Broadway Walk» qui est son deuxième single sur Minit. Dee Dee Sharp ramène son fantastique timbre fêlé pour «Help Me Find My Groove», elle sait elle aussi gueuler par dessus les toits, à la déchirante, elle ne lâche rien, elle est encore pire que Sharon Tandy. Avec «I Pray For The Rain», BJ Thomas nous rappelle que Chips est un fabuleux orchestrateur. Le cut montre aussi l’évolution de Dan & Spoon. Ils passent du stade du hit de juke parfait à celui des compos plus ambitieuses. Dan compose pour Ronnie Mislap et Spoon pour Bob Luman, devenu star de la country. On croise aussi les Goodies qui nous dit Rounce, sont The Memphis answer to the Shangri-las. Alors allons-y ! Les rois de la fête restent les frères Purify. Avec «Hello There», ils tapent dans cette vieille Soul désuète pleine d’allure. Ils chantent vraiment dans les règles du lard fumant. Les mecs d’Ace ont aussi déterré June Edwards dont le single «My Man (My Sweet Man)» constitue l’entière discographie. Mais quelle fantastique présence ! On croise aussi Merrilie Rush qui fut la chasse gardée de Chips. Et quand on parle de Chips, Sandy Posey n’est jamais loin. Justement la voici avec «Hey Mister» qu’elle chante au sucre suprême. On se régale aussi de la belle Soul sucrée des Ovations avec «I Need A Lot Of Loving», c’est digne des Miracles, avec un lead un peu suave et cette guitare qui joue au long cours. Parmi les plus connus, voici Wicked Pickett avec «Uptight Good Woman» et les Box Tops avec «Happy Time». Bill Brandon ramone le heavy blues avec «Strangest Feeling». La surprise vient de Don Warner qui envoie avec «The Power Of Love» un sacré shoot de Soul power.

Et ça continue sur une autre compile de choc, A Road Leading Home - Songs By Dan Penn, mais co-écrites avec Chips, Donnie la fritte, Rick Hall d’expo et d’autres. On retrouve quasiment toutes les stars présentes sur les compiles précédentes, à commencer par Ted Taylor qui s’offre «Without A Woman», une heavy Soul qui colle bien aux cuisses. Rien d’aussi hot que cette Soul. Retour des Sweet Inspirations avec «Oh What A Fool I’ve Been», vraie dimension artistique, on est chez Chips, et les Sweet sont aussi les chouchoutes d’Elvis, ne l’oublions pas. Elles sortent là un groove hautement toxique, a gem of gospel-infused Soul ballad, tordu à l’escient de bonne aventure. On retrouve aussi Ronnie Milsap, encore un chouchou de Chips, avec «I Hate You», nouveau shout de voix de rêve, Ronnie est un virtuose de la facilité. Et puis Dan devait éprouver une réelle fierté à voir son héros Bobby Blue Bland enregistrer cette chanson (sur l’album Get On Down). En fait, ce sont tous les clients d’American qui radinent leurs fraise, comme James & Bobby Purify avec l’imparable «So Many Reasons», du gros swing de vétérans avec du terrific guitar slinging ! Plus loin, Bobby revient seul pour taper «Better To Have It». Il s’appelle en réalité Ben Moore, et devenu aveugle, il fera ensuite partie des Five Blind Boys Of Alabama. Il entre dans l’intimité du cut avec une diction élimée et y ramène toute la majesté du gospel. Brenda Lee est elle aussi venue enregistrer un album chez American. Elle tape dans le hit composé pour Aretha, «Do Right Woman Do Right Man». Cette fantastique petite shooteuse a du chien de sa chienne à revendre. Son Memphis Portrait est considéré comme l’un de ses meilleurs albums. Et puis voilà d’autres grands artistes, comme Billy Young, sous contrat avec Otis, et qui explose «You Left The Water Running» au popotin de Chess. Dan passe vite fait son «Is A Blue Bird Blue» entre deux et sonne comme un blackos. Jeanie Fortune prend «One Man With Feeling» au Motown Sound. Elle fait les Supremes à elle toute seule. Jeanie qui était en fait la femme du co-auteur Marlin Green fut embauchée par Rick Hall de gare pour chanter des démos chez FAME. Et quand on écoute Roy Hamilton chanter «The Dark End Of The Street», on comprend d’où vient Dan Penn : il vient de ce mec qui chante avec la ferveur des églises. Il sait faire vibrer sa glotte dans les bas-fonds épiscopaux. Pas étonnant qu’Elvis l’admirait. Qui voit-on apparaître plus loin ? Les Drifters pour une superbe version de «Far From The Maddening Crowd». Ils en font une Soul supérieure d’une invraisemblable sophistication. Et Laura Lee se tape «Up Tight Good Man». Elle profite de l’occasion pour ramener tout le gospel batch dans la Soul. Et puis on tombe de sa chaise quand arrive Esther Phillips avec «Cheater Man» sans doute l’un des plus beaux hits de Soul de tous les temps, avec «Big Bird» et «It’s Your Thing». Esther Phillips n’enregistra que deux cuts chez American, Cheater et «I’m Sorry» de Brenda Lee. C’est à Percy Sledge que revient l’honneur d’interpréter «Rainbow Road» qui fut composé pour Arthur Alexander. Tout ça se termine avec Albert King et une puissante version de «Like A Road Leading Nowhere». Pas de meilleur hommage au génie pennic que celui de Big Albert.

Pour conclure la petite interview de Record Collector, Lois Wilson demande à Dan comment il voit la suite - Now there’s a good question. I’d like to get this 35 Plymouth in my workshop painted. I used to do up cars as a kid. I find it very pleasing.

Pour finir, on dédiera ce texte au Professor Von Bee, qui comme Bernadette Soubirou, vit un jour Dan Penn apparaître dans la lumière. Il lui voue depuis un véritable culte.

Signé : Cazengler, Penn-cul

Dan Penn. Nobody’s Fool. Bell Records 1973

Dan Penn. Do Right Man. Sire 1994

Dan Penn & Spooner Oldham. Moments From This Theatre. Proper Records 1999

Dan Penn. Blue Nite Lounge. Dandy Records 2000

Dan Penn. Junkyard Junky. Dandy Records 2007

Dan Penn. I Need A Holiday. Dandy Records 2013

Dan Penn. Something About The Night. Dandy Records 2016

Dan Penn. The Fame Recordings. Ace Records 2012

Dan Penn. Close To Me. More Fame Recordings. Ace 2016

Sweet Inspiration. The Songs Of Dan Penn & Spooner Oldham. Ace Records 2011

Happy Times. The Songs Of Dan Penn & Spooner Oldham Vol. 2. Ace Records 2020

A Road Leading Home. Songs By Dan Penn. Ace Records 2013

Dan Penn. Living On Mercy. The Last Music Company 2020

Hugh Dellar : Do right men. Shindig # 50 - September 2015

Thomas Patterson : Nobody’s Fool. Shindig # 107 - September 2020

Lois Wilson : 33 1/3 minutes with Dan Penn. Record Collector # 512 - December 2020

Ilmo Smokehouse. Ilmo Smokehouse. Roulette 1970

Viv la vie !

Deux raisons de lire Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, Boys, l’autobio de Viv Albertine, qui fut la guitariste des Slits : un, c’est avec le Steve Jones le book le plus réussi et le plus honnête qu’on ait consacré au London punk 1976/77. Deux, c’est un cadeau, mais pas n’importe quel cadeau. L’amie qui l’offre est une sorte de petite Viv Albertine à roulettes : même caractère bien trempé, mêmes Doc Martins, même sens aigu de l’underground, un parallèle qui s’étaye joliment au fil des pages. On pourrait ajouter à tout ça une troisième raison de lire ce Viv book : le style. Viv Albertine écrit extrêmement bien, elle déploie des trésors de véracité, brosse des portraits in the flesh et redore le blason du punk qui fut t’en souvient-il un état d’esprit avant de devenir une mode puis un atroce fourre-tout.

Le book est en deux parties, side one & side two, side one on s’en doute pour l’avant-punk et le punk, side two pour l’afterpunk, car il faut bien continuer à vivre, donc vie de famille, avec Husband et Daughter. L’autre particularité du book est qu’il est séquencé en courts chapitres, 50 en side one et 40 en side two, ce qui permet avec des titres explicites, souvent enrichis d’épigraphes triés sur le volet, d’aller picorer si on se sent d’humeur picoreuse. Ou si on cherche des truffes, c’est-à-dire des anecdotes croustillantes. D’ailleurs, dans son intro, Viv indique les chapitres consacrés au sexe, aux drogues et au punk-rock, for those in a hurry, se moque-t-elle, et elle a raison de se moquer. Pour les ceusses qui ne sont pas in a hurry commence alors un voyage passionnant au long d’une histoire de vie, et c’est bien sûr le mode d’approche qu’il faut conseiller. Même s’il arrive à Viv de nous agacer avec ses marques de fringues et ses fuites (elle fuit pas mal, comme dirait Gildas, n’est pas étanche), elle finit par devenir une sorte d’extraordinaire confidente. Elle nous accorde sa confiance, alors on essaye de se montrer à la hauteur. Elle sort on peut bien dire grandie de ce combat qu’est la vie, et on imagine aisément que tous les mecs qui la liront se prosterneront jusqu’à terre devant elle. Quant à ses lectrices, elles n’apprendront rien de plus sur cette condition qu’est la condition de la femme, mais elles devront ajouter à leur panthéon une nouvelle héroïne nommée Viv la vie, certainement l’une des plus fantastiques de toutes.

Diminutif de Vivianne car père français, Viv a la chance de grandir à Londres dans la période idéale, celle des sixties. Comme tous les kids de son âge, elle est gavée d’images et de musique, de rock et de pop, de fame et de proto-fame, l’Angleterre en est le plus gros producteur mondial, Stones, Beatles, Kinks, Who, Yardbirds, Troggs, Spencer Davis Group, Hollies, tout le monde en bouffe, t’en veux encore, y en a encore, amène ton auge ! Viv n’a qu’une sœur, mais elle récupère un big brother : John Lennon. Puis elle découvre Yoko. Comme la presse anglaise la hait, Viv l’adore. Elle mentionne bien sûr la pochette de Two Virgins, où John et Yoko posent à poil, et Viv s’exclame : «At last, a girl being interesting and brave.» Elle a raison Viv d’insister sur ce point, car on se souvient à quel point les gens haïssaient la pauvre Yoko qui était et qui est toujours une femme extrêmement intelligente, beaucoup trop intelligente, peut-être. Ça fout la trouille aux cons, l’intelligence. Et comme Viv aime bien Yoko, alors on aime bien Viv. Vive la Viv ! Vas-y Viv, on te suit ! Comme tout le monde en Angleterre, elle devient folle de Marc Bolan puis de Bowie. Impossible d’échapper au glam. Bolan ? Mais oui, nous dit Viv, Marc was almost a girl, avec ses tap shoes from the dance shop Anello & Davide. Par contre, elle trouve Hendrix trop sexuel, et comme elle dit ignorer complètement la masturbation (premier chapitre du book), le sex appeal de Jimi Hendrix lui passe par dessus la tête. Elle craque aussi sur l’Albatross de Peter Green, mais là où elle en rebouche un coin c’est avec the Edgar Broughton Band et Captain Beefheart, ce qui explique bien évidemment le particularisme des Slits. Le premier groupe qu’elle voit sur scène est l’Edgar Broughton Band à Hampstead et elle tombe sous le charme d’«Out Demons Out». Et en 1970, elle se paye Safe As Milk - The music is experimental but accessible - my favourite combination - Elle adore the deranged singing du Capitaine Cœur-de-Bœuf, elle Abba-Zabate dans sa chambre, se branche sur l’Electricty du squawk et Zig-Zague au Wanderer de la basse fuzz. Elle croisera Captain Beefheart en peu plus tard dans un cafe de Portobello Road. Beefheart sort et en passant à côté de Viv, il lui grommelle : «I love your hat.» Et Viv lui répond du tac au tac : «I love your music.» - Il parut surpris, car il n’était pas très connu, il n’était pas de ceux qu’on reconnaissait dans la rue. Il hocha la tête et sortit - Puis Viv bosse au bar du Dingwalls et se tape toute la scène pub-rock. Elle les voit tous jouer sur scène, les Dr Feelgood, les Chilli Willi, mais le groupe qui l’impressionne le plus, c’est Kokomo qu’on a complètement oublié. Deux filles au chant, mais Viv craque pour celle qui est aux percus. C’est la première fois qu’elle voit une petite gonzesse jouer d’un instrument sur scène. Elle veut faire la même chose ! Puis comme tout le monde, elle craque pour l’Horses de Patti Smith, impressionnée par la façon dont ahane la Patti. Elle indique que Jane Birkin ahanait déjà dans «Je t’Aime Moi Non Plus», but that record didn’t resonate with me. Viv n’en finit plus de nous rappeler que le sexe ne l’intéresse pas plus que ça. C’est très anglais, comme état d’esprit. En Angleterre, quand on va quelque part, on laisse sa bite au vestiaire. C’est pas comme en France.

En 1975, Viv rencontre Mick Jones qui va pendant un temps devenir son boyfriend. C’est le premier des grands portraits qu’elle brosse et certainement le plus sensible. Elle publie une photo de Mick en glamster, précisant qu’il pourrait bien lui en vouloir de publier cette photo. C’est vrai que le Clash a l’air un peu cucul la praline, avec ses cheveux longs bien peignés et sa veste de velours satiné à pois. La première chose que fait Mick à l’époque est de compléter la culture musicale de Viv à coups de Stooges et de MC5, de Thirteen Floor et de Dolls, de Velvet et de Mott. Mick est un excellent initiateur, il ne se contente pas de faire écouter les albums, il explique les raisons pour lesquelles ils sont intéressants. Viv tombe amoureuse de lui, mais elle veut s’habituer à l’idée avant de le lui avouer - He’s interesting, the smartest, the funniest person I’ve ever met - Puis il va monter les Clash. Viv profite de ce chapitre pour épingler cet obsédé de Joe Strummer qui insistait pour coucher avec elle, sachant pourtant qu’elle était la poule de son poto Mick - I say no. I can’t believe he would do that to Mick - Mais ma pauvre Viv, ces pratiques sont courantes dans le petit monde du sex & drugs & rock’n’roll. La bite, rien que la bite. Loyauté connais pas. Strummer vaut pas mieux que les autres. Bon, en même temps, l’histoire d’amour avec Mick ne va pas durer longtemps, car Viv n’est pas très fidèle et comme Mick devient une rock star, il prend l’habitude de faire ce que font tous les autres : changer chaque soir de crémerie.

C’est en 1975 que Viv voit les Pistols pour la première fois au Chelsea School of Arts. On se régale de la description qu’elle fait des early Pistols : «Ils jouent fort et de manière tapageuse, mais ce ne sont pas des mauvais musiciens. J’ai déjà vu des groupes qui ont ces qualités anarchiques : les Pink Fairies, les Pretty Thing, l’Edgard Broughton Band. C’est le chanteur qui impressionne. Johnny Rotten s’affale à l’avant de la scène sur son pied de micro. Son visage est pâle et son corps tellement tordu qu’il semble déformé.» Elle ajoute qu’il n’est pas aussi flashy que Bowie ou Marc Bolan, mais qu’il est just a bloke from Finsbury Park, London, England, who’s pissed off. Pour Viv, c’est la révélation, car Johnny Rotten envoie un sacré message : Be yourself. Et là, Viv envoie sa première déclaration de foi : «J’ai toujours cru que ma condition - pauvreté, North London, lycée polyvalent, HLM, fille - m’empêcherait de m’en sortir. Alors quand je vois les Sex Pistols, je comprends pour la première fois qu’il n’y a pas de différence entre eux et moi. Des idées qui traînaient au fond de moi me montent au cerveau. John Lennon, Yoko Ono, the Kinks, the possible female in Third Ear Band, the untrained female drummer in Kokomo, Sandie Shaw, Suzi Quatro, Emma Peel, the two girls in the Incredible String Band, Patti Smith, Mick Jones, Johnny Rotten, my love of music... This is it. Non seulement je vois clairement l’univers dont j’ai toujours voulu faire partie, mais je vois aussi le pont à franchir pour y parvenir.»

C’est bien sûr avec Mick Jones qu’elle va acheter sa première guitare, une sunburst 1969 Les Paul Junior. Il faut ensuite qu’elle apprenne à en jouer, car à Londres en 1976, tous les kids apprennent à jouer vite fait pour monter des groupes. En regagnant son squat de Davis Road son étui à la main, elle sent pour la première de sa vie qu’elle est elle-même - I feel like myself - Son prof n’est autre que le futur P.I.L. Keith Levene qui plutôt de lui montrer les accords et les gammes, lui apprend à ne pas jouer. Keith se dit très influencé par Steve Howe, le guitariste de Yes dont il fut un temps le roadie. Viv avoue humblement que Keith lui a transmis sa passion pour le style décousu d’Howe. Au squat, Viv s’entraîne. Elle essaye d’imiter John Cale au temps du Velvet, jusqu’au moment où elle réalise qu’il ne joue pas de guitare mais du violon. Mais elle veut sonner comme lui - I like hypnotic repetition - Elle met son trebble à fond - The higher up the neck the better - Elle est décidée à monter un groupe, qu’elle sache jouer au pas. Dans la pièce d’à côté, elle entend Paul Simonon s’escrimer sur sa basse pour apprendre à en jouer. Il est déjà dans un groupe, les Clash - S’il peut le faire, alors je peux le faire.

Mine de rien, ces quelques chapitres sur le London punk de 1976 sont assez fascinants, car Vic côtoie les principaux acteurs du mouvement : les Pistols, Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, Sid Vicious et les Clash qui pourtant ne font pas partie du premier cercle. Viv dit qu’on ne les trouve pas «cool», ce dont souffre Mick Jones. Bon, il y a quand même un peu de sexe dans cette histoire. Steve Jones dit à Viv de la suivre dans un escalier à l’abri des regards, bêtement elle le suit, et là, il lui demande de lui tailler une petite pipe, mais heureusement Mick Jones apparaît et la tire de ce mauvais pas qu’elle appelle the Steve Jones Incident. Elle se sent aussi attirée par Johnny Rotten qui lui demande une nuit de monter avec lui sur la mezzanine. Viv précise que parmi les punks on préfère les pipes et les branlettes (blow jobs and hand jobs) car ça n’induit aucune forme d’émotion. Alors John comme elle l’appelle lui demande un blow job, il sort sa petite quéquette - He gets his willy out - et dit à Viv : «Come down.» Elle n’a aucune expérience mais elle fait confiance à son instinct. La première chose qu’elle remarque c’est que la quéquette de John sent la pisse, mais elle trouve ça bien - I like it’s familiar - Et elle ajoute qu’à l’époque personne ne se lave ni avant ni après la partie de cul. Mais visiblement, elle ne sait pas tailler une pipe car au bout d’un moment John la supplie d’arrêter de le lécher - Stop it Viv ! - Elle ne comprend pas - What’s he want I’m busy down here - Mais John insiste : «Stop it Viv ! You’re trying too hard.» Et pouf il redescend de la mezzanine et quitte l’endroit avec son ami John Grey qui l’accompagne partout. Viv décrit un autre épisode un peu moins rigolo. Comme les Heartbreakers sont installés à Londres, Viv fait partie avec Keith Levene du cercle rapproché. Elle est forcément attirée par Johnny Thunders qu’elle trouve charmant, more confident and charming than the English boys. Elle lui attribue une sexual aura. Johnny aime bien Viv et lui propose un tour sur la mezzanine, mais il ne bande plus. Ça ne gêne pas Viv - We have a lovely time talking and touching - Puis le jour se lève et Viv prépare le breakfast pour Johnny et Jerry : beans on toast.

Comment Viv devient pote avec Sid ? En le croisant dans la rue. Viv annonce qu’elle monte un groupe et Sid qu’elle ne connaît pas encore dit qu’il sera dans le groupe avec elle. Il dit jouer du saxophone. Bon d’accord. Elle commence à le fréquenter, elle sent qu’il existe une physical attraction entre eux, mais en même temps elle n’est pas très à l’aise avec lui. Un jour il lui propose un jeu : s’attacher pendant toute une journée avec des menottes. Bien sûr c’est lui qui garde la clé. Alors ils vont un peu partout dans Londres et Viv évite de boire du thé ou de grignoter des choses, car elle ne veut pas aller aux gogues avec lui, puisque c’est évidemment ce qu’il attend. Il adore mettre les gens mal à l’aise. Quand il a envie de pisser, il traîne Viv aux gogues et pisse devant elle. Sid s’est construit une telle réputation de violence que cette réputation le dépasse. Maintenant, on l’attaque dans la rue, juste pour voir s’il est à la hauteur de sa réputation - Guys want to take him on. He doesn’t care - Il va aussi loin qu’il peut aller, il s’est débarrassé de la peur, du remords, il ne se soucie plus ni de sa sécurité ni de son apparence, il est devenu une sorte de cible pour les autres, comme Paul Newman in Cool Hand Luke. Son truc consiste à dire : voyons jusqu’où on peut aller, voyons si ça résiste à la destruction - C’est la première fois qu’on lit un portrait aussi juste et aussi sensible de Sid Vicious.

Grâce à Viv, on assiste aux répètes des Flowers of Romance, un nom trouvé par John Rotten. Viv aime bien ce nom car il sonne juste : elle fait partie de ce qu’elle appelle les enfants de la première vague de divorces des années 50, quand les rêves de confort domestique s’écroulaient - On a grandi dans la période peace and love des années 60, pour découvrir qu’il y avait des guerres partout dans le monde et que l’amour romantique était une grosse arnaque - Sid insiste pour que Viv écrive une chanson, mais elle n’y arrive pas, sachant qu’il va systématique lui dénigrer sa chanson. Après les répètes, Sid vient dormir chez Viv. Ils se déshabillent et se glissent dans le lit. C’est encore très anglais, cette manière de coucher ensemble sans baiser. Au départ, les Français qui vivent ça sont désorientés, puis on s’y fait. Ça a même un certain charme. Viv et Sid vont rééditer l’expérience plusieurs fois. Just physical contact, never anything more. Puis Viv voit Sid jouer de la batterie avec Siouxie & The Banshees - Sid is good, no rolls, ni fills, no cymbals - Mais il dit après le concert qu’il ne va pas rester dans les Banshees, car il ne veut pas être derrière, il veut être devant, he wants to be the star. Ce qu’il finira par devenir.

C’est Johnny Thunders qui annonce la mauvaise nouvelle à Viv : Sid envisage de la virer des Flowers of Romance. Elle est sous le choc. Pour la soulager, Johnny l’initie à l’héro. Bien sûr elle relate l’épisode comme si elle relatait sa rencontre avec Dieu - Oh my god, this is Johnny Thunders from the Heartbreakers about to turn me on heroin for the first time in my life - Complètement défoncée, Viv se rend ensuite au rendez-vous que lui a fixé Sid. Elle sait, mais lui ne sait pas qu’elle sait. Elle manque de se faire renverser en traversant la rue - Me out of my head on smack, risking my life to meet Sid knowing he’s going to tear my world apart - Sid lui annonce qu’elle est virée, parce que pas assez bonne à la guitare et Viv pond la chute des chutes, assise sur le sol de son appart, les yeux mi clos - Out of my head. And out of the band - Elle fait de cette catastrophe une histoire drôle.

Bon mais c’est grâce à ça qu’elle va pouvoir rejoindre les Slits. Le groupe existe déjà, avec Palmolive qui a elle aussi été virée des Flowers of Romance, Ari Up et Tessa. Elles ont viré leur guitariste dont elles n’étaient pas contentes. Elles s’entendent toutes les quatre à merveille, et d’ailleurs, c’est l’impression que dégage leur musique. Viv dit qu’elles sont un mélange étonnant d’influences - Rotten venant d’un HLM, l’audace de Vivienne Westwood, l’utilisation par Sun Ra et Don Cherry de berceuses - C’est vrai qu’elles sortent totalement du lot et qu’en 1979, on les prenait réellement au sérieux avec Cut. Elles font leur truc, avec Budgie au beurre. Elles tapent dans une espèce de reggae de corner shop. Très vite, Tessa vole le show avec son jeu de basse, «So Tough» impressionne tellement qu’on se demande vraiment si ce sont les Slits qui jouent. Elles visent même le heavy dub de Keith Hudson avec «Spend Spend Spend». Très spécial mais pas si bien chanté. À force d’atypisme, ça devient intéressant. Ari chante mal son «FM», c’est dommage, d’autant plus dommage que les copines fournissent le fourniment du reggae stuff de London town. «Ping Pong Affair» reste très slitty, elles rebattent les cartes et font un truc à elles, avec des grattés d’accords très métalliques. On finit par tomber sur l’excellent «Typical Girl» qui fit leur réputation. Comme c’est très beefheartien, elles entrent dans la légende. Elles développent de fabuleuses dynamiques et on tombe fatalement amoureux de ces Typical Girls. Elles mêlent le mystère du reggae à celui de Beefheart et ça devient très sérieux. Cette façon de doubler le rythme est unique, leur balance est une merveille. Elles terminent avec le London groove incongru d’«Adventures Close To Home». Les descentes mal chantées ont du charme, finalement, et Tessa joue comme une petite reine.

Back to the book. Dans le cours tumultueux de ce side one, Viv nous emmène aussi au Sex shop, à l’autre bout de Kings Road où nous sommes tous allés, au moins pour voir la vitrine et faire quelques photos. Viv brosse un portrait terrible de Vivienne Westwood - She’s uncompromising in every way - et les fringues sont hors de prix. Viv croise aussi Chrissie Hynde au Speakeasy. Elle lui annonce qu’elle vient de rejoindre les Slits, à quoi Chrissie répond qu’elle l’aurait fait si la place avait encore été libre. Mais Viv ajoute - Elles n’auraient jamais osé proposer à Chrissie de les rejoindre. Personne ne veut jouer dans un groupe avec elle, car elle est trop bonne - Viv croise aussi Nancy Spungen qui vient de débarquer à Londres et qui a mis le grappin sur Sid. Évidemment personne n’y comprend rien, car Nancy Spungen est atrocement vulgaire. Viv n’a qu’une seule explication : «Je pense que s’acoquiner avec Nancy Spungen est le truc le plus choquant que Sid ait fait.» Viv comprend qu’en se lançant dans ce type de relation, Sid reste cohérent avec son goût pour le désastre, mais quand même, elle n’en revient pas, car cette fille incarne tout ce contre quoi les punks de Londres se sont révoltés - Cette fille est une groupie à la mormoille, elle n’a rien d’intéressant, elle incarne tout ce qu’on déteste, à commencer par le fait qu’elle soit américaine, qu’elle ne sait pas s’habiller, qu’elle n’a rien de créatif, elle ne fait que suivre le mouvement. Et pour couronner le tout, elle prend de l’hero. She’s trouble and not in a good way - Quand Sid part en tournée américaine, il demande à Viv d’aller voir Nancy. Alors pour lui rendre service, elle y va et comme il se fait tard, Nancy lui propose de rester dormir. Okay, Viv se couche toute habillée.

Viv évoque aussi Malcolm, mais c’est lors de son enterrement qu’elle lui rend vraiment hommage - Je suis plus affectée par sa mort que par celle de mon père. C’est dire si ses idées ont pu m’influencer.

Et puis au détour d’une page, le book prend feu. C’est une image, bien sûr, une façon de dire, fuck, cette petite Albertine est vraiment géniale. Elle raconte qu’un jour elle est avec sa mère dans le bus 31 qui va de Camden Town à Notting Hill et elle décide de lui faire part de ses projets, tellement elle est enthousiaste - ‘Mum, je vais quitter le lycée pour monter un groupe !’ Mum éclate en sanglots. Je la fais descendre du bus et la pousse dans le Chippenham pub. Je lui emprunte des sous pour commander un panaché chacune. Je ramène les verres à la table. Mum a bossé très dur pour me payer le lycée. Je suis la seule dans la famille qui ait eu droit à une éducation, elle a fait des heures de ménage après son boulot pour me payer les livres et les fringues dont j’avais besoin pour ne pas paraître top pauvre, elle a toujours cru en moi, et en mes idées, et voilà que j’abandonne mes études. Je ne sais même pas encore jouer de la guitare et je perds toute chance d’obtenir un diplôme. Je dois absolument la convaincre, elle doit savoir que je sais ce que je fais. ‘Look Mum, regarde comment je suis habillée, je ne ressemble à personne d’autre. Tu sais que la musique compte plus que tout pour moi.’ Elle hoche la tête et essaye de sourire. Maintenant je n’ai plus le choix, je dois réussir. Mum est la seule personne sur cette terre que je ne veux pas voir souffrir - Voilà, le punk à Londres c’est aussi ce genre d’épisode extrêmement poignant. Le génie de Viv Albertine est de savoir les restituer.

Les Slits vont enregistrer un deuxième album en 1981, Return Of The Giant Slits. Ce n’est pas l’album du siècle, autant prévenir ceux qui ne sont pas encore au courant. C’est là qu’on trouve «Earthbeat», le seul hit des Slits avec «Typical Girls». «Earthbeat» est un soft dub très féminin. Viv y gratte le thème par intermittence, mais c’est Tessa qui vole le show en grondant sous la surface du (Earth)beat. Le reste de l’album est un peu problématique. La suite de l’A devient complètement aléatoire, avec une Ari Up qui chante comme une casserole. C’est à la fois paumé et catastrophique. En B, Tessa fait tout le boulot, elle joue le dub de «Difficult Fun» selon les règles du lard fumé, et Viv prend une espèce de solo killer slitty dans «Animal Spacier». C’est très aventureux. On n’écoute ça que parce que Viv y joue, même si elle ne joue qu’en filigrane. Après, si on est assez con pour aller acheter l’album, ça ne regarde que soi. Chacun se débrouille comme il peut avec sa conscience.

Avant de refermer le chapitre Slits, il est bon de jeter un œil sur le petit docu que leur a consacré William E. Badgley en 2018, Here To Be Heard. Ce qui frappe le plus dans l’histoire des Slits, c’est l’énergie qu’elles dégagent. Le dub sound du London Underground, heavy on the Tessa bass sound, elles sonnent comme une espèce de caution de la première vague punk. Des images d’archives nous montrent Palmolive avec son boyfriend Woody qui n’est autre que Joe Strummer. On voit aussi une Chrissie Hynde coiffée comme un garçon montrer des accords de guitare à Viv. Et Nora, la mère d’Ari, femme magnifique, photographiée dans la rue en compagnie de Johnny Rotten qui d’ailleurs va devenir son compagnon. Tessa tourne les pages de son scrap book sous l’œil de la caméra, elle raconte toute l’histoire, la première mouture Ari/Palmolive/Kate, puis la mouture fatale Ari/Tessa/Palmolive/Viv, avec Don Letts dans les parages qui tente de les manager, mais surtout qui les filme et on les voit les Slits sur scène pendant le White Riot Tour, avec un son anarchique, mal gaulé, mais ce sont les Slits. Et Tessa déclare : «Thank you the Clash !». La force des Slits, c’est qu’elles n’en avaient rien à foutre, they never gave a fuck. Puis Palmolive est virée, alors Budgie arrive et c’est lui qu’on entend sur Cut. Puis Budgie quittera les Slits pour aller jouer avec les Banshees. Don Letts dit que les Slits sont une espèce d’Avant-garde afrro-punk motherfucking group. Puis elles récupèrent Bruce, le batteur du Pop Group. Un mec dit aussi qu’elles ont une sacrée spécificité : very experimental and still listenable. Pas mal. Bien sûr, on voit pas mal Viv, elle raconte sa version de l’histoire et vers la fin du docu, elle dédicace son book chez Rough Trade. Le docu nous montre aussi la période de reformation initiée par Ari et Tessa, et les tournées américaines, c’est très bizarre et en même temps très vivant, car c’est un groupe qui danse toujours le dub sur scène et wow, quelle énergie ! Des cuts comme «Typical Girls» ou «Earthbeat» nous font littéralement tourner la tête.

Le groupe finira par se séparer en 1982, laissant Viv sur le carreau. Elle ne sait plus où aller, elle ne sait plus quoi faire - Nowhere to go, nothing to do - Sa relation avec Mick Jones a rendu l’âme, donc en plus elle est heartbroken. Elle ne peut plus écouter de musique, quand elle entend des instruments, elle souffre mille morts, it reminds me of what I’ve lost. C’est toujours la même chose quand on a tout perdu, la vie n’a plus de sens.

Changement radical pour le side two : Viv change de vie. Husband, Daughter, un cancer et une maison à Hastings ont remplacé John Rotten, Sid Vicious et Vivienne Westwood. Dommage que Viv s’attarde aussi longtemps sur ses petites misères corporelles, elle devient humaine trop humaine comme dirait l’autre et elle perd de l’altitude, alors qu’elle nous avait habitués à du haut vol, à de l’observation incisive et à de la justesse de ton. Certains passages peuvent couper l’appétit, méfiez-vous des paragraphes où le mot blood apparaît dans le titre. On croyait Viv solide et même invulnérable, mais on se fourre le doigt dans l’œil car elle est au contraire d’une extrême fragilité. Elle fait aussi à un moment le panégyrique d’Hastings, où elle s’est installée avec Husband et Daughter. Elle s’y sent comme au bout du monde, ou, corrige-t-elle, au bout de l’Angleterre - C’est la ville qu’on choisit quand on veut s’éloigner des gens. C’est une ville de marginaux, de musiciens, d’écrivains, d’artistes, de drogués, de filles mères et de pyromanes. Il n’y a pas de loi à Hastings, c’est une ville frontière où tout peut arriver et où on accepte tout, même l’échec. I fucking love Hastings - Viv a parfois des montées de fièvre lyrique du meilleur goût. Mais au bout de seize ans de vie commune, Viv sent que sa relation avec Husband s’étiole, même s’ils ont traversé des choses terribles ensemble et même vécu heureux. Elle sait qu’ils sont restés fidèles l’un à l’autre, mais ils sont arrivés au bout de cette histoire et Viv sent le poids de l’anxiété lui écraser la poitrine, mais voilà, c’est comme ça - Nous voilà comme deux enfants transis de froid et perdus dans la forêt, allongés face à face dans le lit, s’accusant mutuellement de rendre plausible notre vieille peur de finir seuls - Viv traite le désespoir à la racine.

Elle essaye de ré-exister musicalement, elle se rachète une guitare et reprend des cours. Husband lui lance un ultimatum - Give up the music or that’s it - Mais Viv ne va pas se laisser impressionner. Elle lui répond qu’il ne lui demande pas de choisir entre la musique et le mariage, mais entre la vie et la mort. So there is no choice. Dans sa tête de con, Husband qui gagne l’argent du foyer pense que Viv néglige Daughter et les tâches domestiques, simplement Viv met un point d’honneur à s’occuper de tout. Husband va un peu trop loin : «Tu ne sers à rien, tu es trop vieille et ce que tu fais est une perte de temps.» - Un jour, alors qu’un ami me demande à qui j’aimerais ressembler au chant, je réponds Karen Carpenter, alors Husband s’étrangle de rire, crachant à travers la table le café qu’il avait dans la bouche.

Autre épisode remarquable et dramatique à la fois : Viv évoque son ‘manager’ Pete Panini, un Panini qui essaye de la convaincre qu’elle a besoin d’un ‘nègre’ pour écrire son book - My so-called manager is now telling me that I’m a shit writer and can’t write a book about my own life - Ça la fout hors d’elle, d’autant plus que le Panini n’est jamais venu la voir jouer sur scène. Et jamais Viv n’aurait cru qu’un membre de son entourage pouvait la torpiller. Alors elle s’en débarrasse. Mais elle reste incroyablement honnête avec elle-même : «J’ai peur qu’il ait raison. Peut-être que je ne sais pas écrire. Le book sera mauvais. Mais je décide d’ignorer ma peur. Je prends mon courage à deux mains et j’appelle mon nouvel agent chez Faber et lui demande si ça l’intéresse que j’écrive le book moi-même. Il me dit oui. J’ai un mal fou à expliquer à quel point ce fut difficile pour moi de passer ce coup de fil, mais heureusement que je l’ai fait.» Viv poursuit ce qui ressemble à un combat perpétuel, même quand elle se casse la gueule pendant son jogging et qu’elle rentre chez elle avec du graviers plein les plaies de ses genoux. I cannot and will not be beaten. Elle est ahurissante de power et de grandeur. Tout chez Viv est à fleur de peau. Quand une amie à elle lui demande de jouer un rôle dans son film, elle accepte, sachant que le scénario prévoit des scènes de cul au lit. Quand elle se retrouve dans un lit avec un homme qui n’est qu’un acteur, elle se met à chialer pendant des heures - Keep filming I’m not going to be able to stop - La scène lui rappelle le temps où Husband et elle s’aimaient. Elle chiale pendant quatre heures, et c’est la première fois depuis des années, depuis la fin de son mariage.

En 2012, Viv enregistre The Vermillon Border. Elle rassemble pour chaque cut des musiciens différents. Sur «I Want More» qu’elle prend au groove de Slit, elle a par exemple derrière elle Norman Watt Roy, le bassman de Wilko. Ça joue dans l’intimité des cuisses du want more et le résultat ne se fait pas attendre : c’est superbe. Elle récupère Mick Jones pour «Confession Of A Milf» et chante à la home sweet home magique, au softy de now you really must, elle fait comme Nico, elle gère du mieux qu’elle peut l’arrivée du train en gare, mais ce n’est pas facile quand on est défoncée. Viv est une extraordinaire meneuse. Elle drive son truc à la jupe rouge. Jack Bruce joue sur «In Vitro». Ça ne rigole plus. Le cut devient mythique grâce à Take-me-back-on-the -track-Jack. Elle le dit dans son book, elle décrit Jack la super star en studio. Encore un fabuleux shoot de Viv Magic avec «When It Was Nice». Vaporeux. Viens mon amour. Bienvenue dans le lit du Viv Power. Viv y va. Ambiance digne du Velvet avec Nico, en plus douloureux, elle développe les mêmes gènes, c’est excellent, gorgé de véracité. De cut en cut, Viv continue de se fondre dans l’excellence. C’est elle qui drive. Elle décide de tout. Elle lui appartenait dans «Hook Up Girl». Oui, elle n’était qu’une hook up girl. Elle revient constamment à son groove de cuisses. Dans «Don’t Believe», elle rappelle comme John Lennon qu’elle don’t believe in God. Elle croit en l’amour, love. Elle est à l’aise dans tous ses domaines, cet album tourne à l’enchantement. Elle te chuchote «Little Girl in A Box» au creux du cou. Elle peut se montrer très suggestive. Elle développe un son très fascinant, un son à la Viv, très Slit. Elle devient complètement irréelle avec «The Madness Of Clouds» - Crazy/Hazy crystals in space - elle plane et nous avec. On se croirait dans une toile de Magritte, the madness in clouds, elle accepte de voir son cut s’éloigner, dreamy, sweepy, creamy, elle le lâche, crystals in space, misty drifting.

Pour boucler le Viv bouclard, on peut aussi consacrer dix minutes au Flesh EP paru en 2010. Elle y cultive l’étrangeté jadis chère aux Slits, son «Never Come» est même assez ollé ollé. Elle fait sa rampante avec «I Don’t Believe/ In Love», elle fait les Slits toute seule et revient au soft groove de reggae dans «If Love». Elle finit par allécher, mais il faut bien avouer une chose : on n’écoute cet exercice de style que parce qu’elle écrit bien. Son «False Heart» monte bien au cerveau. Elle se veut fantomatique, elle joue les égéries transparentes et voilà le travail.

Signé : ^{Cazengler, Slip}

Slits. Cut. Island Records 1979

Slits. Return Of The Giant Slits. CBS 1981

Viv Albertine. The Vermillon Border. Cadiz Music 2012

Viv Albertine. Flesh. Not On Label 2010

Viv Albertine. Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, Boys. Faber & Faber 2014

William E. Badgley. Here To Be Heard - The Story Of The Slits. DVD Cadiz Music 2018

 

L’avenir du rock -

Damn right I’ve got the Songhoy blues

 

Quand il était petit, l’avenir du rock écoutait les conseils de son grand-père :

— Ne te mêle jamais de politique, car alors tu ferais le lit de l’hégémonie.

— C’est qui l’hégémomie, pépé ?

— Une momie grecque qui hantait la mer Égée au temps des Phéniciens !

— C’est qui les fénichiens, pépé ?

— Des coquins qui te mordent les mollets et qui chient sur la civilisation !

— C’est qui la civilisassion, pépé ?

— Une idée sortie de la mer Égée, malheureusement, les Égémonistes ont phénichié dessus.

— Pourquoi les hégémomistes y font caca dessus ?

— Parce qu’ils ont du caca dans la cervelle.

— Et du pipi aussi ?

— Tu m’épuises ! Des fois j’ai l’impression que tu te fous de ma gueule, polisson !

— Mais non pépé, c’est pas facile à comprendre tes histoires à dormir debout !

— Tu as raison, ta grand-mère m’a assez dit que j’étais con comme une bite. Cependant, il y a une chose que tu dois retenir et qui est essentielle : la terre est de toutes les couleurs. Les gens sont de toutes les couleurs. Le problème c’est que les blancs sont comme ces grosses araignées que tu vois parfois dans la cabane prout-prout au fond du jardin, les blancs aiment bien attraper les races pour les momifier. Plutôt que de réfléchir à la notion d’avenir, ils ne pensent qu’à s’enrichir.

— Mais alors pourquoi t’es pauvre, puisque t’es tout blanc, pépé ?

— Parce que je suis Phénichien ! Ouaf ouaf !

L’avenir du rock et son grand-père éclatent de rire.

— Tiens viens voir, je vais te montrer la photo de ton cousin, l’avenir du monde. Il n’est pas de la même couleur que toi. Il est tout noir !

Chacun sait que l’avenir du monde est africain. Le destin du continent africain est à l’image du serpent qui se mord la queue, c’est l’histoire du tenant et de l’aboutissant, on n’attend plus que l’avènement du black power après trois ou quatre siècles d’esclavage et de racisme, ce ne serait pas seulement une question de justice, mais plus une question de logique. Tout vient d’Afrique, et donc il est logique que le black power maintienne l’évidence de sa prééminence. C’est même le seul pouvoir de droit divin qui soit intellectuellement acceptable. Mais attention, le blues africain peut rebuter les oreilles formatées. Il faut être un peu curieux pour entrer dans cet univers et en goûter l’exotisme. Mais une fois entré, on se trouve confronté à une réalité jusque-là inconnue et que nous pourrions appeler le sentiment de l’immensité, tel qu’il existe dans les grooves aériens de Junior Kimbrough.

Dans un vieux numéro de The Blues Magazine, Alice Clark présentait un quatuor malien sorti du désert, Songhoy Blues. Le Mali ? Mais oui, souviens-toi, avec Du Mali Au Mississippi, premier film de la série The Blues, Martin Scorsese nous emmenait faire un tour au Mali, chez Ali Farka Touré, histoire de nous rappeler au cas où on l’aurait oublié, que le blues vient d’Afrique et de cette région en particulier. Bon, tout ça c’est bien gentil, mais en 2012, ça ne rigole pas à Gao, car la ville tombe aux pattes de l’État Islamique et les habitants de Gao crèvent de trouille. Plus question de faire de la musique, c’est interdit. Alors Garba Touré file à Bamako. Il y arrive un jeudi et le samedi suivant il rencontre Aliou Touré (guitare) et Oumar Touré (basse) qui s’appellent comme lui mais ils ne sont pas parents. Par chance, le batteur ne s’appelle pas Touré mais Nathaniel Nat Dembélé. Le père de Garba Touré jouait des percus avec le plus célèbre des Touré, Ali Farka Touré. Profitons de l’occasion pour rappeler que Talking Timbuktu enregistré par Ali Farka Touré et Ry Cooder fait partie des disques magiques de l’histoire du blues.

Alice Clark précise aussi que Songhoy est le nom d’une petite ethnie du Nord du Mali (environ 6% de la population). Maintenant que le groupe existe, le problème est de savoir comment sortir du Mali - Breaking out seemed an impossibility for us - Miracle ! En 2013, Damon Albarn débarque à Bamako avec son projet Africa Express. C’est là que se fait la connexion.

Puis ils entrent en contact avec le petit mec des Yeah Yeah Yeah, Nick Zinner - A famous American guitarist - Zinner qui a déjà bossé avec Ronnie Spector et The Horrors débarque à Bamako avec Brian Eno. Zinner produit donc le premier album de Songhoy Blues, Music In Exile. Vu d’avion, c’est un album de world music, mais «Soubour» remet tout de suite les pendules à l’heure, car ils chargent leur cut de toute une fabuleuse Africanité, comme on le disait jadis des caravanes. C’est chargé de son et d’aventures et les guitar slingers jouent au vif argent. Tu es à Timbuktu avec les Touré brothers qui ne sont pas des brothers. Tu te lèves de ta chaise et tu danses dans le désert, c’est plein de vie et plein d’esprit, avec deux guitares grattées dans le fond du son. Dans «Irganda», ça part en solo frénétique d’excellence universaliste, Aliou Touré et Garba Touré sont les rois du blues, ils ont le son ET l’Africana. C’est vrai qu’«Al Hassidi Terei» sonne world, mais ils sortent un son syncopé qu’aucun blanc n’est capable de jouer, c’est de l’art nègre, comme dirait Apollinaire, trop africain pour le blues, mais t’es au Mali, coco et ces mecs jouent leur jive demented. Bien entendu, ce blues ne plaira pas aux racistes, mais tous les autres iront danser au juke-joint de Tombouctou. Au fond, on savait qu’ils allaient échapper aux schémas du blues traditionnel, mais c’est un bonheur que de voir des gens échapper aux schémas classiques. Ils font un boogie nommé «Nick», les parties de guitares sont des modèles du genre et reviennent à l’art malien avec «Al Tchere Bele», un art concassé qui nous échappe et qu’on pourrait appeler du blues des huttes, à la différence du blues de cabane. Ils donnent des leçons de délicatesse avec «Jolie», un cut d’une subtilité irréelle et ils reconcassent les rythmes avec «Desert Melodie». Mine de rien ils jouent l’une des musiques les plus puissantes qui se puissent imaginer ici bas, mais ça reste exclusivement de l’art africain.

Dans la foulée, ils enregistrent trois covers sur le Re-Covered EP. Oh la la mon ami, comme dirait Mamadou. En effet, les Songhoy attaquent avec une version de «Should I Stay Or Should I Go» 1000 fois plus punk que celle des Clash, c’est claqué dans le beignet malien au heavy riffing et chanté à l’Africaine. Ça part en trip malien et bien sûr, ça déborde d’énormité. Ça joue comme chez les Soukous du Zaïre, ça grouille de vie sonique. Puis ils rentrent dans le lard fumé de Manu Dibango avec «Soul Mokassa». Pure Africana, hommage génial, ça joue à la tension extraordinaire, ces mecs chargent le fantôme de Manu comme une batterie, ils connaissent tous les secrets des callipettes de l’afro-beat. Et ils terminent cet EP faramineux avec «Kashmir». Ici, le Mali rencontre l’orientalisme. Quel spectacle ! Ils ramènent Jimmy Page dans le giron du Mali. C’est en même temps un choc de civilisations, le rock des Songhoy sert à ça, à fracasser les civilisations. On assiste à l’exercice du pouvoir, le vrai, celui d’un guitariste qui groove dans l’épaisseur du rythme. Cette façon d’envelopper Kashmir est l’expression du génie interprétatif. Ils l’accaparent avec tout le gusto malien, de la même façon que Jerry Lee accaparait ses cuts avec tout le gusto de Ferriday. Ces mecs jouent au coulé de génie malien.

Un guépard trône sur la pochette de Résistance, leur deuxième album et ça bouge bien dès «Voter», wow ça danse sous le baobab, ces quatre blackos ramènent l’énergie primitive des ténèbres de Timbuktu et ça va loin dans ta cervelle de blanc bec décalcifié. Le hit demented de l’album s’appelle «Hometown», une pépite de blues africain, ils vont au-delà du blues et on s’imprègne de toute cette clameur africaine. Chaque cut est très différent. Avec «Bamako», ils vont sur du brûlant, le truc du village, un truc de surdoués inconnus, le blues s’arrête ici, welcome in Songhoy Blues, c’est assez insurrectionnel. Tu pars ensuite au «Sahara», plus aucun lien avec le blues, tu es au Mali avec du heavy drone, impossible d’imaginer un son plus primitif, c’est intense et ravagé par des solos assez incendiaires. Ces mecs ont tellement de son et de belles guitares que ça devient tout de suite joyeux. L’Africana te fait du bien, tu danses dans ta chaise, power to the black people, ces mecs dansent jusqu’au bout de la nuit sur «Badji», ils savent qu’on les écoute, alors ils jouent comme aux premiers jours de l’humanité. Certains cuts renvoient au Magic Band, ils jouent «Ir Ma Sobay» au concassé tribal et sortent un son qui nous dépasse. Ils jouent le blues de «Mali Nord» avec tout le power du désert et «Alhakou» frise le génie artistique, on parle ici d’art nègre, avec une voix et des chœurs africains, c’est le blues des origines, le plus primitif qui se puisse imaginer ici bas, c’est-à-dire le gospel blues africain, celui qui sent la poussière de la piste, la poussière de l’histoire. Les attaques de guitare valent bien celles de Jeff Beck. Laisse tomber les Anglais, ces mecs là jouent pour de vrai. Ils terminent avec «One Color», dans l’informel du blues, dans un fondu de deux guitares de rêve, avec des voix posées dessus, mais pas n’importe quelles voix, celles des origines du monde, et là tu as le vrai truc : la transafricanité la plus pure de l’histoire du rock.

Leur troisième album Optimisme vient de paraître sur le même label en Europe (Transgressive), et sur Fat Possum aux États-Unis. C’est donc à la fois une consécration et une sacrée façon de boucler la boucle. On trouve de belles énormités sur Optimisme, à commencer par «Badala». Ils roulent en bulldozer dans le désert, c’est tantrique et pulsé à coups de uh-uuuh. Quelle leçon de power ! Ça court comme le furet du désert. L’autre énormité s’appelle «Worry», une espèce de function at the junction, le blues et le Mali s’épousent pour le meilleur et pour le pire et là oui, ça impressionne. Le reste de l’album est extrêmement malien, ils reviennent au blues pétrifié d’Ali Farka Touré, ce blues qui se trouve à la croisée des mondes, perdu à jamais, blanchi dans le désert, mythifié par le vent. «Fey Fey» sonne comme du pur jus d’Adro beat qui éclôt comme une rose des sables, ils sont dans leur truc, on y va ou on n’y va pas. Ils jouent avec une énergie considérable, ce sont les Mods du Mali. Ils ne refusent aucun riff, ils ont de la transe en réserve. Mais ça sera sans route trop africain pour l’amateur de gaga-punk, même si dans «Gabi», on entend un solo disto joué à la dégueulade de Timbuktu. La violente pression du beat nous dépasse un peu. Ils font du heavy rock malien avec «Barre», tout leur power revient dans ce cut. Et puis on finit par les perdre de vue.

Signé : Cazengler, Goï Blues

Songhoy Blues. Music In Exile. Transgressive Records 2015

Songhoy Blues. Re-Covered EP. Transgressive Records 2015

Songhoy Blues. Résistance. Transgressive Records 2017

Songhoy Blues. Optimisme. Transgressive Records 2020

Alice Clark : Out of Africa. The Blues Magazine # 26 - December 2015

 

Inside the goldmine - Bob & Earl of suave

 

Il vient d’être nommé auxi. Il peut circuler dans la journée. Il distribue la gamelle du midi et celle du soir. Il doit aussi nettoyer la cellule de César Luciani, le Corse qui contrôle tout. Chaque midi, il ramène le pain aux Corses qui mangent ensemble en suivant les actus à la télé. Il leur fait aussi le kawa. Comme tous les collègues, il se branle le samedi soir en matant le porno de Canal +. Le lendemain, il en parle avec son pote le Gitan, t’as vu la blondasse comment qu’elle suce bien, et ils vont ensuite dans un coin peinard de la cour fumer un tarpé. Une fois, un dimanche midi, le Gitan lui fait goûter l’héro et il se retrouve dans la salle de cinéma complètement stone. Les Corses le voient dans les vapes et le ramènent chez Luciani qui se met en pétard. Tu bosses pour moi ! Tu m’appartiens et tu ne touches pas à la dope ! De voir Luciani en pétard le fait marrer. Il le voit tout rouge, comme une tomate. Alors Luciani le coince d’un bras contre sa poitrine et s’empare d’une petite cuillère. Je vais t’arracher l’œil ! Arrête ! Aïïïe ! Ça fait mal ! Plop ! L’œil saute. Maintenant, tu t’appelles coco bel œil ! Les Corses éclatent de rire. En regagnant sa cellotte, il croise le bricard qui lui demande ce qui s’est passé. Me suis cogné dans la salle de bain. Ah ouais c’est ça, la salle de bains ! Allez hop mitard ! Quarante jours ! En général, ça calme, car c’est raide : une gamelle par jour, pas de livres, pas de courrier, pas de rien. Luciani a pitié de lui et lui fait passer par un auxi un gros calot en verre. Mais il est trop gros. Il essaye pendant plusieurs heures de se l’encastrer dans l’orbite, mais ça coince. Il défait sa godasse et se sert du talon comme d’un marteau. Bong ! Bong ! Ça y est, le calot est rentré. Quelques jours plus tard, il sort du trou. Il se demande pourquoi les mecs se marrent sur son passage. Le jour-même, on l’appelle pour le parloir. Quoi, moi ? Oui toi ! Magne-toi le cul ! Il y va. Quelle surprise ! C’est un vieux copain d’enfance qui, passé le cap de la stupeur, parvient à articuler :

— Wouah la gueule...

— Quoi qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?

Sentant venir l’impasse, le vieux copain d’enfance change immédiatement de conversation :

— Tu connais Jackie Lee ?

Coco bel œil reste quelques secondes silencieux, les sourcils froncés. Puis il lâche, au pif :

— L’est californien ?

— Oui, répond son vieux copain d’enfance, Jackie Lee, c’est l’Earl de Bob & Earl !

— Oh putain ! «Harlem Shuffle» !

En fait Jackie Lee s’appelle Earl Lee Nelson. Originaire de Lake Charles en Louisiane, ce petit black aux traits si fins se fait aussi appeler Jay Dee. Quant au Bob de Bob & Earl, il s’appelle Bobby Byrd mais se fait appeler Bobby Day et vient du Texas. Bob & Earl se rencontrent à Los Angeles où leurs familles se sont installées dans les années 30. Ils vont doo-wopper et ramer un moment sous des noms divers jusqu’en 1963, l’année où ils connaissent le succès avec l’irrésistible «Harlem Shuffle».

En France, tous les amateurs de Soul ont ramassé en leur temps l’album Bob & Earl paru sur Festival. Quand on les écoute, on pense forcément à Sam & Dave, mais ils jouent plus la carte du heavy groove rampant, avec un son nettement plus épais que le raw de Stax. Ils tapent par exemple une version splendide de «Land Of 1000 Dances», jouée au choo-choo de velours, roulée au timpani et aux chœurs liquides, douce comme une hermine. Ça choo-choote entre deux gloupi gloupa de mashed potatoes. En B, la température monte brutalement avec l’excellent «I’ll Keep Running Back». Ces deux-là maîtrisent bien l’art du duo. C’est pourri de feeling. Ils passent à la Soul de gros popotin avec «Dancing Everywhere», on dirait même du Sam & Dave plus distingué (pardon Sam et pardon Dave), avec des chœurs de filles fantastiques. Une pure merveille ! Ils nous jerkent ça dans la chaleur de la nuit - Every/ where/ Ah ah yeah ! - «Send For Me I’ll Be There» sonne comme un hit magique de Sam Cooke. On reste dans l’excellence du groove de Soul avec «Ooh Honey Baby», co-écrit avec Barry White. Ils déploient là-dedans toute l’énergie du peuple noir. Et ils finissent l’album avec un «Harlem Shuffle» lancé au roulement de drums - You move to the left/ Don’t you go for yourself/ You move to the right/ If it takes all nite - Certainement l’un des plus gros hits de Soul de tous les temps - Yeah yeah yeah/ Do the Harlem Shuffle !

C’est Guy Stevens qui fait connaître Bob & Earl en Angleterre avec l’album Harlem Shuffle paru sur Sue en 1965. Pochette magnifique, avec un objet d’art africain larmoyant qui ferait loucher Apollinaire, et au dos, Guy Stevens signe un texte historique - Just play the record. I’m sure it will blow your mind in the same way that it blows mine - Cet album fait un peu double emploi avec celui paru sur Festival quatre ans plus tard, mais seulement pour quatre cuts, «Harlem Shuffle», «Dancing Everywhere», «I’ll Keep Running Back» et «Your Time Is My Time». Le reste justifie pleinement le détour. «Baby I’m Satisfied» sonne comme un hit de Sam Cooke tellement c’est bien chanté. En B, on tombe sur «The Sissy», un hit de dance somptueux, shaké au by your side, ils sont tout le temps sur la brèche. Encore un groove de haut vol avec «Your Loving Goes A Long Way». Ces deux blackos n’en finissent plus de swinguer l’unisson du saucisson. Guy Stevens a raison de saluer la prod de Fred Smith et de Gene Page. Il dit aussi que les 12 cuts de l’album sonnent tous comme des hits - Good enough to relesase as a single.

Sur les pas de JY, nous sommes descendus dans la goldmine. Ce fut un jeu d’enfant que de trouver la rétrospective Jackie Lee, The Mirwood Masters, parue chez Kent/Ace. 28 cuts et pas un seul déchet, t’as qu’à voir ! On y trouve l’intégralité de The Duck, l’album qu’enregistra Jackie Lee en 1966. Voilà qu’en 1979, Jackie Lee ré-enregistre «Harlem Shuffle». Sa nouvelle version explose de beauté marmoréenne. Il sait de quoi il parle. Encore un coup de génie avec «Your PERSONALITY», summum du heavy groove, avec des filles qui font ohhh, alors Jackie Lee trouve le passage et un solo de sax dégueulasse vient tout envenimer, alors les filles font wahhhhh. Complètement demented ! Ça se corse avec «The Bounce». Une bombe ! Jackie est dépassé par les événements, les filles l’entraînent et toute l’équipe déboule dans la chaleur de la nuit. C’est écrasant de supériorité, bounce baby bounce et bien sûr les filles ondulent des reins comme des petites Birkin noires en rut. On ne sait plus où donner de la tête sur cette compile. Tu veux danser ? Oui ? Alors voilà «The Duck» - A brand new dance - Même énergie que celle de Jr Walker - Do the duck/ C’mon babe - Ce mec a du génie et le diable au corps. Il fait une version tétanique de «Dancing In The Street», Jackie fond sur Martha comme l’aigle sur la belette, down in New Orleans. Hot as hell ! Cool as fuck ! Ici, ça grouille littéralement d’énormités, tiens comme «Whether It’s Right Or Wrong», il tape dans Motown avec le power absolu, il allume toute la Soul, il va même l’exploser avec «Oh My Darlin’». Il crève l’œil du cyclope, Jackie Lee devient un héros mythologique. Encore un truc qui va te faire tomber de ta chaise : «Let Your Conscience Be Your Guide». Les filles sont folles et Jackie se fond dans le groove comme une couleuvre, les oooh-oooh des filles sont une bénédiction sexuelle. Celle qui duette avec Jackie sur «Baby I’m Satisfied» s’appelle Delores Hall. Il la rejoint sur le lit nuptial comme le fait Marvin Gaye avec Tammi Terrell. Il faut aussi le voir exploser son «Do The Temptation Walk», il se bat pied à pied avec le dance floor du Wigan Casino, vas-y Jackie, danse jusqu’à l’aube, shake tes hips et derrière, les filles font des whop whop et des ooh ooh orgasmiques. Encore un hit fantastique avec «Hully Gully», ça shoote dans le funk de Shotgun. On croirait encore entendre Jr Walker. On s’effare encore de «Would You Believe» et de la magie de ses accords métalliques. Son «Shotgun And The Duck» déboule à 100 à l’heure. On donnerait le bon dieu sans confession à un mec comme Jackie Lee. Il surchauffe encore sa chaudière avec «Anything You Want», il swingue comme mille diables, bienvenue au paradis du relentless. Il est déconseillé d’écouter cette compile d’une traite, car on y frise en permanence l’overdose.

En 1974, Earl Nelson devient Jay Dee et enregistre l’excellent Come On In Love. L’album est produit pas son vieil ami Barry White. Il est aussi intéressant de noter qu’Earl Nelson est le concepteur du visuel qu’on trouve au dos, une sorte de vision nocturne à la Magritte. Comme le recto porte la mention «Special Disc-Jockey», on s’attend au pire. Bonne nouvelle, l’album est excellent. Dès l’ouverture du bal d’A, les nappes de violons et les percus du «Jay’s Theme» créent de l’enchantement. Puis il rentre dans le lard de «Strange Funky Games & Things» en fier Soul Brother. On n’est jamais au bout de nos surprises avec ce mec-là : voilà qu’il développe le pouvoir des Tempts. C’est vraiment balèze. Il colle divinement bien à l’esprit de la Motown Soul, son «You’ve Changed» reste de très haut niveau, belle prod, ce mec se conduit sur son album comme un prince. Et les choses prennent encore de l’ampleur en B avec l’éclatant «Come On In Love». L’étendard de la Soul claque dans le ciel de Magritte. Jay Dee Nelson reste dans l’extrême Soul d’excellence avec «I Can’t Let You Go» qu’il chante à gogo. Il revient au power des Tempts avec «Your Sweetness Is My Weakness». Il fonce dans le tas avec une énergie spectaculaire, porté par le souffle d’une prod héroïque. Il termine cet album surprenant avec un cocktail de Soul signé Barry White, «Thinking Of You»/«You’re All I Need», et là on entre dans l’univers d’une Soul mythologique. Il faut se souvenir à quel point cette Soul fut belle et Earl Nelson la sanctifie.

Signé : Cazengler, après l’Earl c’est plus l’Earl

Bob & Earl. Harlem Shuffle. Sue Records 1965

Bob & Earl. Bob & Earl. Crestview Records 1969

Jay Dee. Come On In Love. Warner Bros. Records 1974

Jackie Lee. The Mirwood Masters. Kent Soul 2010