KR'TNT !
KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME
LIVRAISON 413
A ROCKLIT PRODUCTION
04 / 04 / 2019
|
JACKIE SHANE / ALL THE YOUNG DROOGS SWALLOW MUCUS DIARRHEA / PENDRAK NASTY FACE / INOPEXIA NITE HOWLERS / ROCK'N'ROLL 39 – 59 |
Shane on you
Jackie Shane fut en son temps une sorte de pionnier. Ce joli black originaire de Nashville fit carrière durant les sixties dans les clubs de Toronto en chantant comme Wilson Pickett et en trimbalant un look extrêmement décadent, à cheval sur Esquerita et Rrose Sélavy, mêlant le kitsch des downtown clubs à celui développé par Duchamp et Man Ray au temps béni de Dada. Ce personnage fascinant va pousser le bouchon très loin puisqu’il finira par se faire opérer pour devenir une dame. C’est elle qu’on voit sur la pochette du fantastique double album Any Other Way paru en 2017.
Un livret grand format de 32 pages accompagne ce double album et Rob Bowman nous y raconte dans le détail l’histoire de ce personnage extravagant. Bowman fait de Jackie Shane one of the greatest unsung soul singers of the 1960s. Eh oui, il suffit d’entendre la version que fait Jackie de «Papa’s Got A Brand New Bag», c’est du pur jus de James Brown, avec des aouh criants de véracité exacerbée. Bowman précise aussi que Jackie n’a jamais fait la pute ou joué les drag queens. Ce n’est pas du tout son style. Il se contentait d’affirmer ouvertement sa sexualité en portant du maquillage, des chemises en soie et des bijoux, à la ville comme à la scène. Avec dignité et self-respect. Pas d’exotisme chez Jackie Shane, juste une féminité assumée. Sur scène, Jackie savait tenir son public en haleine with her radiant eyes, extraordinary vocal abilities, and graceful, subtle stage presence - Ce qui à l’époque était quand même encore très risqué. Comme Bobbie Gentry, Jackie décida à un moment de disparaître de la scène. Son dernier concert eut lieu à Toronto en 1971. Puis plus rien. Silence total. Jusqu’à aujourd’hui, 21 février 2019 : Jackie vient de casser sa pipe en bois, à l’âge ultra-vénérable de 79 ans.
Franchement, son histoire vaut le détour. Il grandit aux environs de Nashville et se découvre très vite une passion pour les robes. Jackie dort chaque nuit avec ses grand-parents. À l’adolescence, Jackie comprend clairement qu’il est une femme dans un corps d’homme - I was born a woman in this body - et se pointe au collège maquillé - It would be the most ridiculous thing in the world for me to try to be a male - Pas la peine de faire semblant d’être un mec. On le considère alors comme un freak, mais sa mère lui apporte tout son soutien. Jackie n’a pas besoin d’aller voir un psy, car c’est clair dans sa tête : il ne se voit pas comme quelqu’un d’autre. Aucune ambiguïté. Il se fout de ce que pensent les autres, dès lors qu’il ne fait de mal à personne.
Jackie a quinze ans quand il rencontre Little Richard qui vient juste de percer avec «Tutti Frutti». Mais il est plus fasciné par les Upsetters, la backing band de Little Richard, et plus particulièrement par Chuck Connors, le batteur. Il enregistre un single, «I Miss You So» sur Excello et quand sa mère s’installe à Los Angeles, il va lui rendre visite. Elle lui refile un sacré tuyau : le talent show de Johnny Otis, le mec qui a découvert Etta James et Sugar Pie De Santo. Jackie s’inscrit et chante «Lucille» sur scène. Le public en redemande. Il gagne le trophée et retourne jouer de la batterie à Nashville avec ses amis. Il a déjà un style particulier, il joue debout et chante - I get a kick out of it - Entre 1957 et son départ de Nashville en 1958, Jackie enregistre pour Excello et accompagne des gens du calibre de Big Maybelle, Gatemouth Brown, Larry Williams, Little Willie John et Joe Tex. C’est justement Joe Tex qui conseille à Jackie de quitter le Deep South pour aller faire carrière ailleurs. D’autant qu’à l’époque, des gangs de blancs tabassent encore des nègres dans la rue, just for fun. Jackie comprend qu’il doit quitter la région rapidement, et d’autant plus rapidement qu’il se dit openly gay dans un secteur où on frappe les nègres. Sortir dans la rue maquillé, c’est un peu comme de vouloir traverser un fleuve infesté de crocodiles à la nage. Forget it. Alors il monte vers le Nord avec des amis musiciens. Quand il débarque à Montreal, il voit des clubs partout. Incroyable ! Jamais vu autant de clubs ! Il est vite engagé, mais la mafia traîne dans les parages et un parrain commence à le tripoter. Jackie lui dit bas les pattes. Insulté, le parrain lui annonce qu’il va envoyer ses tueurs. Jackie a pas mal d’ennuis avec la mafia locale et finit par comprendre un truc élémentaire : il faut se payer les services d’un protecteur, surtout à Montreal, où tous les clubs sont tenus par la mafia. Puis il rencontre Frank Motley and the Motley Crew. Motley est un black capable de jouer sur deux trompettes en même temps. Shane et Motley deviennent vite des bêtes du circuit des clubs. Ils font un malheur à Boston et reviennent casser la baraque à Montreal, en 1960. Pour la communauté noire de Toronto, Jackie est la star number one. Avec son maquillage et ses costumes en silver mohair, Jackie passe pour a perfect china doll mannequin. On est en 1961, longtemps avant Bowie. Jackie reprend des tas de hits sur scène, dont l’excellent «Any Other Way» de William Bell. Le single paraît sur Sue Records en 1962. Quand William Bell l’entend, il est frappé par la qualité des arrangements. Jackie continue de jouer avec le feu en montant sur scène maquillé et coiffé comme une duchesse. Il n’est pas le seul à risquer sa peau. Bobby Marchan le fait aussi, à une époque où la loi interdit à un homme de se déguiser en femme. Jackie fait gaffe en sortant dans la rue en finit par s’installer à Toronto, jusqu’en 1970.
Comme le premier single sur Sue marche bien, le mec de Sue invite Jackie à New York pour enregistrer son deuxième single, «In My Tenement». Mais ça ne marche pas. Jackie déteste ce morceau choisi par le mec de Sue. Il n’aime pas non plus les musiciens qui l’accompagnent. Jackie voulait un real R&B soulful record et non ce genre d’uptown R&B qui aurait pu convenir à Ben E. King ou aux Drifters. On peut entendre ce single sur l’A du double album. Jackie a raison de vociférer, car voilà un «In My Tenement» complètement passe-partout, tapé au grand banditisme avec toute une kyrielle de choristes et de cuivres - A too busy arrangement - Et le «Comin’ Down» de Bobby Darin qui figure sur le B-side du single n’a absolument aucun intérêt.
Jackie joue régulièrement en première partie d’Etta James. En 1965, il séjourne à Los Angeles et se produit dans des clubs avec la crème de la crème du gratin Dauphinois, de T-Bone Walker à Johnny Guitar Watson en passant par Etta James. En 1966. Jackie enregistre une superbe version de «You Are My Sunshine». Wow ! C’est monté sur un beau beat popotin et une bassline entreprenante grimpe au devant du mix. Jackie pulse son dernier couplet à la Esquerita. Oui, sent nettement la superstar. Un autre single vaut tout l’or du monde : «Stand Up Straight And Tall». Jackie chauffe sa Soul comme James Brown, mais en plus perçant, et avec une niaque de tous les diables réunis. C’est solidement nappé d’orgue et bien pulsé. Jackie joue aussi de la batterie en studio pour Lowell Fulsom. Eh oui, sur le fameux «Tramp».
Sur scène, Jackie n’en finit plus de casser la baraque - It was like going to see our version of James Brown - Les gens l’adorent - He was amazingly hot. Electric. He was always moving. He was playing the crowd. Eye contact all the time - Mais les gens remarquent aussi un sorte de réserve naturelle, Jackie ne fait jamais la folle - She was there for serious business - Bien sûr, les traves viennent voir Jackie sur scène et un mec va même jusqu’à dire : «Jackie was Bowie before Bowie.» Et comme Jackie fait un malheur au Saphire de Toronto, un gros malin lui conseille de faire un album live, en prenant l’exemple du James Brown Live At The Apollo, un disque que Jackie vénère, évidemment. Frank Motley & The Hitchhikers accompagnent Jackie sur ce live fabuleux qui fut enregistré en plusieurs sessions. On en retrouve trois sur ce double album. Il manque le «Hi-Heel Sneakers» qui figure sur l’album paru sur Caravan à l’époque. On est saisi dès «Knock On Wood» par l’extraordinaire présence de Jackie, c’est aussi raw que Wicked Pickett, il knocke son wood avec la même niaque. Puis il explose «Money» au scream. Il peut haranguer la public comme James Brown, à la glotte fêlée. Il tape aussi une belle version du «You’re The One» de Bobby Blue Bland et transforme le «Don’t Play That Song» de Ben E. King en slow super-frotteur. Mais c’est avec le «Papa’s Got A Brand New Bag» de James Brown qu’il fout le souk dans la médina. Il reprend aussi le vieux «Any Other Way» de William Bell et enchaîne avec une version inflammatoire de «You Are My Sunshine». Son plus gros coup d’éclat est dans doute sa version de «Shotgun». Jackie chauffe la Soul de Junior Walker avec une ardeur hors du temps et des modes. Il a quelque chose que les autres n’ont pas. Quel shaker de shook ! Il ne pouvait pas choisir cut plus wild que Shotgun. Il fait son Sam & Dave et son James Brown dans le hot hell de Junior Walker. On avait encore jamais vu ça. Il enchaîne avec un «New Way of Lovin’» explosif, au sens d’Esquerita, un vrai shoot de bamalama, avec une guitare fantôme qui vient hanter le son. C’est absolument dévastateur. Il termine avec un «Cruel Cruel World» tout bêtement spectaculaire. Il pousse son cruel cruel world dans ses retranchements. Jackie Shane est un shouter phénoménal et on s’étonne qu’il soit resté underground. Il balance des monologues extraordinaires dans le courant du show - You know what my slogan is ? Baby do what you want, just know what you’re doing - Et puis en 1970, George Clinton et Funkadelic proposent à Jackie de bosser ensemble, mais non, ça ne l’intéresse pas. Pourquoi ? Ces mecs sont trop wild - I liked what they were doing but it’s not me - Puis Bowman nous apprend que Jackie est allé enregistrer deux cuts à Los Angeles, «It’s Your Thing» des Isleys et «Who’s Making Love» de Johnnie Taylor, mais ces enregistrements n’ont jamais refait surface. Ah comme la vie peut être bizarre, parfois.
Signé : Cazengler, Jackie Shit
Jackie Shane. Disparue le 21 février 2019
Jackie Shane. Any Other Way. Numero Group 2017
All the young Droogs
Il suffit d’une photo de Third World War dans Uncut pour mettre tous les services en état d’alerte. So what ? Proto-punk ? On a même une mini-interview de Terry Stamp. Trois questions, pas plus. C’est déjà ça. Quand Jim Wirth lui demande quel effet ça lui fait de se voir considéré comme glam, Stamp répond qu’il ne sait pas ce qu’est le glam, et il ajoute que le traiter de glam, c’est un coup à se faire péter les dents. Pour aider le pauvre Jim Wirth, disons que l’«Hammersmith Guerilla» de Third World War fait le lien avec les Hammersmith Gorillas de Jesse Hector et de là, on rejoint logiquement le glam des Gorillas et le «Live In Style In Maida Vale», mais c’est quand même un peu tiré par les cheveux. Wirth essaie de s’en sortir en affirmant que Third World War était un knuckle-dragger Slade (un Slade cro-magnon) sans le chapeau à miroirs, c’est dire s’il n’a pas compris grand chose : Slade et Third World War n’ont absolument rien de comparable. Et Wirth s’enferre en ajoutant que Terry Stamp et Jim Avery n’étaient pas les ancêtres directs de Sweet ou des New York Dolls, but flawed prototypes, c’est-à-dire des vagues prototypes, et plus loin, il dit exactement le contraire - Third World War were the antithesis of pretty-boy glitter rock - Au risque de se faire péter les dents, Wirth insiste lourdement et demande à Terry Stamp ce qu’il pensait alors de Bolan et de Bowie. Oh Stamp les connaissait parce qu’il les croisait dans le circuit. Stamp avait déjà du métier, il accompagnait Mike Rabin en 1964, et par principe, il souhaitait bonne chance aux débutants. Stamp se souvient aussi que Bowie avait une guitare Hagstrom acoustique, real nice. Il louchait même dessus. Il conclut en disant se moquer des étiquettes et rappelle qu’il se contentait à l’époque de Third World War d’écrire des chansons. Voilà, débrouille-toi avec ça. On trouve aussi dans l’article de Wirth des photos qui font baver : Be-Bop Deluxe, les Milk’n’Cookies et des groupes moins connus comme Angel, Buster et les Brats. Jim Wirth va loin, car il compare le coffret All The Youg Droogs au Nuggets de Lenny Kaye. C’est vrai que le principe est le même : pour monter ce genre de compile, il faut aller fouiner dans les poubelles de l’industrie musicale et y déterrer des nuggets. C’est exactement ce que raconte Tony Barber dans le texte d’introduction du coffret, cette passion de la recherche des singles rares qui le poussait parfois, comme il le rappelle, à se mettre à quatre pattes sous les tables des exposants pour aller fouiner dans les «cartons du dessous» - in the 10p box on the floor under the table - là où stagne le vrac dont personne ne veut, sauf les diggers convaincus de leur digging. Phil King et Tony Barber se mirent dans les années quatre-vingt à écrémer les conventions et les équivalents britanniques des Emmaüs qu’on appelle les charity shops. Alors que les singles punk et psyché étaient recherchés, les singles de sous-glam ne valaient pas un clou et comme le rappelle Tony Barber : «They were only worth 10p because I was maybe the only person interested on the entire planet.» Mais au-delà des clichés glam, ces groupes de sous-glam se voulaient antisociaux, bien avant les Sex Pistols, comme le rappelle Barber, et c’est ça qui l’intéressait. Wirth parle d’antisocial aesthetics.
Wirth rappelle aussi le rôle que jouent les Dolls dans cette histoire. Les Milk‘n’Cookies s’en réclamaient et leur bassman Sal Maida avait joué dans Roxy Music et les Sparks. Mais la prod de leur album fut complètement foirée et les Cookies se retrouvèrent en 1974 le cul entre deux chaises, entre le glam et le punk à venir.
En titrant son coffret All The Youg Droogs, Phil King adresse un joli clin d’œil aux Dudes de Mott, même si les glamsters agglutinés dans le coffret n’ont rien de vraiment Droogy, au sens où l’entendaient Stanley Kubrick et Anthony Burgess. On trouvera un peu de délinquance juvénile ici et là, mais pas trop. Phil King et Tony Barber n’en sont pas à leur coup d’essai : ils ont déjà à leur actif plusieurs compiles de Junk Shop Glam, un concept de leur invention et qui fait désormais autorité. Dans sa longue note de présentation, Tony Barber commence par dire qu’il haïssait les sixties, Cliff Richard, les Tremoloes et tout ce qui passait à la télé. Les seuls cuts qui trouvaient grâce à ses yeux étaient des trucs comme «River Deep Mountain High» et «Reach Out I’ll Be There». Puis tout prend du sens en 1972 avec Marc Bolan. Arrivent dans la foulée Slade et Sweet. Puis «Can The Can». Et comme il s’ennuie comme un rat mort pendant les années quatre-vingt, il joue de la guitare sur les B-sides de Sweet - I just never stopped liking their stuff - Nous aussi. Il commence à fouiller dans les cartons de singles et pouf, il tombe sur le «Rebel Rule» d’Iron Virgin. C’est là qu’il se met en chasse des glam-souding bands from around 73/74. C’est l’époque où tout le monde refourgue ses disques - There were people everywhere who would sell you 500 singles for a tenner - Tony Barber nous parle d’un temps béni, celui d’avant le web, quand il fallait fouiner pour trouver des disques. Il rencontre Phil King et découvre qu’il partage la même passion. Barber rappelle qu’il utilisait l’expression Junk Shop Glam depuis le début et que Phil King avait lui aussi des expressions comme «Glitter From the Litter Bin» et «Boogie Bands In Blushers».
À la fin des années quatre-vingt dix, Barber part s’installer à New York. C’est là qu’il décroche, mais Phil King continue et lance ses compiles chez RPM : le Junk Shop Glam prend son envol. Barber conclut en disant qu’on vit aujourd’hui in a strange kind of post-heritage culture world, un monde étrange où tout est devenu immédiatement accessible. Plus besoin de fournir le moindre effort pour trouver ce qu’on cherche. C’est là, il suffit de cliquer. Il ajoute que ces groupes des années 70 suscitent plus d’intérêt aujourd’hui que les nouveaux groupes, et que ça doit paraître étrange aux yeux des musiciens d’alors de voir leurs singles devenir des pièces de collection qui s’arrachent à prix d’or. Cinquante ans plus tard.
Le coffret comprend trois disques/chapitres : 1 - Rock Off, 2 - Tubthumpers & Hellraisers et 3 - Elegance & Decadence. Des trois chapters, les plus impressionnants sont les deux premiers, qui valent pour un vrai panier de glam-crabes. On se demande ce que fout le «Working Class Man» de Third World War là-dedans, mais en même temps, ça reste un plaisir de l’entendre. Alors laisse tomber les bricoleurs de garage du dimanche, c’est Terry Stamp le seul maître à bord. Il chante du fond de son âme de street guy et en plus, il ramène la mythologie de la classe ouvrière qui a hélas disparu avec les pseudo temps modernes. Stamp, seul maître à bord, ever. On tombe aussi sur Iggy et «I Got A Right». Pareil, on se demande vraiment ce qu’il fout là. Hormis le plaisir de l’entendre. C’est un son extrême, noyé dans l’haze of it all. Williamson tape dans le tas et la basse de Ron Asheton traverse l’autoroute sans regarder ni à droite ni à gauche. C’est aux Milk’n’Cookies que revient l’honneur d’amener le premier coup de bambou avec «Wok’n’Roll». Fabuleux stomp, on sent vibrer la racine du glam-punk. C’est monté sur un riff de relance en forme de ressort, imparable, avec toutes les ficelles du big glam boot. Rien qu’avec ces trois merveilles, le matelot est soûlé. Phil King nous ressort du bin les Brats, des Dolls lookalikes. En fait, il s’agit du groupe de Rick Rivets, qui fit partie des Dolls à leurs débuts. Leur «Be A Man» vaut pour un gros coup de glam démento à gogo. Petite révélation avec Glo Marcari et son «Looking For Love». Voilà une petite dévergondée, véritable incarnation du glam nubile délinquant. C’est assez stupéfiant. On aurait presque envie de serrer la main des diggers qui ont réussi à déterrer cette franche merveille. Il faut partir du principe que tous les singles rassemblés dans ce coffret valent le détour, notamment ce «Big Boobs Boogie» de Slowload, très Johnny Rotten dans l’esprit du chant, c’est bardé d’envolées de pyrotechnics et de relents stoogy. Et c’est avec Iron Virgin qu’on tombe de la chaise. Le mec chante à la glotte folle, musical yobs with a camp image, nous dit Phil King, c’est demented, comme dirait le Doctor du même nom ! Dynamique du diable et gros retours de manivelle, ça pulse dans la virulence abdominale du glam virginal. Dans Fancy, on retrouve Nigel Benjamin, le mec de Mott. Leur «Brother John» reste du big sound. Tous ces mecs tentaient leur chance, mais peu passaient la rampe. Nigel Benjamin envoie des ooouh yeah avec une belle abnégation. Phil King nous explique aussi que Benjamin est allé fréquenter Nikki Sixx à Los Angeles, mais il n’a pas réussi à faire partie de Motley Crüe. Autre merveille, le «She’s Not My Fever» de Cole Younger. Pur jus d’English rock star underground. Cole Younger va chercher des chats perchés sur fond de wall of sound. Admirable. Voilà encore un single perdu dans l’océan des singles et tellement inspiré. Il faut avoir écouté ça au moins une fois dans sa vie. Encore du pur glam avec Sweeney Todd et «Roxy Roller». Le glam quand il est bien foutu est un son dont on ne se lasse pas. On a là du heavy glam canadien dans la meilleure des traditions. Ils jouent dans les règles de l’art total. Avec «Get Outa My Ouse», Hustler passe au cockney-glam. Le chanteur s’appelle Mickey Liewellyn et il a la classe d’un Noddy Holder des bas-fonds de l’East End. C’est à l’immense Stevie Wright que revient l’honneur de refermer ce brillant Chapter One. Il fait lui aussi un fantastique numéro de chat perché. Pas de pire shouter que Stevie. Il nous sort un boogie niaqué et sauvage.
Le Chapter Deux (Tubthumpers & Hellraisers) grouille aussi de glam et ça part en trombe avec le «My Teenage Queen» d’Harpo. Heavy glam stomp. C’est du glam de Suède, indestructible, comme l’acier de Damas. Encore plus glam, voici «Bye Bye Bad Days» des légendaires Hector. Bovvers stars. Riffing wild et violent, avec un solo à l’étalée. Voilà le genre de cut qui justifie à lui seul l’achat du coffret. On croise pas mal de rock’n’roll à la sauce Bay City Rollers ou même Abba, et ça reste pop-rock glammaire. On revient au glam d’Écosse avec Frenzy et son «Poser» bien posé sur le beat de stomp. Ils truffent leur dinde de petites conneries de comedy act, mais ça passe comme une lettre à la poste. Simon Turner n’accroche pas plus que ça, dommage. On croise plus loin le «Whizz Kid» de Mott The Hoople qui marche à tous les coups, grâce à son ‘Mick Ralph crutch’. Diable, ce qu’on a pu aimer ça à l’époque. Ce genre de cut est une véritable machine à remonter le temps. On voyait se dresser le mythe de Mott dans la misère d’un lycée de province. Retour aux affaires avec Angel et «Little Boy Blue». Ces mecs étaient managés par Andy Scott et Mick Turner. On sent la nette influence de Sweet. Ils se gargarisent de l’exceptionnelle aura sweety à coups de c’mon et de heavy stomp. C’est tout simplement énorme. On tombe à la suite sur le meilleur cut du coffret, l’effarant «Zephyr» de Baby Grande. Il s’agit d’un groupe australien contemporain des early Saints. Fantastique charge sonique ! Ces mecs incarnent le raw power. C’est une explosivité de tous les instants - Well I call you a zephyr - Tout est là, dans cette énergie des guitares, c’est rempli de son à ras-bord, personne ne les aime et ils ne s’aiment pas non plus, mais quelle niaque démente, c’est même bien meilleur que les Saints (pas facile à dire pour un vieil inconditionnel des Saints). Après, ça devient difficile de continuer, car il semble qu’avec Baby Grande la messe soit dite. Il faut attendre le «Cut Loose» de Stud Leather pour renouer avec le frisson. On voit ces mecs foncer au pianotis avant de retomber dans le velours pourpre du glam, avec des jolis breaks de beat stomp. Ils se payent même le luxe d’un final en forme de délire free au sax. Excellent ! On reste dans l’excellence extatique d’un son porté aux nues avec une reprise de «Gimme Gimme Some Lovin’» de Biggles. C’est ultra-saturé d’énergie, unbelievable, il n’existe rien de plus festif que cette merveille. Autre modèle du genre : «Dog Eats Dog» de Mint, une espèce de big boogie glam avec des éclats de Beach Boys Sound. Phil King nous dit que Martin Rushent a produit le «Fast Train» de Tank. Ah comme c’est bon ! C’est même joué à la meilleure heavyness du temps d’avant. Encore une perle avec The One Hit Wonders et «Hey Hey Jump Now». Big shoot de Mike Berry. C’est énorme ! The bubblegum maestro, voilà encore un single bardé de son, de classe et d’énergie. UK Jones referme la marche du Chapter Two avec «Let Me Tell Ya», fabuleux shake de Junk Shop Glam. Le beat tape dans l’œil, paf ! Pur jus de glam stomp, c’est plein comme un œuf de poule.
Le Chapter Three (Elegance & Decadence) est nettement moins dense, au sens glam des choses. Le Brett Smiley qui ouvre le bal n’est pas très bon, mais Phil King nous révèle que des inédits de Brett Smiley vont bientôt refaire surface. John Howard ne marche pas non plus : trop pop et pas assez décadent. Trop torturé dans sa texture - Rococo balladry and florid vignettes - Mieux vaut écouter Peter Perrett. Les singles de ce Chapter Three vont plus sur le cabaret, un genre difficile. Il faut attendre Paul St John pour renouer avec le glam à la Bowie. Il joue à coups d’acou dans l’écho du temps et sort un admirable artefact de glam spatial. Woody Woodmansey est présent à deux reprises et se vautre les deux fois. Son «Star Machine» est mauvais. Et quand on écoute Paul Nelson dans Be-Bop Deluxe, on se demande bien comment il a réussi à devenir culte. Il règne une sacrée ambiance dans son «Night Creatures», mais Bowie est passé par là avant lui. Avec des gens comme Steve Elgin, John Henry et Clive Kennedy, on perd complètement le fil du glam et pire encore, le fil des Droogs. On se remonte le moral avec la version acou d’«I Live In Style In Maida Vale», d’Helter Skelter. C’est d’une classe imbattable. Jesse Hector avait tout compris. Greg Robbins chante son «Virginia Creeper» d’une voix de gonzesse et ça tourne à la délinquance juvénile. Le Sleaze de TV Smith est insupportable et le reste ne vaut pas tripette. Restons sur Helter Skelter, Baby Grande, Hector et Iron Virgin, si vous voulez bien.
Signé : Cazengler, all the old schnock
All The Young Droogs. RPM 2019
Jim Wirth : All The Young Droogs. Uncut #262 - March 2019
Sur l’illusse, on voit Hector.
MONTREUIL / 28 – 03 – 2019
LA COMEDIA
SWALLOW MUCUS DIARRHEA / PENDRAK
NASTY FACE / INOPEXIA
Viens jeudi, m'avait-on recommandé, il y aura du grind à moudre. Du gros grind gras grave, en toutes choses j'adore les extrêmes, vous pensez bien qu'en rock aussi, j'accours, je vole, je supersonique la teuf-teuf, les dieux du tonnerre et de l'ouragan me sont favorables, au moins quinze places de parking libres.
SWALLOW MUCUS DIARRHEA
Deux qui nous tournent le dos. Basse et micro. Le set ne durera pas plus de vingt minutes, peut-être dix, mais très choc et pas chic du tout. L'on est soulagé lorsque ça s'arrête. Ce n'est pas que ce soit mauvais, c'est que lorsque l'horreur surgit, vous n'avez qu'une idée, qu'elle cesse au plus vite. Une guitare en furie qui n'arrête jamais, imaginez un bourdon colérique de cent mètres de long qui fonce sur vous à quatre cents kilomètres heures, ses ailes déracinent les arbres au passage et engendre une espèce de raz-de marée sonore destiné à vous rayer de la terre, le bourdonnement inexpiable retentit sans interruption comme les sirènes de l'apocalypse. Bruit et fureur. Un screamer fou, growle dans le micro et l'éloigne aussitôt de sa bouche, cette glissade rapide opérant à chaque fois une espèce de sifflement de locomotive en furie. Une catastrophe sonique. Le pire c'est que vous n'avez encore rien vu.
Vous avez eu le son. Voici les images projetées sur un drap blanc. Insupportables. Si vous avez encore quelques illusions sur la nature humaine, sautez ce paragraphe. Commence par une leçon de dissection dans un amphithéâtre de médecine. Hélas, l'on ne s'y attarde pas, très vite les vues insoutenables se bousculent, scènes de massacre et de boucherie, le plus terrible c'est que vos yeux s'y posent et y restent collés comme des mouches sur les cadavres, insupportables vidéos d'exécutions perpétrées par Daesh et consorts, têtes décapitées, gros plan sur les visages pendant la découpe in vivo, corps ouverts au coutelas, nourrissons criblés de balles, enfants abattus en direct live, éclaboussures de sangs, sadisme des bourreaux, soubresauts des corps, yeux énucléés, spectateurs empressés dont les portables au plus près, n'en perdent pas une, automutilations diverses, charniers des camps d'extermination nazis, immeubles soufflés par des rafales de missiles, ventres d'avions lâchant des chapelets de bombes, pendaisons, démembrements, éviscérations, j'en passe et des pires, portraits d'hommes politiques qui ont commandé ces horreurs...
Avalez la merde humaine par les yeux, Swallow Mucus Diarrhea, produit l'excrémentielle cacophonie de notre époque. Directement entée sur notre monde. Inutile de vous voiler la face, si vous abaissez les paupières, l'horreur rentre par vos tympans. Terminez les douces ballades à l'eau de rose, SMD exhale la puanteur de nos âmes. Qu'elles se déroulent au bout du monde, loin de nos contrées policées, n'est pas une excuse, nous portons en nos fibres la même sauvagerie, elle fermente en nous, l'être humain a su créer un monde à l'image de sa propre saloperie. Là où il y a de l'être, il y a de la merde disait Artaud.
La prestation de Swallow Mucus Diarrhea dit crument tout ce nous nous cachons tout bas. Les images expliquent la violence de la musique que la réalité a engendrée. Sans doute sont-elles plus insoutenables que le gore noise qui les accompagne, mais peut-être pouvons-nous les regarder en face justement parce que le direct live sonore nous y conduit, à la manière d'un instituteur qui de sa baguette attire et focalise l'attention de ses élèves sur les particularités exemplaires d'une règle d'orthographe écrite sur le tableau. A moins que ce ne soit la prégnance de la réalité cannibale du monde qui se nourrit de la chair de la musique censée l'exprimer. Ce qui est sûr c'est que l'on ne sort pas indemne d'une telle prestation.
PENDRAK
Pendrak, de Paris, ont choisi de passer après leurs potes de Rennes. Tâche difficile. Vont tout de suite remettre les pendules à l'heure musicale. Mallarmé affirmait que c'était une hérésie redondante que de mettre ses poèmes en musique. Pendrak va nous démontrer que la musique se suffit à elle-même. Certes, c'est plus rassurant de se confronter à une formation classique : guitare-basse-batterie. Au moins l'on est en pays connu, et normalement rien de bien terrible devrait nous arriver. Avec en prime peut-être un bon concert. Qui nous a été offert.
Vous pondent des œufs de fer toutes les deux minutes. Faut suivre et aiguiser tous ses sens. Un ensemble parfait. Vous ne passeriez pas l'épaisseur d'un cheveu dans leur cohérence sonique. Pas la plus miminement mince des fissures, pas la moindre lézarde. Pour un peu vous passeriez à côté de leur dextérité instrumentale. Tout va trop vite, vous aimeriez qu'ils rejouent le même morceau, et vous seriez prêt à jouer l'imbécile de service en leur demandant de jouer plus lentement. Trop tard, z'en ont déjà aligné trois de plus, et vous n'avez pas intérêt à prendre le train en marche pour comprendre ce qui se passe.
Ce n'est plus du rock, c'est une démonstration. Sont incrustés à mort dans la philosophie du grind crust death. La violence du monde ils vous la jettent à la figure sans avoir besoin de vous faire un dessin. Vous pigez cinq sur cinq. Une guitare ravageuse, une basse grondante et une batterie destructrice. Les physiciens nous assurent que si vous abolissez le vide qui sépare les particules des atomes, l'univers entier contiendrait dans un dé à coudre. Doivent s'inspirer de cette idée. L'ont transposée en musique. Vous font du bonzaï rock. Vous réduisent les baobabs en brins d'herbe et les éléphants en puces. Un metalleux classique vous en ferait un monstre de trois cents tonnes de ferrailles, Pendrak vous cisèle une pacotille de trois grammes, aux bords aussi coupants qu'un rasoir, un bijou d'une densité extraordinaire, la même force d'impact dévastatrice, et ils vous le lancent sur la figue à la vitesse d'une étoile de ninja intergalactique. Deux voix, l'une qui grunte et l'autre qui growle, une dissonance ponctuante qui vous assène des uppercuts sans rappel. No Brain No Pain, Le Cimetière de l'Intelligence, si vous vous reconnaissez dans ces intitulés, désolé pour vous, Pendrak ne mâche pas de mots, rugit fortement.
Déjà fini, quittent la scène sans chichi, laisse la place aux copains. Grosse impression.
NASTY FACE
Trio grind. Hard core grind. Viennent de Suisse. Leur musique n'a pas l'accent traînant de leur congénère. N'ont pas de temps à perdre. Un morceau qui dépasse deux minutes n'existe pas. Z'ont comprimé le temps. Violent et rapide. Vont nous interpréter une espèce de symphonie échevelée. Toujours le même scénario, batteur blasteur fou qui vous entreprend sa caisse claire comme quand vous filez une fessée cul-nu à votre gamin de trois ans qui a mis le feu à votre appartement, ça lui fait mal, certes, ça saigne, mais vous ça vous soulage, sur ce la guitare et la basse embrayent à croire qu'ils étaient en retard, un ours féroce rugit dans le micro, émergent de ce chaos deux coups de cymbale, arrêt-catastrophe, tout le monde descend, et illico presto subito expresso gonzo, tout de suite votre marmot se reprend une déculottée monstrueuse à lui trouer l'anus.
Nasty Face fonctionne comme ces émissions spermatiques de cachalots qui ensemencent leurs chéries à trente mètres de distance d'un jet de foutre qui tape net en cœur de cible. Sont des partisans de l'énergie brute. Tout et tout de suite. Un rythme inimaginable, une puissance incoercible. A ce genre d'exercice personne ne peut tenir longtemps, aussi se hâtent-ils de recommencer aussitôt. Coup de charley et c'est reparti en style commando troupe de choc. Ne respirez pas, vous aurez le temps de le faire une fois que vous serez morts. La batterie vous fracasse les synapses, la guitare vous étrille les oreilles, la basse vous interdit de penser. Et toujours cet ours polaire qui vous déchire la banquise orale à coups de museau.
Dans le public, l'on a lâché les fous furieux, les bras levés, les poings serrés en avant, un rictus sauvage sur leur faces refermées sur elles-mêmes, avançant à l'aveuglette dans un cauchemar qui n'appartient qu'à eux, les garçons arpentent la pièce comme des zombies enragés que leurs maîtres ne contrôlent plus.
Le set n'a pas duré longtemps. Vous en ressortez sonné et commotionné, choqué et azimuté, heureusement il n'est pas prévu de cellule de soutien psychologique pour vous aider à rejoindre le monde ennuyeux de la normalité moutonnière. Les Nasty Faces vous ont laissé tomber du plus haut de leurs alpages, et vous avez adoré. L'on en reparlera longtemps dans les chaumières. Et peut-être êtes-vous de ces glorieux témoins survivants qui pourront dire j'y étais.
INOPEXIA
Viennent de très loin. De Russie. Il se dit que dans les pays de l'Est le rock est particulièrement violent. Une rumeur, dont nous avons eu la chance de vérifier la véracité. D'apparence pas de changement, encore un trio, un gore grind trio. Vous commencez à connaître la musique. Des morceaux ultra-courts et ultra-violents. Mais vous le savez, même dans l'enfer le diable se cache dans les détails. Z'ont une première particularité, mais totalement anodine. Jouent face au public mais sur le petit côté de la scène ce qui leur permet d'avoir un plus grande profondeur de champ. Idéal pour les amateurs de pogo-grind qui ne s'en priveront pas.
Z'en ont une seconde. Qui change tout. Z'ont un guitariste. Comme les autres. Oui mais celui-là il sait jouer. Certes il fait comme les précédents, mais en pire, décharge un maximum d'agressivité à chaque morceau, le truc de base des sports de combat, ne jamais se crisper, laisser circuler l'énergie, ne retenez rien, que votre corps ne soit pas blindé comme une armure, mais fontaine jaillissante de flux énergétique comme me l'enseignait mon maître Pham Cong Thien. Mais lui, il garde toujours un œil ouvert sur le riff à la forge, et un autre sur le suivant déjà prêt sur le feu. Inopexia nous sert sa spécialité un grind à l'arrache-gueule rock'n'roll. Ses doigts chavirent sur les cordes comme un navire dans le naufrage.
On ne les voit pas, ni le bassiste ni son instrument, totalement masqués par le guitariste-chanteur, mais on entend leurs couinements tortillés de glapissement jouissifs et étranglés de chasse au renard. Dispensent des remontrances aigües de souffrance animale prise au piège. La batterie roule et écrase, elle moud la poudre noire de la démence. Ecrase tout sur son passage, un peu à la manière des premières pages de Chatouny roman de Loury Vitalievitch Mamleev, le chatouny métaphore de ces ours qui n'arrivent point à s'endormir et à hiverner, deviennent fous de fureur, comme si la bête se muait en berserker humain devant l'inconfort du monde.
Inopexia pulvérise. La Comedia est envahie d'espèces de morts-vivants qui s'entrecroisent et se tamponnent lourdement, entrée dans l'infra-monde. Notre sang se coagule. Nous ne saurons jamais pour quelle mutation, car Inopexion termine son set, nous laissant sur notre faim, devant une porte d'ombre, qui grince et grinde, et ne sera pas ouverte. Nous en cauchemarderons toute la nuit.
Damie Chad.
( Photos : FB : MANU GAUTIER )
TROYES - 29 / 03 / 2019
3B
THE NITE HOWLERS
La teuf-teuf file sur la route rectiligne. Tout droit vers Troyes. Je médite. Déjà vu les Nite Howlers en octobre 2017. Grand écart entre la soirée d'hier et celle de tout à l'heure. En moins de vingt-quatre heures je vais passer du rock le plus extrême, le plus brutalement déchaîné, à du rockab quasi classique, une violence beaucoup plus maîtrisée, beaucoup plus sourde. Deux genres musicaux différents – souvent les fans des uns n'aiment pas la peluche préférée des autres, moi je pense que c'est idem, dans le rock, l'éros ou la poésie, faut boire à toutes les coupes – pourtant ces deux styles ne sont pas sans analogie, exigent une très grande maîtrise instrumentale et un engagement total. Similaires aussi par l'impact qu'ils produisent.
NITE HOWLERS
Un nom d'assassins coureurs de bois dans les nuits profondes que démentent leurs sourires épanouis. Rien qu'à les regarder alors qu'ils n'ont pas émis une note vous pigez qu'il ne s'agit pas d'une gentille colonie de perdreaux de l'année, des faucons aguerris aux instincts meurtriers, ne bouffent que du rockabilly, encore sont-ils difficiles, ne dépiautent que du premier choix, fin fifties et earlier sixties, moins de brassées de foin campagnard qui fleurent bon les fragrances agrestes, préfèrent les bâtons d'orages des sorciers indiens chargés d'électricités crépitantes. Pas encore le rock urbain, inventons la notion de genre rockabilly suburbain.
Impossible d'être tranquille et de dormir sur ses deux oreilles, Pedro Pena est aux drums, Jules Moonshiner à la Fender, Max, Mr Bass, à la up-right bass et Olivier Laporte à la rythmique et au micro. Quatuor de choc et de rêve. Terrible dilemme, vous ne savez ni qui regarder, ni qui écouter. C'est que l'ensemble frise la perfection, z'avez l'impression qu'ils sont dans un studio et qu'un ingé génial aux consoles a concocté un son d'une pureté incroyable. Non c'est du live, et il est indéniable qu'ils adorent jouer sans filet.
Jules est vraisemblablement le César de la guitare, j'ai voulu savoir comment il l'avait trafiquée, parce que vous savez la lead dans le rockab, c'est un orchestre symphonique à elle toute seule, change au moins trente fois de registres en un seul morceau, un peintre qui aurait mille couleurs sur sa palette, la sienne est carrément multi-fonctions, d'un instant à l'autre elle adopte l'onctuosité grondante d'une basse, le trot caracolant d'une rythmique et le grand galop pour les charges héroïque en tête du peloton. Non, n'a rien ajouté ni retranché, et son petit ampli rouge est une reproduction moderne de 2006. Ce mec a des doigts d'or. Ce qui ne suffit pas. Possède aussi la finesse d'esprit nécessaire et l'intelligence innée du jeu qui permet de prévoir et d'assumer toute les inflexions typiques du rockab. Musique instinctive et savante.
Moustache et barbiche, l'élégance et la classe indépassable, big mama couleur chêne clair, Max maximise son apparence. Deux pour le prix d'un. Le beat d'acier doux et élastique flegmatique, suit le rythme s'y colle dessus comme la toux sur le tuberculeux, comme le venin sur les crocs du crotale, ne le quitte plus, ne s'en détache plus, les trois autres ostrogoths peuvent essayer de s'agiter et de s'en débarrasser, lui l'est là, imperturbable comme l'œil consciencieux de Dieu dans la tombe de Caïn. Mais ce n'est pas tout. Musicien, yes, mais aussi comédien. Un interprète hors-pair. Joue avec ses doigts et avec son corps. Tous les morceaux il vous les interprète, la bouche silencieuse mais les paroles sur les lèvres, l'est le fan de base dans sa chambre qui imite ses idoles, l'a la chair qui hoquette, le torse qui se plie en sourdine, les jambes stables qui flageolent, il n'interprète pas du rockabilly, il est l'incarnation de la fièvre intérieure du rockabilly qui saisit tous les amateurs.
Derrière Pedro sourit. Tient dans sa main gauche une baguette à la manière d'un japonais qui picore dans un bol de riz. Vous refile l'impression qu'il n'aurait besoin que de cet unique ustensile, qu'il a rassemblé un kit minimaliste devant lui juste pour ne pas se faire remarquer outre mesure. Par contre la mesure, il vous l'assure à la diabolique. Se saisit d'un balai à la manière d'un gosse qui sort un jouet de son coffre, vous pose presque pour faire joli un tambourin sur sa charley, sourit une fois, sourit deux fois, sourit trois fois, le gars qui ne fait pas de bile, il jubile, oui mais avec lui, le rythme crépite et palpite. L'est au centième de seconde près, les camarades se tournent vers lui, pas de problème, leur sourit comme un coucou suisse qui vient juste de rentrer dans sa niche. L'a une pointeuse dans la tête, pas du genre à faire une seconde supplémentaire.
L'est salement suivi à la trace Olivier par ses trois body-guards. L'entourent et l'escortent, lui rendent les honneurs dû à la Reine d'Angleterre. Z'ont intérêt à être méticuleusement précis. Vous donne le change, vous balance des giclées de rythmique, que les trois autres vous encadrent aussi soigneusement que les archéologues déplient des manuscrits mésopotamiens, oui mais ça c'est pour l'esbroufe, pour rendre joyeux les oufs, car le chant rockabilly est une mécanique infernale. Une voltige angélique, du grand art lyrique, une seule erreur et vous êtes mort, couvert de ridicule, le renoncement de la renoncule, la honte de l'ergastule, la cloque molle de la pustule. Un iota directionnel d'un dixième de degré et votre satellite se perd dans l'espace. L'on ne chante pas le rockab comme l'on écrase les œufs du poulailler avec les sabots de la fermière.
Charlie Feathers, Carl Perkins, Benny Joy, Ronnie Dawson, amusez-vous à y taper dedans, la fougue et le tourment, la foudre et la démence, les Nite Howlers vous dressent de ces barrages de flammes à embraser la planète, et le vocal d'Olivier se glisse dans ces rideaux de feu avec une facilité déconcertante, certains marchent sur l'eau plate et les autres préfèrent les champs de serpents. A chacun son ordalie. Les Nite nous dynamitent trois sets incandescents. Trop beaux, trop bons, trop tout. Sont pris eux-mêmes à leur propre piège. Après le rappel ne peuvent pas se quitter, prennent trop de plaisir à jouer ensemble, le temps perdu ne se rattrape jamais, alors ils s'accrochent à notre rêve et nous offrent encore trois salves phénoménales, et l'on sent qu'ils stoppent les amplis avec regret, même s'ils ont tout donné.
Le bar plein à croquer, les amateurs qui se pressent et qui rockent à la manière de barils de poudre enflammés, Béatrice la patronne a encore craqué une allumette magique.
Damie Chad.
( Photos : FB : BEATRICE BERLOT )
THE NITE HOWLERS
( SLEAZY rECORDS / SR 161 )
Tout frais. Erreur lamentable. Too hot, comme on aime. Sorti depuis dix jours. Une espèce de brasero qui foutra le feu à votre appartement. Donc vous avez intérêt à vous le procurer si vous désirez du changement dans votre vie.
L'a de la chance Olivier Laporte, l'est allé aux States, mais contrairement à beaucoup d'autres, lui n'a pas perdu son temps à visiter l'Empire State Building, il a été reçu par Charlie Feathers – vous en avez rêvé, il l'a réalisé - et plam se sont offerts tous les deux dans le salon un petit set, just for fun. Un truc qui vous marque pour la vie. Alors pour leur deuxième single les Nite Howlers, en hommage à ce prestigieux pionnier, ont repris deux de ses titres.
She's gone : fut un grand moment du show des 3 B. Jules s'y est notamment engagé sur la passerelle sans planches d'un solo apocalyptique au-dessus de l'abîme, suivi sans peur ni reproche par ses trois compères... Ça file et gronde comme un rapide dans la nuit, la voix en même temps lointaine et très présente, la big mama qui profile le rythme, Pedro qui bouture par derrière et la guitare qui balance son fiel, plongée dans le tunnel orchestral plus noir que le désespoir, Jules qui éclabousse, et le vocal qui se place dans le poste de conduite, maintenant tout le monde repart pour un voyage au bout de la nuit du rock'n'roll. Infinitude de la solitude. Today and tomorrow : Olivier enfonce les racines et déploie le feuillage du chant, l'instrumentation batifole à l'ombre de cette arborescence primordiale. La voix nasille, se prolonge et trainasse sur les syllabes, laisse à peine à la guitare le temps de jeter une pincée de sel ardent, et la ronde reprend, l'on aimerait qu'elle ne s'arrête jamais, mais en ce bas monde tout a une fin, même un disque des Nite Howlers.
Une petite merveille, les howls hululent sans modération, aux consoles Rawand Baziany des Black Shack Recordings se révèle être un véritable producteur digne de ce nom. Un bijou à ne pas offrir à sa copine, à garder pour soi.
Damie Chad.
ROCK'N'ROLL 39 – 59
Catalogue de l'Exposition Cartier
22 / 06 – 28 / 10 / 2007
( Editions Xavier Barral / 2007 )
Un paquebot, l'épaisseur de la bêtise humaine, la lourdeur de sa lâcheté, des feuilles qui pourraient servir de gilets pare-balle, un monument. La moindre des choses pour le rock'n'roll. Z'auraient dû tripler le volume du monstre. Peu de textes et énormément de d'illustrations. Affiches de concerts, pochettes de disques, photos d'artistes ou d'anonymes symboliques de l'époque. A feuilleter, à scruter, à admirer. Pour les amateurs, pas de découvertes iconographiques bouleversantes, ces documents circulent depuis très longtemps sur internet.
Second avertissement, il s'agit bien du rock'n'roll in America et point du tout en France, si ce n'est la page de Line Renaud qui raconte la soirée passée à Paris avec Elvis, en permission, jouant durant quatre heures sur la Selmer qui avait servi à Django Reinhart, apprenant ce détail le King ému en embrasse la caisse...
Elvis se taille la part du lion, sur quatre cents pages, cent-vingt-cinq consacrées à Elvis. Certes on y rencontre aussi Sam Phillips, et Dewey Phillips tous deux responsables de la carrière du Pelvis. Dewey pour avoir été le premier à passer la première cire du futur roi dans son émission radio. Un véritable rocker avant la lettre, une espèce d'exalté qui a tout compris. Son émission Red, Hot and Blue, draine la jeunesse autour du poste, programme tout ce qui est un tantinet borderline et nouveau, disques de nègres et de visages pâles, ne fait pas la différence, et peut-être plus que ses musiques, c'est sa logorrhée verbale déjantée qui attire les jeunes, Dewey indique des horizons nouveaux, excitant – l'en abuse un peu trop - et excité, bénéficiera de la fulgurance Presley de 1956, en 1957 on lui propose une émission TV, qui sera vite arrêtée. Une broutille selon les critères d'aujourd'hui, un attentat à la pudeur inadmissible pour l'époque, un ami déguisé en singe qui se frotte sur une effigie en carton de Jayne Mansfield, un initiateur, l'a mis en évidence et en pratique la formule magique ou maudite : sex, drugs and rock'nroll. Ne vivra pas vieux, meurt en 1968, un destin qui n'est point sans point commun avec celui d'Alan Freed dont l'émission radio et les shows aidèrent à imposer le nom de rock'n'roll pour cette nouvelle musique...
Sam Phillips ne retirera jamais son amitié à Dewey. L'est animé par une philosophie de vie qu'il s'est forgée au contact d'un domestique noir et de sa sœur sourde et muette, n'hésite pas à abandonner, au grand dam de ses collègues qui ne comprennent pas, une situation stable dans la meilleure banque de la ville pour enregistrer des noirs, et vraisemblablement leur serrer les mains, pouah ! La suite de l'aventure est connue, nous l'avons souvent racontée... A ceux qui nombreux lui ont demandé le nom de l'artiste qu'il aura été le plus fier d'avoir enregistré, sa réponse n'a jamais varié : pas Elvis Presley, mais Howlin' Wolf.
L'on a parlé du miracle Sun, l'on a glosé à l'infini pour savoir si le jeune camionneur de Memphis serait devenu Elvis si Sam Phillips n'avait pas été là pour accoucher et révéler à lui-même ce jeune homme timide et mal dans sa peau... Ne serait-ce pas une fausse question, si Elvis avait raté son rendez-vous avec la gloire, quelque part in the great America un jeune blanc aurait fini par trouver la formule idéale... Chacun est unique, nul n'est irremplaçable, il n'y a pas de destin, ni de hasard, simplement des circonstances.
Le rock était inéluctable. L'était-là depuis un bon moment, tapait à la porte et demandait à entrer. L'exposition préparée par Dominique Perrin et Greg Gellec essaie de retracer sa gestation. Remonte jusqu'en 1939, mais le véritable début se place en 1945. Les conséquences de la guerre furent multiples. Les soldats noirs revenus de la guerre n'acceptent plus dans leur tête la ségrégation, les mentalités ont changé, ils ont donné leur sang au même titre que les blancs... Cette prise de conscience sera le germe des combats pour les droits civiques. Mais au lendemain de la guerre le problème se pose d'une manière bien plus prosaïque que les idées philosophiques sur l'égalité des races. Beaucoup de musiciens noirs sont morts, d'autres relativement plus chanceux sont retenus en divers points de la planète en tant que troupes d'occupation... lorsque les big bands essaient de se reformer afin de reprendre le boulot, trop souvent la moitié des effectifs fait défaut... Le malheur de ces grands orchestres de danse issus du jazz feront le bonheur des petits combos de rhythm'n'blues. La solution est vite trouvée, puisque l'on a du mal à recruter quinze gus, on en prendra la moitié sept ou huit, mais pas plus, à charge pour eux de faire du bruit pour quinze. Suffit de souffler plus fort, de taper plus fort, de chanter plus fort. Et de jouer plus vite. Les noirs ont trouvé le rock'n'roll, mais avant l'heure ce n'est pas l'heure. Rock around the clock !
Et puis les choses ne sont pas si simples. Le rhythm'n'blues lui-même n'est pas né ex-nihilo, sort du gospel, vient du jazz qui provient du blues, qui provient des musiques africaines, puis des chants des champs de coton, et aussi des influences des musiques européennes apportées par les blancs, un véritable mic-mac, une foire d'empoigne, ce chaudron de sorcières ne donne pas un mélange homogène, les possibilités sont multiples, un peu moins de ceci, une pincée supplémentaire de cet ingrédient-là, et le goût du potage change du tout au tout.
Les pages 44-45 vous replongeront en enfance, ces labyrinthes dont il faut suivre les multiples entrées pour trouver la sortie. Vous connaissez la ruse de sioux, suffit de remonter la piste en entrant par la sortie et au bout du chemin, vous tombez pile sur la bonne entrée. Ben là, vous avez sept entrées : Early jazz, Early Vocal groups, Early boogie-woogie, Early gospel, Early blues ( traditional Blues + country blues ), Early country. Jusque-là tout va bien. Inutile de chercher à tricher, n'y a pas d'exit, tout au plus des lignes courbes qui se croisent, ainsi de la station Carnegie Hall vous accédez vingt ans plus tard à Jerry Lee Lewis, vous souhaite du courage, le plus terrible c'est que c'est assez bien intuité, l'arbre généalogique du rock'n'roll ressemble aux gracieuses courbes des jets d'eau dans les parcs municipaux, ça monte et ça retombe, une gare de triage, interconnexion universelle, partez d'un point quelconque, vous arrivez partout, le rock'n'roll est une portée de sacrés bâtards issus de pères différents. Je préfère ne porter aucun jugement moral sur les entremises maternelles. Prostitution à tous les étages. Copulations intenses. Partouze généralisée.
Question subsidiaire : pourquoi 1959 ? Et pas 1960, avec la mort d'Eddie Cochran qui eût été un point d'orgue parfait. Ben à cause de nous. Oui kr'tntreaders de la péninsule, c'est de votre faute. Certes avec la mort de Buddy Holy, la crise mystique de Little Richard, le scandale Jerry Lou, le service militaire d'Elvis, la troupe avait fondu comme neige au soleil. Non vous n'y êtes pour rien, mais le rock'n'roll traverse la mer et prend pied par chez nous, en Europe. Certes il n'est pas mort, Beatles, Rolling Stones vont le regonfler à bloc, mais ce n'est plus le rock des origines, l'a muté, s'est métamorphosé, même s'il n'a pas écrit ''L'Europe m'a tuer'' sur les murs, ce ne sera plus jamais pareil...
Cette réponse de Greg Gellec possède le mérite de faire du rock'n'roll un produit typiquement américain, mais aussi le désavantage de le réduire à ses racines et même de le définir selon l'histoire de styles musicaux qui ont bien concouru à sa formation mais qui n'étaient pas du rock ! Je veux bien admettre que les groupes teenagers noirs soient une étape du rock'n'roll, mais il me semble que le bouquin laisse un peu trop de côté les sentiers country qui mènent aussi au rockabilly. En cela le livre relève bien de cette auto-contrition politiquement correcte des petits blancs qui se sentent tributaires des traitements que leurs ancêtres quasi immédiats ont infligé aux noirs. Des restes d'auto-culpabilisation christologiques inconscients. Le livre me semble faire la part un peu trop belle aux têtes d'affiches du hit-parade, des gros vendeurs, du succès grand-public... Récapitulatif des comptes mais oubli de l'esprit. Le rock'n'roll brandi en tant que hache de paix, mais enterré en tant que hache de guerre. Entre la réalité et le mythe, je choisis le mythe car il me rapproche de mes Dieux.
De beaux passages dans ce livre, la différence établie par Robert Palmer entre les chants plaintifs et consolateurs des negro-spirituals soutenus par un harmonium et le style rocking and reeling des années trente d'un gospel beaucoup plus âpre qui remonte aux hollers et aux ring shoots des temps primordiaux de l'esclavage, l'évocation à plusieurs reprises de Rufus Thomas, de Dave Bartholemew, les portraits de Sam et Dewey par Peter Guralnick, l'a aussi consacré une belle page à Rufus Thomas, et je m'aperçois que c'est encore lui qui nous retrace l'émouvante amitié de Doc Pomus, géant blanc débonnaire et d'Otis Blackwell gringalet noir rachitique, Greil Marcus se charge de nous révéler à sa façon sept chef-d'œuvres rock, célèbres ou inconnus.
A regarder comme un rêve évanoui.
Damie Chad.
Une simple chose, trois notes répétitives sur un synthé et puis le vide. Le vide est plein, mais il faut entendre que cette plénitude n'est qu'absence : la tarte à la crème de l'amour enfui certes, mais ce background sentimental est relégué au second plan de l'infinitude de la transparence humaine car nous n'avons pas plus d'épaisseur que l'image d'un film projeté sur un mur blanc. Silence et guitare posée sur un divan, appartement en un savant désordre bohème, la porte blanche au fond s'ouvre et le Maître du logis entre, drapé d'un peignoir noir, s'installe au clavier alors que le fantôme de l'Absente derrière lui bouffe l'écran et puis se recule jusqu'au divan sur lequel elle se saisit de la guitare. 
